


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	LA	SEÑORA	CONDESA	NATALIA	DE	MANERVILLE

«Cedo	en	tu	deseo.	El	privilegio	de	la	mujer	que	amamos	más	de	lo	que	ella	nos
ama,	es	el	de	hacernos	olvidar	cada	dos	por	tres	las	reglas	del	buen	sentido.	Por	no
ver	 formarse	un	pliegue	en	vuestra	 frente,	para	disipar	 la	enfurruñada	expresión	de
vuestros	 labios,	 entristecidos	 ante	 la	menor	 negativa,	 franqueamos	milagrosamente
las	distancias,	damos	nuestra	sangre,	comprometemos	nuestro	porvenir.	Hoy	quieres
mi	 pasado,	 helo	 aquí.	 Únicamente	 sábelo	 bien,	 Natalia:	 al	 obedecerte,	 he	 debido
pisotear	renuencias	invioladas.	¿Mas	por	qué	sospechar	de	los	súbitos	y	prolongados
ensueños	que	se	apoderan	de	mí	a	veces	en	plena	felicidad?	¿No	podrías	tú	jugar	con
los	contrastes	de	mi	carácter	sin	preguntar	sus	causas?	¿Por	qué	 tu	cólera	de	mujer
amada,	 ante	 un	 silencio?	 ¿Posees	 en	 tu	 corazón	 secretos	 que,	 para	 ser	 absueltos,
tienen	necesidad	de	los	míos?	En	fin,	tú	lo	has	adivinado,	Natalia,	y	tal	vez	sea	mejor
que	 lo	 sepas	 todo:	 sí,	 mi	 vida	 está	 dominada	 por	 un	 fantasma,	 que	 se	 dibuja
vagamente	 a	 la	menor	 palabra	 que	 lo	 provoca	 y	 que	 a	menudo	 se	 agita	 sobre	mí.
Tengo	imponentes	secretos	en	el	fondo	de	mi	alma,	como	esos	productos	marinos	que
se	 divisan	 en	 tiempo	 sereno	 y	 despejado	 y	 que	 las	 olas	 de	 la	 tempestad	 arrojan
despedazados	 a	 la	 arena.	 Aunque	 la	 elaboración	 que	 necesitan	 las	 ideas	 para	 ser
expresadas	 haya	 contenido	 estas	 antiguas	 emociones,	 que	 tanto	 mal	 me	 causan
cuando	 se	 despiertan	 demasiado	 repentinamente,	 si	 en	 esta	 confesión	 hubiesen
fragmentos	 que	 te	 hieran,	 acuérdate	 que	 eres	 tú	 quien	 me	 ha	 amenazado	 si	 no	 te
obedecía;	 no	 me	 castigues,	 pues	 por	 haberlo	 hecho	 quisiera	 que	 mi	 confidencia
redoblase	tu	cariño.	Hasta	la	noche.

FÉLIX.»

¿A	qué	talento	nutrido	de	lágrimas	deberemos	un	día	la	elegía	más	conmovedora,
la	 pintura	 de	 los	 tormentos	 sufridos	 en	 silencio	 por	 almas	 cuyas	 tiernas	 raíces	 no
encuentran	 aún	 sino	 duros	 guijarros	 en	 el	 suelo	 doméstico,	 cuyas	 primeras	 frondas
son	desgarradas	por	manos	rencorosas	y	cuyas	flores	son	atacadas	por	la	helada	en	el
momento	 en	 que	 se	 abren?	 ¿Qué	 poeta	 nos	 dirá	 los	 dolores	 del	 niño	 cuyos	 labios
maman	en	un	seno	amargo	y	cuyas	sonrisas	son	reprimidas	por	el	devorador	fuego	de
una	mirada	 severa?	La	 ficción	 que	 representarían	 esos	 pobres	 corazones	 oprimidos
por	los	seres	situados	en	su	derredor	para	favorecer	el	desarrollo	de	su	sensibilidad,
sería	 la	 verdadera	 historia	 de	 mi	 juventud.	 ¿Qué	 vanidad	 podía	 herir,	 yo,	 recién
nacido?	 ¿Qué	 desgracia	 física	 o	moral	me	 valía	 la	 frialdad	 de	mi	madre?	 ¿Era	 yo
acaso,	pues,	el	hijo	del	deber,	aquel	cuyo	nacimiento	es	 fortuito,	o	bien	aquel	cuya
vida	es	un	 reproche?	Criándome	en	el	 campo,	olvidado	por	mi	 familia	durante	 tres
años,	 cuando	 volví	 a	 la	 casa	 paterna	 me	 hacían	 tan	 poco	 caso,	 que	 soportaba	 la
compasión	 de	 la	 gente.	 No	 conozco	 ni	 el	 sentimiento	 ni	 la	 feliz	 casualidad	 que
hubiera	podido	ayudarme	a	superar	este	primer	decaimiento:	en	mí,	el	niño	ignora;	el
hombre	no	sabe	nada.	Lejos	de	endulzar	mi	suerte,	mi	hermano	y	mis	dos	hermanas
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se	 divirtieron	 haciéndome	 sufrir.	 El	 pacto	 en	 virtud	 del	 cual	 los	 niños	 ocultan	 sus
pecadillos	 y	 que	 les	 enseña	 ya	 el	 honor,	 fue	 nulo	 a	mi	 respecto;	 lo	 que	 es	más,	 a
menudo	 fui	 castigado	 por	 faltas	 de	 mi	 hermano,	 sin	 poder	 reclamar	 contra	 tal
injusticia:	¿acaso	el	 servilismo,	en	germen	en	 los	niños,	 les	aconsejaba	contribuir	a
las	persecuciones	que	me	afligían,	para	procurarse	el	agrado	de	una	madre	igualmente
temida	por	ellos?	¿O	era	un	efecto	de	su	tendencia	a	la	imitación?	¿Una	necesidad	de
ensayar	sus	fuerzas?	¿Falta	de	piedad?	Tal	vez	esas	causas	reunidas	me	privaron	de
las	dulzuras	de	 la	 fraternidad.	Desheredado	ya	de	 todo	cariño,	no	podía	amar,	 ¡y	 la
naturaleza	 me	 había	 creado	 para	 amar!	 ¿Recoge	 un	 ángel	 los	 suspiros	 de	 esta
sensibilidad	 rechazada?	 Si	 en	 algunas	 almas	 los	 sentimientos,	 desconocidos	 se
convierten	en	odio,	en	la	mía	se	concentraron	y	excavaron	un	lecho	del	que	más	tarde
brotaron	 sobre	mi	vida.	Según	 los	 caracteres,	 el	 hábito	de	 temblar	 relaja	 las	 fibras,
engendra	el	temor	y	el	temor	obliga	a	ceder	siempre.	De	ahí	proviene	una	debilidad
que	degenera	al	hombre	y	le	comunica	no	sé	qué	de	esclavo.	Pero	aquellos	continuos
tormentos	me	acostumbraron	a	desplegar	una	fuerza	que	se	acrecentó	por	su	ejercicio,
predisponiendo	mi	alma	a	 las	 resistencias	morales.	En	espera	 siempre	de	un	nuevo
dolor,	como	los	mártires	esperaban	un	nuevo	golpe,	 todo	mi	ser	debió	expresar	una
resignación	bajo	la	cual	fueron	ahogadas	las	gracias	y	los	movimientos	de	la	infancia,
actitud	 que	 fue	 considerada	 como	 síntoma	 de	 idiotismo	 y	 justificó	 los	 siniestros
pronósticos	de	mi	madre.	La	convicción	de	esas	injusticias	excitó	prematuramente	en
mi	alma	el	orgullo,	ese	fruto	de	la	razón	que,	sin	duda,	atajó	las	malas	inclinaciones
que	 semejante	 educación	 alentaban.	 Aunque	 abandonado	 por	 mi	 madre,	 yo	 era	 a
veces	 objeto	 de	 sus	 escrúpulos,	 en	 ocasiones	 ella	 hablaba	 de	 mi	 instrucción	 y
manifestaba	 deseos	 de	 ocuparse	 de	 ella;	 entonces	 yo	 sentía	 horribles	 escalofríos
pensando	 en	 las	 desgarraduras	 que	 me	 causaría	 el	 contacto	 cotidiano	 con	 ella.
Bendecía	 mi	 abandono	 y	 me	 sentía	 feliz	 quedándome	 en	 el	 jardín	 jugando	 con
guijarros,	observando	los	insectos,	contemplando	el	azul	del	firmamento.	Aunque	el
aislamiento	 debió	 inducirme	 a	 la	 ensoñación,	mi	 afición	 a	 las	 contemplaciones	me
vino	de	una	aventura	que	os	pintará	mis	primeros	infortunios.	Se	ocupaban	tan	poco
de	 mí,	 que	 a	 menudo	 hasta	 mi	 aya	 se	 olvidaba	 de	 acostarme.	 Una	 tarde,
tranquilamente	 acurrucado	 bajo	 una	 higuera,	miraba	 a	 una	 estrella	 con	 esa	 curiosa
pasión	que	prende	a	los	niños,	y	a	la	que	mi	precoz	melancolía	añadía	una	especie	de
inteligencia	 sentimental.	Mis	 hermanos	 se	 divertían	 jugando	 y	 gritaban;	 yo	 oía	 su
lejano	alboroto	como	un	acompañamiento	a	mis	ideas.	Cesó	el	ruido,	vino	la	noche.
Por	 casualidad,	 mi	 madre	 notó	 mi	 ausencia.	 Para	 evitar	 un	 reproche,	 mi	 aya,	 la
terrible	señorita	Carolina,	justificó	las	falsas	aprensiones	de	mi	madre,	pretendiendo
que	tenía	horror	a	la	casa;	que	si	ella	no	me	hubiese	vigilado	atentamente,	me	habría
fugado	ya;	que	yo	no	era	 imbécil,	 sino	 solapadamente	 cazurro;	que	entre	 todos	 los
niños	 cuyo	 cuidado	 le	 había	 sido	 confiado,	 no	 había	 jamás	 encontrado	 uno	 cuyas
inclinaciones	 fuesen	 tan	 malas	 como	 las	 mías.	 Simuló	 buscarme	 y	 me	 llamó:	 yo
respondí,	y	ella	vino	a	la	higuera,	donde	sabía	que	estaba.
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—¿Qué	haces	ahí?	—me	preguntó.
—Contemplaba	una	estrella.
—No	 estabas	 contemplando	 una	 estrella	 —dijo	 mi	 madre,	 que	 nos	 escuchaba

desde	lo	alto	del	balcón—.	¿A	tu	edad	conoces	la	astronomía?
—¡Ah,	señora	—exclamó	la	señorita	Carolina—,	ha	abierto	el	grifo	del	depósito	y

el	jardín	está	inundado!
Hubo	un	rumor	general.	Mis	hermanas	se	habían	entretenido	en	abrir	el	grifo	para

ver	manar	 el	 agua;	pero,	 sorprendidas	por	 la	 separación	de	una	mata	que	 las	había
regado	 por	 todas	 partes,	 habían	 perdido	 la	 cabeza	 y	 escapado	 sin	 acordarse	 de
cerrarlo.	 Convencióles	 de	 que	 yo	 era	 el	 autor	 de	 semejante	 travesura,	 atacado,
acusado	de	mentiroso	cuando	yo	afirmaba	mi	 inocencia,	 fui	severamente	castigado.
¡Castigo	horrible…	fui	la	rechifla	por	mi	amor	a	las	estrellas,	y	mi	madre	me	prohibió
quedarme	 en	 el	 jardín	 al	 anochecer!	 Las	 defensas	 tiránicas	 agudizan	 aún	más	 una
pasión	en	los	niños	que	en	los	hombres;	los	niños	tienen	sobre	éstos	la	ventaja	de	no
pensar	más	 que	 en	 la	 cosa	 prohibida,	 que	 les	 ofrece	 atractivos	 irresistibles.	 Por	 lo
tanto,	a	menudo	recibí	el	látigo	por	mi	estrella.	No	pudiendo	confiarme	a	nadie,	era	a
ella	 a	 quien	 contaba	mis	 penas	 en	 aquella	 deliciosa	 chachara	 interior	 en	 la	 cual	 un
niño	tartajea	sus	primeras	ideas,	al	igual	que	antes	balbuceara	sus	primeras	palabras.
A	 los	 doce	 años	 de	 edad,	 en	 el	 colegio,	 la	 contemplaba	 aún,	 experimentando
indecibles	 deleites,	 a	 tal	 punto	 las	 impresiones	 recibidas	 en	 los	 albores	 de	 la	 vida
dejan	profundas	huellas	en	el	corazón.

Cinco	años	mayor	que	yo,	Carlos	fue	tan	guapo	de	niño	como	lo	es	de	hombre;
era	el	favorito	de	mi	padre,	el	amor	de	mi	madre,	la	esperanza	de	la	familia:	era	el	rey
de	la	casa.	Yo,	canijo	y	enfermizo,	fui	enviado	a	los	cinco	años	medio-pensionista	a
una	pensión	de	 la	ciudad,	conducido	por	 la	mañana	y	 recogido	por	 la	noche	por	el
ayuda	de	cámara	de	mi	padre.	Solía	 llevarme	un	cestillo	poco	abastecido,	mientras
que	mis	camaradas	llevaban	abundantes	provisiones.	Este	contraste	entre	mi	carencia
y	 su	 riqueza	 engendró	mil	 sufrimientos.	 Los	 célebres	 picadillos	 y	 chicharrones	 de
Tours	constituían	el	elemento	principal	de	la	comida	de	mediodía,	entre	el	desayuno	y
la	 cena,	 cuya	 hora	 coincidía	 con	 nuestro	 regreso.	 Este	 plato,	 tan	 apreciado	 por
algunos	glotones,	aparece	raramente	en	Tours	en	las	mesas	aristocráticas;	si	oí	hablar
de	él	antes	de	ser	puesto	como	medio-pensionista,	no	había	tenido	nunca	la	suerte	de
ver	extender	para	mí	en	una	rodaja	de	pan	aquella	pasta	parda;	pero,	aún	de	no	haber
estado	de	moda	en	 la	pensión,	mi	 envidia	no	hubiera	 sido	menos	viva,	pues	 se	me
había	convertido	como	en	una	idea	fija,	semejante	al	deseo	que	inspiraban	a	una	de
las	más	elegantes	duquesas	de	París	los	jigotes	guisados	por	las	porteras,	y	que	en	su
calidad	 de	 mujer	 satisfizo.	 Los	 niños	 adivinan	 la	 codicia	 en	 las	 miradas,	 tan	 bien
como	 vosotras	 leéis	 en	 ellas	 el	 amor:	 en	 consecuencia	 me	 convertí	 en	 sujeto	 de
frecuentes	burlas.	Mis	camaradas,	pertenecientes	casi	 todos	a	 la	pequeña	burguesía,
me	enseñaban	sus	excelentes	picadillos,	preguntándome	si	yo	sabía	cómo	se	hacían,
dónde	se	vendían	y	por	qué	yo	no	los	llevaba.	Se	relamían	alabando	los	chicharrones,
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esos	residuos	de	cerdo	salteados	en	su	grasa	y	que	semejan	trufas	cocidas;	registraban
mi	cestillo,	no	hallaban	en	él	sino	quesos	de	Olivet	o	frutas	secas,	y	me	asesinaban
con	un:	¿No	 tienes,	 pues,	 con	qué?,	 que	me	 enseñó	 a	medir	 la	 diferencia	 entre	mi
hermano	 y	 yo.	 Este	 contraste	 entre	 mi	 abandono	 y	 la	 felicidad	 de	 los	 demás,	 ha
maculado	las	rosas	de	mi	infancia,	mustiando	una	juventud	verdeante.	La	primera	vez
que,	 engañado	por	un	 sentimiento	generoso,	 tendí	 la	mano	para	aceptar	 la	golosina
tan	deseada,	ofrecida	con	aire	hipócrita,	mi	burlador	retiró	su	rebanada	de	pan	bien
untada	de	ella,	entre	las	carcajadas	de	los	camaradas	que	conocían	el	desenlance.

Si	los	más	distinguidos	espíritus	son	accesibles	a	la	vanidad,	¿cómo	no	absolver
al	 niño	 que	 llora	 viéndose	 despreciado,	 víctima	 de	 chocarrerías?	 ¡En	 este	 juego
cuántos	 niños	 no	 se	 volverían	 glotones,	 pedigüeños,	 cobardes!	 Para	 evitar	 las
persecuciones,	 me	 peleé.	 El	 valor	 de	 la	 desesperación	 me	 hizo	 temible,	 pero	 fui
odiado	 y	 quedé	 sin	 recursos	 contra	 las	 traiciones.	 Un	 atardecer,	 al	 volver	 a	 casa,
recibí	en	la	espalda	un	golpe	asestado	con	un	pañuelo	atado	lleno	de	piedras.	Cuando
el	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 me	 vengó	 rudamente,	 contó	 el	 hecho	 a	 mi	 madre,	 ésta
exclamó:

—¡Este	maldito	crío	solamente	nos	dará	disgustos!
Me	sumí	en	una	horrible	desconfianza	para	conmigo	mismo,	al	encontrar	allí	las

mismas	repulsiones	que	inspiraba	en	mi	familia.	Allí,	como	en	casa,	me	replegué	en
mí.	Una	segunda	nevada	retrasó	 la	floración	de	 las	semillas	sembradas	en	mi	alma.
Aquellos	que	veía	yo	queridos,	eran	unos	completos	tunantes	y	mi	orgullo	se	apoyó
en	 esta	 observación:	 permanecí	 solo.	Así	 continué	 imposibilitado	 de	 desahogar	 los
sentimientos	 que	 abarrotaban	mi	 pobre	 corazón.	 Viéndome	 siempre	 ensombrecido,
odiado,	 solitario,	 el	 profesor	 confirmó	 las	 erróneas	 sospechas	 que	mi	 familia	 tenía
sobre	 la	perversidad	de	mi	naturaleza.	En	cuanto	supe	 leer	y	escribir,	mi	madre	me
desterró	 a	 Pont-le-Voy,	 colegio	 dirigido	 por	 religiosos	 de	 la	 congregación	 del
Oratorio,	quienes	recibían	a	los	niños	de	mi	edad	en	una	clase	llamada	de	los	Pasos
latinos,	en	la	que	quedaban	también	los	escolares	cuya	tarda	inteligencia	era	reacia	a
la	educación.	Permanecí	allí	durante	ocho	años,	sin	ver	a	nadie,	llevando	una	vida	de
paria.	He	aquí	cómo	y	por	qué.	Para	mis	pequeños	gastos	solamente	disponía	de	tres
francos	al	mes,	suma	que	apenas	bastaba	para	las	plumas,	cortaplumas,	reglas,	tinta	y
papel	de	que	necesitaba.	Así,	pues,	no	podía	comprar	ni	los	zancos,	ni	las	cuerdas,	ni
ninguna	de	las	cosas	necesarias	a	las	diversiones	del	colegio,	por	lo	que	me	estaban
prohibidos	 los	 juegos;	 para	 ser	 admitido	 en	 ellos,	 tendría	 que	 haber	 adulado	 a	 los
ricos	 o	 a	 los	 fuertes	 de	 mi	 sección.	 Mas	 la	 menor	 de	 estas	 cobardías,	 que	 tan
fácilmente	se	permiten	los	niños,	me	hacía	brincar	el	corazón.	Me	colocaba	bajo	un
árbol,	perdido	en	quejumbrosas	ensoñaciones	y	allí	leía	los	libros	que	mensualmente
nos	 distribuía	 el	 bibliotecario.	 ¡Cuántos	 dolores	 se	 hallaban	 ocultos	 en	 el	 fondo	 de
esta	monstruosa	soledad!	¡Qué	de	angustias	engendraba	mi	abandono!	¡Imaginad	lo
que	mi	tierna	alma	debió	experimentar	en	la	primera	distribución	de	premios,	donde
obtuve	los	dos	más	estimados,	el	de	tema	y	el	de	versión!	Al	ir	a	recibirlos	al	estrado,
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en	medio	de	las	aclamaciones	y	de	las	fanfarrias,	no	tuve	ni	a	mi	padre	ni	a	mi	madre
para	 festejarme,	mientras	 que	 la	 galería	 estaba	 repleta	 por	 los	 padres	 de	 todos	mis
camaradas.	En	lugar	de	besar	al	que	los	otorgaba,	según	la	costumbre,	me	precipité
contra	su	pecho	y	estallé	en	llanto.	Por	la	noche,	quemé	mis	coronas	en	la	estufa.	Los
padres	 se	quedaban	 en	 la	 ciudad	durante	 la	 semana	 empleada	 en	 los	 ejercicios	que
precedían	 a	 la	 entrega	 de	 premios,	 así	 que	 mis	 camaradas	 levantaban	 el	 campo
alegremente	 todas	 las	 mañanas,	 mientras	 que	 yo,	 que	 tenía	 a	 mis	 padres	 a	 pocas
leguas,	me	quedaba	en	los	patios	con	los	ultramarinos,	nombre	dado	a	los	escolares
cuya	familia	residía	en	las	islas	o	en	el	extranjero.	Y	por	la	noche,	los	bárbaros	nos
ensalzaban	 los	 banquetes	 celebrados	 con	 sus	 progenitores.	 Veréis	 siempre
aumentando	mi	desgracia	a	medida	de	la	circunferencia	de	las	esferas	sociales	en	las
que	 entraré.	 ¡Cuántos	 esfuerzos	no	he	 intentado	para	 invalidar	 la	 sentencia	 que	me
condenaba	 a	 no	 vivir	 sino	 en	 mí!	 ¡Cuántas	 esperanzas	 concebidas	 durante	 largo
tiempo	con	mil	arranques	del	alma	y	destruidas	en	un	día!	Para	decidir	a	mis	padres	a
venir	 al	 colegio,	 les	 escribí	 epístolas	 llenas	 de	 sentimientos,	 acaso	 enfáticamente
expresados,	pero	tales	cartas	sirvieron	sólo	para	que	mi	madre	me	dirigiera	reproches,
reprendiéndome	con	 ironía	sobre	mi	estilo…	Sin	desanimarme,	prometí	cumplir	 las
condiciones	que	mi	madre	y	mi	padre	impusieron	a	su	llegada;	imploré	la	ayuda	de
mis	 hermanas,	 a	 las	 que	 escribí	 los	 días	 de	 su	 santo	 y	 de	 su	 cumpleaños,	 con	 la
exactitud	 de	 las	 pobres	 criaturas	 abandonadas,	 pero	 con	 vana	 persistencia.	 Al
aproximarse	 la	 fecha	 del	 otorgamiento	 de	 premios,	 redoblé	 mis	 ruegos,	 hablé	 de
triunfos	 presentidos.	 Engañado	 por	 el	 silencio	 de	 mis	 padres,	 los	 esperaba	 con	 el
corazón	 exaltado	 y	 lo	 anunciaba	 a	 mis	 camaradas;	 y,	 cuando	 a	 la	 llegada	 de	 las
familias	 resonaba	 en	 las	 aulas	 el	 paso	 del	 viejo	 portero	 llamando	 a	 los	 escolares,
entonces	 experimentaba	 enfermizas	 palpitaciones.	 Jamás	 aquel	 viejo	 pronunció	 mi
nombre.	Acuséme	cierto	día	de	haber	maldecido	mi	existencia,	el	confesor	me	mostró
el	cielo	donde	florecía	 la	palma	prometida	a	 los	Beati	qui	 tugent[1]	 del	Salvador.	A
raíz	de	mi	primera	comunión,	penetré	en	las	misteriosas	profundidades	de	la	oración,
seducido	por	 las	 ideas	 religiosas,	 cuyas	magias	morales	 entusiasman	a	 los	 espíritus
juveniles.	 Animado	 por	 ardiente	 fe,	 rogaba	 a	 Dios	 que	 renovase	 en	 mi	 favor	 los
fascinantes	 milagros	 que	 leía	 en	 el	 martirologio.	 A	 los	 cinco	 años	 volaba	 en	 una
estrella;	a	los	doce,	iba	a	llamar	a	las	puertas	del	santuario.	Mi	éxtasis	hizo	brotar	en
mí	 inenarrables	ensueños	que	poblaron	mi	 imaginación,	 enriquecieron	mi	 ternura	y
fortificaron	mis	facultades	pensantes.	Frecuentemente	atribuía	estas	sublimes	visiones
a	ángeles	encargados	de	preparar	mi	alma	para	celestiales	destinos:	ellas	han	dotado	a
mis	ojos	de	la	facultad	de	ver	el	espíritu	íntimo	de	las	cosas;	ellas	han	preparado	mi
corazón	a	las	magias	que	hacen	al	poeta	desgraciado,	cuando	tiene	el	poder	fatal	de
comparar	 lo	 que	 siente	 a	 lo	 que	 es,	 las	 grandes	 cosas	 deseadas	 a	 lo	 poco	 que	 él
obtiene;	ellas	han	escrito	en	mi	cabeza	un	libro	en	el	que	he	podido	leer	lo	que	debía
expresar	y	han	puesto	en	mis	labios	la	brasa	del	improvisador.

Habiendo	 concebido	mi	 padre	 algunas	 dudas	 sobre	 el	 alcance	 de	 la	 enseñanza
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oratoria,	 vino	 a	 sacarme	 de	 Pont-le-Voy	 para	meterme	 en	 París	 en	 una	 institución
situada	en	el	Marais.	Tenía	yo	a	 la	sazón	quince	años.	Efectuado	un	examen	de	mi
capacidad,	el	retórico	de	Pont-le-Voy	fue	juzgado	digno	del	tercer	curso.	Los	dolores
que	 yo	 había	 experimentado	 en	 familia,	 en	 la	 escuela	 y	 en	 el	 colegio,	 aparecieron
bajo	nuevas	 formas	durante	mi	 estancia	 en	 el	 pensionado	Lepitre.	Mi	padre	no	me
había	dado	ningún	dinero.	Para	mis	padres	todo	estaba	resuelto	con	saber	que	estaba
mantenido,	 vestido,	 atiborrado	 de	 latín	 y	 de	 griego.	 Entre	 los	 mil	 camaradas	 que,
aproximadamente,	he	conocido	durante	mi	vida	de	colegial,	 jamás,	y	en	ninguno	de
ellos,	 he	 hallado	 un	 ejemplo	 de	 semejante	 indiferencia.	 Partidario	 fanático	 de	 los
Borbones,	el	señor	Lepitre	había	tenido	relaciones	con	mi	padre	en	la	época	en	que
leales	 realistas	 intentaron	sacar	del	Temple	a	 la	 reina	María	Antonieta;	 renovada	su
amistad,	el	señor	Lepitre	se	creyó	obligado	a	reparar	el	olvido	de	mi	padre,	pero,	al
ignorar	 las	 intenciones	 de	 mi	 familia,	 la	 suma	 que	 me	 dio	 mensualmente	 fue
mediocre.	 El	 pensionado	 estaba	 situado	 en	 la	 antigua	mansión	 Joyeuse,	 en	 la	 que,
como	en	todas	las	antiguas	casas	señoriales,	había	una	portería.	Durante	el	recreo	que
precedía	 a	 la	 hora	 en	 que	 el	 pasante	 nos	 conducía	 al	 Liceo	 Carlomagno,	 los
camaradas	opulentos	iban	a	tomar	algo	a	casa	de	nuestro	portero,	llamado	Dolsy.	El
señor	Lepitre	ignoraba	o	toleraba	el	comercio	de	Dolsy,	verdadero	contrabandista	que
los	alumnos	tenían	interés	en	mimar:	era	el	encubridor	secreto	de	nuestros	extravíos,
el	 confidente	 de	 las	 entradas	 tardías,	 nuestro	 intermediario	 con	 los	 prestamistas	 de
libros	prohibidos.	Tomar	una	taza	de	café	con	leche	era	un	refinamiento	aristocrático,
explicado	 por	 el	 excesivo	 precio	 que	 alcanzaron	 los	 artículos	 coloniales	 bajo
Napoleón.	 Si	 el	 empleo	 del	 azúcar	 y	 del	 café	 constituía	 un	 lujo	 en	 los	 padres,	 en
nosotros	significaba	una	vanidosa	superioridad	que	habría	engendrado	nuestra	pasión,
de	no	haber	bastado	la	caída	en	la	imitación,	la	gula	y	el	contagio	de	la	moda.	Dolsy
nos	concedía	crédito,	suponiéndonos	a	todos	tener	hermanas	o	tías	que	aprobaban	el
puntillo	de	honor	de	 los	 escolares	y	pagaban	 sus	deudas.	Yo	 resistí	 durante	mucho
tiempo	a	 la	 llamada	de	 la	cantina.	Si	mis	 jueces	hubiesen	conocido	 la	fuerza	de	 las
seducciones,	 las	 heroicas	 aspiraciones	 de	 mi	 alma	 hacia	 el	 estoicismo,	 las	 rabias
contenidas	 durante	 mi	 larga	 existencia,	 habrían	 enjugado	 mis	 lágrimas	 en	 vez	 de
hacérmelas	 derramar.	Mas,	 niño	 aún,	 ¿podía	 tener	 esa	 grandeza	 de	 alma	 que	 hace
indiferente	el	desprecio	de	otro?	Luego	puede	 ser	que	 sintiera	 los	 asaltos	de	varios
vicios	sociales	cuya	potencia	fue	aumentada	por	mi	codicia.	Hacia	el	fin	del	segundo
año,	mi	padre	y	mi	madre	vinieron	a	París.	El	día	de	su	llegada	fue	anunciado	por	mi
hermano,	quien	viviendo	en	París	no	me	había	hecho	ninguna	visita.	Mis	hermanas
estaban	 de	 viaje,	 y	 nosotros	 deberíamos	 ver	 París	 juntos.	 El	 primer	 día,	 iríamos	 a
cenar	 al	 Palais	 Royal,	 a	 fin	 de	 estar	 próximos	 al	 Teatro	 Francés.	 A	 pesar	 de	 la
embriaguez	que	me	causó	este	programa	de	inesperadas	fiestas,	mi	gozo	fue	atenuado
por	 los	 amagos	 de	 tormenta	 que	 impresiona	 tan	 rápidamente	 a	 los	 habituados	 a	 la
desgracia.	 Tenía	 que	 declarar	 cien	 francos	 de	 deudas	 contraídas	 en	 casa	 del	 señor
Doisy,	quien	me	amenazaba	con	pedir	en	persona	el	dinero	a	mis	padres.	Tuve	la	idea
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de	tomar	por	trujamán	de	Doisy	a	mi	hermano,	por	intérprete	de	mi	arrepentimiento,
como	 mediador	 de	 mi	 perdón.	 Mi	 padre	 se	 inclinó	 hacia	 la	 indulgencia.	 Pero	 mi
madre	 fue	 despiadada,	 sus	 ojos	 de	 oscuro	 azul	 me	 petrificaron	 con	 su	 mirada,	 y
prorrumpió	en	terribles	profecías:	«¿Qué	será	de	este	muchacho	más	adelante,	si	a	los
diecisiete	años	comete	tales	calaveradas?	¿Era	en	efecto	su	hijo?	¿Iba	a	arruinar	a	mi
familia?	 ¿Era	 yo	 el	 único	 en	 la	 casa?	 Es	 que	 la	 carrera	 abrazada	 por	mi	 hermano
Carlos	¿no	exigía	una	subvención	independiente,	merecida	ya	por	una	conducta	que
glorificaba	a	la	familia,	mientras	que	yo	sería	su	vergüenza?	¿Se	casarían	acaso	mis
dos	hermanas	sin	dote?	¿Es	que	ignoraba	yo	el	precio	del	dinero	y	lo	que	yo	costaba?
¿Son	 necesarios	 para	 una	 buena	 educación	 el	 azúcar	 y	 el	 café?	 ¿No	 era	 aprender
todos	los	vicios	el	conducirse	de	tal	modo?»	En	fin,	Marat	era	un	ángel	comparado
conmigo.	 Después	 de	 haber	 sufrido	 el	 embate	 de	 aquel	 torrente	 que	 produjo	 mil
temores	en	mi	alma,	mi	hermano	me	acompañó	a	mi	pensionado,	perdí	la	cena	en	Los
hermanos	 provenzales	 y	 fui	 privado	 de	 ver	 a	 Taima	 en	 Britannicus.	 Tal	 fue	 la
entrevista	con	mi	madre,	tras	una	separación	de	doce	años.

Cuando	 terminé	 mis	 humanidades,	 mi	 padre	 me	 dejó	 bajo	 la	 tutela	 del	 señor
Lepitre:	debía	aprender	las	matemáticas	superiores,	hacer	un	primer	año	de	derecho	y
comenzar	 estudios	 superiores	 también.	 Pensionado	 con	 habitación	 independiente,
liberado	de	las	clases,	creí	que	existía	una	tregua	entre	la	miseria	y	yo.	Mas,	a	pesar
de	mis	 diecinueve	 años,	 mi	 padre	 continuó	 el	 sistema	 de	 antaño	 enviándome	 a	 la
escuela	 sin	 provisiones	 de	 boca,	 al	 colegio	 sin	 dinero	 para	 gastos	 extraordinarios,
dándome	a	Doisy	por	acreedor.	Tuve,	pues,	asimismo	poco	dinero	a	mi	disposición.
¿Y	 qué	 podía	 intentar	 en	 París	 sin	 él?	 Además,	 mi	 libertad	 fue	 sabiamente
encadenada.	El	señor	Lepitre	hacía	que	me	acompañara	a	la	Facultad	de	Derecho	un
pasante,	quien	me	ponía	en	manos	del	profesor,	viniendo	después	a	recogerme.	Una
doncella	 habría	 sido	 custodiada	 con	menos	 precauciones	 que	 las	 inspiradas	 por	 los
temores	de	mi	madre	por	la	observación	de	mi	persona.	París	espantaba,	no	sin	razón,
a	mis	padres.	Los	escolares	están	secretamente	ocupados	de	lo	que	preocupa	también
a	 las	muchachas	en	 los	pensionados;	hágase	 lo	que	se	haga,	éstas	hablarán	siempre
del	 amante	 y	 aquéllos	 de	 la	 mujer.	 Pero,	 en	 París,	 y	 en	 aquel	 tiempo,	 las
conversaciones	 entre	 camaradas	 estaban	 dominadas	 por	 el	 mundo	 oriental	 y
sultanesco	del	Palais-Royal.	El	Palais-Royal	era	un	Eldorado	de	amor,	donde,	por	la
noche,	 corrían	 los	 lingotes	 convertidos	 en	monedas.	 ¡Allá	 concluían	 las	 dudas	más
vírgenes	 y	 se	 satisfacían	 las	 más	 encendidas	 curiosidades!	 El	 Palais-Royal	 y	 yo
fuimos	dos	asíntotas	dirigidas	una	hacia	la	otra	sin	poder	encontrarse.	He	aquí	como
la	suerte	desbarató	mis	 tentativas.	Mi	padre	me	había	presentado	en	casa	de	una	de
mis	 tías,	 que	 vivía	 en	 la	 isla	 de	 San	 Luis,	 adonde	 yo	 iba	 a	 cenar	 los	 jueves	 y	 los
domingos,	conducido	por	la	señora	o	el	señor	Lepitre,	quienes	en	esos	días	salían,	y
me	recogían	por	la	noche	al	regresar	a	su	casa.	¡Singulares	diversiones!	La	marquesa
de	Listomère	era	una	gran	dama	ceremoniosa,	que	jamás	tuvo	la	idea	de	ofrecerme	un
escudo.	Vieja	como	una	catedral,	pintada	como	una	miniatura,	suntuosa	en	su	atavío,
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vivía	en	su	mansión	como	si	viviera	todavía	Luis	XV	y	no	trataba	sino	con	damas	y
gentilhombres	 caducos,	 sociedad	 de	 cuerpos	 fósiles	 que	me	parecía	 un	 cementerio.
Nadie	me	dirigió	 la	palabra,	y	no	me	sentía	con	 fuerza	para	hablar	el	primero.	Las
miradas	 hostiles	 o	 frías	me	hacían	 avergonzar	 de	mi	 juventud,	 que	 a	 todos	 parecía
inoportuna.	Yo	basaba	el	éxito	de	mi	escapada	en	esta	 indiferencia,	proponiéndome
escabullirme	un	día,	para	volar	a	 las	Galerías	del	bosque.	Mi	 tía,	empeñada	en	una
partida	de	whist,	no	me	prestaba	atención.	Juan,	su	ayuda	de	cámara,	se	ocupaba	poco
del	señor	Lepitre;	pero	aquella	desgraciada	cena	se	prolongaba	desdichadamente	en
razón	 de	 la	 vetustez	 de	 las	 mandíbulas	 o	 de	 la	 imperfección	 de	 las	 dentaduras
postizas.	En	fin,	una	noche,	entre	las	ocho	y	las	nueve,	yo	estaba	bajando	la	escalera,
palpitante	como	Blanca	Capello[2]	el	día	de	su	fuga;	pero	cuando	el	suizo	hubo	tirado
del	cordón	de	la	puerta,	vi	el	fiacre	del	señor	Lepitre	en	la	calle,	quien	preguntaba	por
mí	con	su	voz	asmática.	Tres	veces	el	azar	se	 interpuso	fatalmente	entre	el	 infierno
del	Palais-Royal	y	el	paraíso	de	mi	juventud.	El	día	en	que,	sintiéndome	a	los	veinte
años	avergonzado	de	mi	ignorancia,	resolví	afrontar	todos	los	peligros	para	acabar	de
una	vez	con	ella;	en	el	momento	en	que	dando	el	esquinazo	al	señor	Lapitre	mientras
él	 subía	 al	 coche…	 operación	 difícil,	 pues	 era	 tan	 grueso	 como	 Luis	 XVII	 y	 con
deformes	pies,	¡zas!,	llegaba	mi	madre	en	silla	de	posta.	Fui	detenido	por	su	mirada	y
me	quedé	como	un	pájaro	ante	la	serpiente.	¿Por	qué	azar	la	encontraba?	Nada	más
natural.	Napoleón	intentaba	sus	últimos	golpes.	Mi	padre,	que	presentía	el	retorno	de
los	Borbones,	venía	a	advertir	a	mi	hermano,	empleado	ya	en	la	diplomacia	imperial.
Había	 abandonado	 Tours	 en	 compañía	 de	 mi	 madre.	 Ésta	 se	 había	 encargado	 de
recogerme,	 para	 sustraerme	 a	 los	 peligros	 que	 en	 la	 capital	 amenazaban	 a	 los	 que
actuaban	en	inteligencia	con	los	enemigos.

A	 los	 pocos	 minutos	 fui	 sacado	 de	 París,	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 estancia
empezaba	 a	 serme	 fatal.	 Los	 tormentos	 de	 una	 imaginación	 agitada	 sin	 cesar	 por
deseos	 reprimidos,	 los	 hastíos	 y	 desazones	 de	 una	 vida	 entristecida	 por	 constantes
privaciones,	 me	 habían	 forzado	 a	 lanzarme	 al	 estudio,	 al	 igual	 que	 los	 hombres
cansados	de	su	suerte	se	confinaban	en	otros	tiempos	en	un	claustro.	En	mí,	el	estudio
se	había	convertido	en	una	pasión	que	podía	resultarme	fatal,	encarcelándome	en	una
época	 en	 la	 que	 los	 jóvenes	 deben	 entregarse	 a	 las	 seductoras	 actividades	 de	 su
naturaleza	primaveral.

Este	ligero	croquis	de	una	juventud	en	la	inspiración	de	innumerables	elegías,	era
necesario	para	 explicar	 la	 influencia	que	 ella	 ejerció	 sobre	mi	 futuro.	Afectado	por
tantos	elementos	mórbidos,	a	los	veinte	años	era	todavía	pequeño,	flaco	y	pálido.	Mi
alma,	llena	de	deseos,	se	debatía	con	un	cuerpo	aparentemente	débil,	pero	que,	según
la	 frase	 de	 un	 viejo	médico	 de	Tours,	 era	 la	 última	 fusión	 de	 un	 temperamento	 de
hierro.	Niño	por	el	cuerpo	y	viejo	de	espíritu,	había	leído	tanto,	meditado	tanto,	que
conocía	metafísicamente	la	vida	en	sus	elevadas	cumbres,	en	el	momento	en	que	iba	a
percibir	 las	dificultades	 tortuosas	de	sus	desfiladeros	y	los	arenosos	caminos	de	sus
llanuras.	 Inauditos	 azares	 me	 habían	 paralizado	 en	 ese	 delicioso	 período	 donde
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surgen	las	desazones	primeras	del	alma,	cuando	ella	despierta	a	las	voluptuosidades	y
todo	 es	 rápido	 y	 fresco.	 Me	 encontraba	 entre	 mi	 pubertad	 prolongada	 por	 mis
trabajos,	y	el	brotar	tardío	de	las	verdes	ramas	de	mi	virilidad.	Ningún	joven	estaba
mejor	 preparado	 que	 yo	 para	 sentir	 y	 amar.	 Para	 comprender	 bien	 mi	 relato,
trasladaos	a	esa	bella	edad	en	que	la	boca	está	virgen	de	mentiras,	la	mirada	es	franca,
aunque	velada	por	 los	párpados	que	 la	 timidez	 entorpecen,	 en	 contradicción	 con	 el
deseo,	 el	 espíritu	 no	 se	 doblega	 a	 la	 hipocresía	 del	mundo,	 y	 la	 pusilanimidad	 del
corazón	iguala	en	violencia	a	las	generosidades	del	primer	movimiento.

No	os	hablaré	del	viaje	de	París	a	Tours	realizado	en	compañía	de	mi	madre.	La
frialdad	de	sus	maneras	reprimió	el	arranque	de	mis	ternuras.	Al	salir	de	cada	nueva
posta	 me	 prometía	 hablar;	 pero	 una	 mirada,	 una	 palabra,	 ahuyentaban	 las	 frases
prudentemente	meditadas	para	mi	exordio.	En	Orleans,	en	el	momento	de	acostarse,
mi	 madre	 me	 reprochó	 mi	 silencio.	 Yo	 me	 arrojé	 a	 sus	 pies,	 abracé	 sus	 rodillas
llorando	a	lágrima	viva,	le	abrí	mi	corazón,	henchido	de	cariño;	intenté	conmoverla
por	 la	 elocuencia	 de	 un	 alegato	 hambriento	 de	 amor,	 y	 cuyos	 acentos	 habrían
conmovido	 las	 entrañas	 de	 una	 madrastra.	 Mi	 madre	 me	 respondió	 que	 yo
representaba	 una	 comedia.	 Me	 quejé	 de	 su	 abandono,	 y	 ella	 me	 llamó	 hijo
desnaturalizado.	Se	me	 estrujó	 el	 corazón	 a	 tal	 punto,	 que	 en	Blois	 corrí	 al	 puente
para	lanzarme	al	Loira.	La	altura	del	pretil	impidió	mi	suicidio.

A	mi	 llegada,	mis	 dos	 hermanas,	 que	 no	me	 conocían,	mostraron	más	 sorpresa
que	 ternura;	 sin	 embargo,	 más	 tarde,	 y	 por	 comparación,	 me	 parecieron	 llenas	 de
amistad	para	mí.	Fui	alojado	en	una	habitación	del	tercer	piso.	Habréis	comprendido
la	magnitud	de	mis	miserias	cuando	os	diga	que	mi	madre	me	dejó,	a	mí,	 joven	de
veinte	 años,	 sin	 más	 ropa	 blanca	 que	 mi	 mezquino	 equipo	 de	 pensión,	 y	 sin	 otro
guardarropa	que	mis	 trajes	de	París.	Si	volaba	de	un	extremo	a	otro	del	 salón	para
recogerle	 el	 pañuelo,	 no	me	 daba	 sino	 las	 frías	 gracias	 que	 una	mujer	 otorga	 a	 su
criado.	Obligado	a	observarla	para	reconocer	si	en	su	corazón	había	algún	punto	por
el	que	yo	pudiera	penetrar	para	encontrar	algunas	 ramas	de	afecto,	vi	en	ella	a	una
mujer	 grande,	 seca,	 jugadora,	 egoísta	 e	 impertinente	 como	 todas	 las	 Listomère,	 en
quienes	 la	 impertinencia	 se	 cuenta	 en	 la	 dote.	 No	 veía	 en	 la	 vida	 sino	 deberes	 a
cumplir;	todas	las	mujeres	frías	que	he	conocido	hacían,	como	ella,	de	su	deber	una
religión;	 recibía	 nuestras	 adoraciones	 como	 un	 sacerdote	 recibe	 el	 incienso	 en	 la
misa;	mi	hermano	mayor	parecía	haber	absorbido	lo	poco	de	maternal	que	albergaba
su	corazón.	Nos	punzaba	sin	cesar	con	el	aguijón	de	una	ironía	mordaz,	el	arma	de	las
personas	sin	corazón,	 sin	que	pudiéramos	 replicarle	nada.	A	pesar	de	estas	barreras
espinosas,	 se	 hallan	 sujetos	 por	 tantas	 raíces	 los	 sentimientos	 instintivos,	 conserva
tantos	lazos	el	religioso	terror	 inspirado	por	una	madre	de	la	cual	cuesta	demasiado
desesperar,	que	el	sublime	error	de	nuestro	afecto	prosiguió	hasta	el	día	en	que,	más
avanzados	en	la	vida,	fue	soberanamente	juzgada.	Ese	día	comienzan	las	represalias
de	 los	hijos;	 su	 indiferencia,	engendrada	por	 las	decepciones	del	pasado,	engrosada
por	 los	 restos	 cenagosos	 que	 llevan,	 se	 extiende	 hasta	 la	 tumba.	 Ese	 terrible
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despotismo	 ahuyentó	 las	 ideas	 voluptuosas	 que	 insensatamente	 había	 meditado
satisfacer	 en	Tours.	Me	 lancé	desesperadamente	 a	 la	biblioteca	de	mi	padre,	donde
me	 puse	 a	 leer	 todos	 los	 libros	 que	 desconocía.	Mis	 largas	 sesiones	 de	 trabajo	me
liberaron	de	todo	contacto	con	mi	madre,	pero	agravaron	mi	situación	moral.	A	veces,
mi	hermana	mayor,	la	que	se	ha	casado	con	nuestro	primo,	el	marqués	de	Listomère,
trataba	de	consolarme,	sin	poder	calmar	la	irritación	de	que	yo	era	presa.	Yo	deseaba
morir.

Grandes	acontecimientos,	a	los	que	yo	era	ajeno,	se	preparaban	entonces.	Partido
de	Burdeos	para	unirse	 a	Luis	XVIII	 en	París,	 el	duque	de	Angulema	 recibía,	 a	 su
paso	por	cada	ciudad,	ovaciones	preparadas	por	el	entusiasmo	que	prendía	en	la	vieja
Francia	 el	 retorno	 de	 los	 Borbones.	 La	 Turena	 aclamaba	 plena	 de	 emoción	 y
entusiasmo	a	sus	príncipes	legítimos;	el	rumor	de	la	ciudad	rumorosa,	las	ventanas	y
balcones	 engalanados,	 los	 habitantes	 endomingados,	 los	 preparativos	 de	 una	 fiesta,
me	produjeron	deseos	de	asistir	al	baile	ofrecido	al	príncipe.	Cuando	me	armé	de	la
requerida	audacia	para	expresar	 tal	deseo	a	mi	madre,	demasiado	enferma	entonces
para	 poder	 asistir	 a	 la	 fiesta,	 se	 encolerizó	 en	 grado	 sumo.	 ¿Es	 que	 llegaba	 yo	 del
Congo	para	no	saber	nada?	¿Cómo	podía	imaginarme	que	nuestra	familia	no	estaría
representada	 en	 aquel	 baile?	 En	 ausencia	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermano,	 ¿no	 me
correspondía	 acaso	 ir	 a	 mí	 a	 él?	 ¿No	 tenía	 una	 madre?;	 ¿no	 pensaba	 ella	 en	 la
felicidad	de	 sus	 hijos?	En	un	momento,	 el	 hijo	 casi	 descartado,	 se	 convertía	 en	 un
personaje.	Me	aturdió	tanto	mi	importancia	como	el	diluvio	de	razones,	irónicamente
deducidas,	 con	 las	 que	 acogió	mi	 súplica	mi	madre.	 Interrogué	 a	mis	 hermanas,	 y
supe	 que	 ella,	 a	 quien	 gustaban	 estos	 golpes	 de	 teatro,	 tuvo	 forzosamente	 que
ocuparse	 de	mi	 atuendo.	Debido	 a	 las	 exigencias	 de	 sus	 clientes,	 ningún	 sastre	 de
Tours	pudo	encargarse	de	mi	 traje.	Así,	mi	madre	 lo	había	confiado	a	 su	 jornalera,
que	 según	 costumbre	 de	 provincias,	 realizaba	 toda	 clase	 de	 costuras.	 Me	 fue
confeccionada	 secreta	 y	medianamente	 una	 levita	 de	 color	 azul	 barbo.	 Se	 hallaron
fácilmente	medias	de	seda	y	escarpines	nuevos;	como	se	llevaban	cortos	los	chalecos,
pude	 ponerme	 uno	 de	 mi	 padre;	 por	 primera	 vez	 tuve	 una	 camisa	 con	 chorreras,
cuyos	pliegues	hincharon	mi	pecho	y	se	enredaron	en	el	nudo	de	mi	corbata.	Cuando
estuve	vestido,	me	parecía	tan	poco	a	como	era,	que	mis	hermanas	me	dieron	con	sus
cumplidos	 el	 valor	 suficiente	 para	 presentarme	 ante	 toda	 la	 Turena	 congregada.
¡Ardua	 empresa!	 Aquella	 fiesta	 tenía	 demasiados	 llamados	 para	 que	 pudiesen	 ser
pocos	 los	 elegidos.	 Gracias	 a	 la	 exigüidad	 de	 mi	 estatura	 pude	 deslizarme	 en	 un
pabellón	alzado	en	los	jardines	de	la	mansión	Papion,	y	llegué	cerca	del	sillón	donde
se	encontraba	entronizado	el	príncipe.	En	un	momento	me	sentí	sofocado	por	el	calor,
deslumbrado	 por	 las	 luces,	 por	 las	 colgaduras	 encarnadas,	 por	 los	 ornamentos
dorados,	por	los	atavíos	y	los	diamantes	de	la	primera	fiesta	pública	a	la	cual	asistía.
Era	 empujado	 por	 una	 muchedumbre	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 se	 precipitaban
impetuosamente	a	codazos	y	empellones	en	una	nube	de	polvo.	Los	trompetazos	y	el
estrépito	de	marchas	borbónicas	de	la	banda	de	música	militar	eran	ahogados	bajo	las
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aclamaciones	de	«¡Viva	el	duque	de	Angulema!	¡Viva	el	rey!	¡Vivan	los	Borbones!».
Aquella	 fiesta	 era	 un	desbordamiento	 de	 entusiasmo,	 donde	 cada	 cual	 se	 esforzaba
por	sobrepasarse	en	el	celo	feroz	de	correr	al	sol	naciente	de	los	Borbones,	verdadero
egoísmo	 de	 partido	 que	 heló	 mi	 sangre,	 me	 empequeñeció	 y	 me	 replegó	 en	 mí
mismo.

Arrastrado	como	una	brizna	de	paja	en	aquel	torbellino,	tuve	un	pueril	deseo	de
ser	duque	de	Angulema,	de	mezclarme	así	a	esos	príncipes	que	se	pavoneaban	ante
un	público	embobado.	La	mema	apetencia	del	turonés	hizo	brotar	una	ambición	que
mi	carácter	y	las	circunstancias	ennoblecieron.	¿Quien	no	ha	envidiado	esa	adoración,
que	algunos	meses	después	vi	reproducida	cuando	todo	París	se	precipitó	para	recibir
al	 emperador	 a	 su	 regreso	de	 la	 isla	 de	Elba?	Aquel	 ascendiente	 ejercido	 sobre	 las
masas,	 cuyos	 sentimientos	y	vida	 se	 identifican	con	una	 sola	alma,	me	consagró	al
instante	a	la	gloria,	esa	sacerdotisa	que	degüella	a	los	franceses	hoy,	como	antaño	la
druida	sacrificaba	a	los	galos.	Luego,	y	de	pronto,	encontré	a	la	mujer	que	había	de
aguijonear	 sin	 cesar	mis	 ambiciosos	 deseos	 y	 colmarlos	 lanzándome	 al	 seno	 de	 la
realeza.	 Demasiado	 tímido	 para	 buscar	 una	 pareja	 de	 baile,	 y	 temiendo	 además
confundir	 los	pasos	de	 la	danza,	me	sentí	naturalmente	muy	 fastidioso	no	sabiendo
qué	hacer.	En	el	momento	en	que	estaba	sufriendo	del	malestar	causado	por	el	pataleo
de	la	muchedumbre,	un	oficial	me	pisó	los	pies	hinchados	tanto	por	lo	apretados	que
me	estaban	como	por	el	 calor.	Este	último	engorro	acabó	por	hacerme	aborrecer	 la
fiesta.	Resultaba	 imposible	 salir,	 y	me	 refugié	 en	 un	 rincón,	 en	 el	 extremo	 de	 una
banqueta	 abandonada,	 donde	 permanecí	 con	 los	 ojos	 fijos,	 inmóvil	 y	 murrioso.
Engañada	 por	mi	 sencilla	 apariencia,	 una	mujer	me	 tomó	 por	 un	 niño	 dispuesto	 a
dormirse	esperando	a	su	madre,	y	se	situó	a	mi	 lado	como	un	pájaro	se	posa	en	su
nido.	Al	punto	sentí	un	perfume	femenino	que	 inundó	mi	alma,	como	más	 tarde	se
infiltró	en	ella	la	poesía	oriental.	Miré	a	mi	vecina,	y	quedé	más	deslumbrado	por	ella
que	lo	había	sido	por	la	fiesta;	ella	fue	toda	mi	fiesta.	Si	habéis	comprendido	bien	mi
vida	anterior,	ya	adivinaréis	 los	 sentimientos	que	brotaron	en	mi	corazón.	Mis	ojos
quedaron	 al	 punto	 impresionados	 por	 unos	 blancos	 hombros	 redondeados,	 en	 los
cuales	hubiese	querido	revolverme,	púdicos	hombros	que	tenían	un	alma,	y	cuya	tersa
piel	brillaba	a	la	luz	como	la	seda.	Aquellos	hombros	estaban	divididos	por	una	raya,
por	la	que	se	deslizó	mi	mirada,	más	audaz	que	mi	mano.	Erguime	palpitante	para	ver
el	 corpiño,	y	quedé	completamente	 fascinado	por	una	garganta	castamente	cubierta
por	 un	 velo,	 pero	 cuyos	 globos	 azulados	 y	 de	 perfecta	 redondez	 se	 hallaban
munidamente	acostados	en	olas	de	blonda.	Los	más	ligeros	detalles	de	aquella	cabeza
fueron	otros	tantos	incentivos	que	despertaron	en	mí	goces	infinitos:	la	brillantez	de
los	 cabellos	 alisados	 sobre	 un	 cuello	 aterciopelado	 como	 el	 de	 una	 niña,	 las	 líneas
blancas	 que	 el	 peine	 había	 trazado	 y	 por	 las	 que	mi	 imaginación	 corrió	 como	 por
nuevos	senderos,	todo	ello	me	trastornó.	Después	de	haberme	asegurado	de	que	nadie
me	veía,	me	precipité	hacia	aquella	espalda	como	un	niño	que	se	lanza	al	regazo	de
su	 madre,	 y	 besé	 los	 hombros	 revolviendo	 mi	 cabeza.	 La	 mujer	 lanzó	 un	 grito
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penetrante,	que	la	música	impidió	oír;	se	volvió,	me	vio	y	dijo:
—¡Señor!…
¡Ah!,	si	ella	hubiese	dicho:	«¿Pero	hombrecito,	qué	es	lo	que	os	ha	dado?»,	acaso

la	habría	matado;	pero	ante	 aquel	 ¡señor!,	 ardientes	 lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.
Quedé	petrificado	por	una	mirada	animada	por	santa	cólera,	por	una	cabeza	sublime
coronada	por	una	diadema	le	cabellos	cenicientos,	en	armonía	con	aquella	amorosa
espalda.	Coloreó	 su	 rostro	 la	púrpura	del	pudor	ofendido,	desarmado	por	el	perdón
que	la	mujer	otorga	a	un	frenesí	causado	por	ella,	y	adivina	adoraciones	infinitas	en
las	 lágrimas	 del	 arrepentimiento.	 Se	 marchó	 con	 movimiento	 y	 andar	 de	 reina.
Entonces	 comprendí	 lo	 ridículo	 de	 mi	 posición;	 sólo	 entonces	 conocí	 que	 estaba
ataviado	como	el	mono	de	un	saboyano.	Sentí	vergüenza	de	mí	mismo.	Quedé	todo
alelado,	saboreando	la	manzana	que	acababa	de	robar,	conservando	en	mis	labios	el
calor	de	aquella	sangre	que	había	aspirado,	no	arrepintiéndome	de	nada	y	siguiendo
con	la	mirada	a	aquella	mujer	descendida	del	cielo.	Apresado	por	el	primer	aspecto
carnal	de	la	gran	fiebre	del	corazón,	erré	por	el	baile	ya	desierto	para	mí,	sin	poder
volver	a	encontrar	a	mi	desconocida.	Y	me	fui	a	acostar,	metamorfoseado.

Un	alma	nueva,	un	alma	de	alas	salpicadas	de	diversos	colores	había	salido	de	su
larva.	Descendida	de	 las	 azules	 estepas	donde	 la	 admiraba,	mi	 admirada	estrella	 se
había	convertido	en	mujer,	conservando	su	luminosidad,	sus	titilaciones,	su	lozanía.
Yo	 amaba	 de	 pronto,	 sin	 saber	 nada	 del	 amor.	 ¿No	 es	 cosa	 singular	 esta	 primera
irrupción	del	sentimiento	más	vivo	del	hombre?	Había	conocido	en	el	salón	de	mi	tía
a	algunas	mujeres	bonitas,	y	ninguna	me	había	causado	la	menor	impresión.	¿Existe,
pues,	una	hora,	una	conjunción	de	astros,	una	 reunión	de	circunstancias	 favorables,
una	determinada	mujer	entre	todas,	para	fijar	una	pasión	exclusiva,	cuando	la	pasión
abarca	el	sexo	entero?	Pensando	que	mi	elegida	vivía	en	Turena,	yo	aspiraba	el	aire
con	deleite,	encontraba	al	azul	del	firmamento	una	tonalidad	que	jamás	le	había	visto
en	 ninguna	 parte.	 Si	 mentalmente	me	 encontraba	 arrobado,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
hombre	 gravemente	 enfermo	 y	 mi	 madre	 sintió	 temores	 mezclados	 de
remordimientos.	 Semejante	 a	 los	 animales	 que	 sienten	 venir	 el	 mal,	 yo	 me	 iba	 a
agazapar	en	un	rincón	del	jardín	para	soñar	en	el	beso	que	había	robado.

Algunos	días	después	de	aquel	memorable	baile.,	mi	madre	atribuyó	el	abandono
en	mis	trabajos,	mi	indiferencia	a	sus	avasalladoras	miradas,	mi	despreocupación	por
sus	ironías	y	mi	melancólica	actitud,	a	las	crisis	naturales	que	deben	sufrir	los	jóvenes
de	mi	edad.	El	campo,	ese	eterno	remedio	a	las	dolencias	en	las	que	la	medicina	se
siente	 impotente,	 fue	considerado	como	el	medio	mejor	para	sacarme	de	mi	apatía.
Mi	madre	decidió	que	yo	 iría	a	pasar	algunos	días	a	Frapesle,	castillo	situado	en	el
departamento	del	Indre,	entre	Montbazon	y	Azay-le-Rideau,	donde	residía	uno	de	sus
amigos,	a	quien	sin	duda	dio	 instrucciones	secretas.	El	día	en	que	me	vi	 libre	en	el
campo,	 había	 navegado	 tanto	 por	 el	 océano	 del	 amor	 que	 lo	 había	 atravesado.
Ignoraba	 el	 nombre	 de	 mi	 desconocida;	 ¿cómo	 designarla?,	 ¿dónde	 encontrarla?
además,	 ¿a	 quien	 podía	 yo	 hablar	 de	 ella?	Mi	 tímido	 carácter	 aumentaba	 aún	 los
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temores	 inexplicables	 que	 se	 apoderan	 de	 los	 corazones	 jóvenes	 al	 comienzo	 del
amor,	y	lo	primero	que	experimentaba	era	la	melancolía	que	remata	las	pasiones	sin
esperanza.	No	pedía	cosa	mejor	que	ir,	venir,	correr	a	través	de	los	campos.	Con	ese
valor	del	niño	que	no	duda	de	nada	y	 tiene	no	se	qué	de	caballeresco,	me	proponía
escudriñar	 los	 castillos	 de	 Turena,	 viajando	 a	 pie,	 y	 diciéndome	 ante	 cada	 grácil
torrecilla:	«¡Ahí	está!».

En	la	madrugada	de	un	jueves	salí	de	Tours	por	la	barrera	de	San	Eloy,	atravesé
los	puentes	del	Santo	Salvador,	y	 llegué	a	Poncher	 fijando	 la	mirada	en	cada	casa,
metiéndome	en	el	camino	de	Chinon.	Por	primera	vez	en	mi	vida,	podía	detenerme
bajo	un	árbol,	y	caminar	a	mi	gusto	lentamente	o	con	rapidez,	sin	ser	interrogado	por
nadie.	Para	un	pobre	ser	aplastado	por	los	diferentes	despotismos	que,	poco	o	mucho,
pesan	sobre	toda	adolescencia,	el	primer	empleo	del	libre	albedrío	aun	ejercido	sobre
cosas	insignificantes,	aportaba	al	alma	una	agradable	expansión.	Muchas	razones	se
reunieron	para	hacer	de	aquel	día	una	 fiesta	 llena	de	encantos.	En	mi	 infancia,	mis
paseos	 no	 me	 habían	 conducido	 más	 que	 a	 una	 legua	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Ni	 mis
recorridos	 por	 los	 alrededores	 de	 Pont-le-Voy	 ni	 los	 que	 hice	 en	 París	 me	 habían
hecho	olvidar	las	bellezas	de	la	naturaleza	campestre.	Naturalmente,	de	los	primeros
recuerdos	de	mi	vida,	me	quedaba	el	sentimiento	de	lo	bello	que	respira	el	paisaje	de
Tours,	 con	 el	 que	 me	 había	 familiarizado.	 Aunque	 completamente	 novicio	 en	 la
poesía	 de	 los	 parajes,	 yo	 era	 exigente	 sin	 saberlo,	 como	 aquellos	 que,	 sin	 tener	 la
práctica	de	un	arte,	se	imaginan	ya	de	buenas	a	primeras	el	ideal.	Para	ir	al	castillo	de
Frapesle,	 los	 viandantes	 o	 los	 jinetes	 abrevian	 el	 camino	 pasando	 por	 las	 landas
llamadas	 de	 Carlomagno,	 terrenos	 baldíos	 situados	 sobre	 la	 meseta	 que	 separa	 la
cuenca	del	Cher	y	la	del	Indre,	y	a	donde	conduce	un	camino	transversal	que	se	toma
en	 Champy.	 Estas	 landas	 llanas	 y	 arenosas,	 que	 entristecen	 al	 caminante
aproximadamente	 una	 legua,	 confluyen	 por	 un	 bosquecillo	 al	 camino	 de	 Saché,
nombre	del	municipio	 a	 que	pertenece	Frapesle.	Ese	 camino,	 que	desemboca	 en	 la
carretera	 de	 Chinon,	 mucho	 más	 allá	 de	 Bailan,	 bordea	 una	 llanura	 ondulada	 sin
accidentes	notables,	hasta	la	pequeña	comarca	de	Artanne.	Allí	se	descubre	un	valle
que	comienza	en	Montbazon,	termina	en	el	Loira,	y	parece	brincar	bajo	los	castillos
enclavados	sobre	las	dobles	colinas;	es	una	magnífica	copa	de	esmeralda	en	el	fondo
de	 la	 cual	 se	 desliza	 el	 Indre	 con	movimientos	 de	 serpiente.	Ante	 tal	 panorama	 se
apoderó	de	mí	un	voluptuoso	asombro,	que	había	ya	preparado	el	aburrimiento	de	las
landas	o	la	fatiga	del	camino.

«Si	esa	mujer,	la	flor	de	su	sexo,	habita	algún	lugar	en	el	mundo,	no	cabe	duda	de
que	ha	de	ser	en	éste»,	pensé.

Con	ese	pensamiento,	me	apoyé	contra	un	nogal	a	cuya	sombra,	desde	aquel	día,
descanso	todas	las	veces	que	vuelvo	a	mi	querido	valle.	Bajo	este	árbol,	confidente	de
mis	pensamientos,	me	interrogo	sobre	los	cambios	que	he	experimentado	durante	el
tiempo	transcurrido	desde	el	último	día	que	marché	de	allí.	Ella	vivía	allí,	mi	corazón
no	me	engañaba:	tenía	por	morada	el	primer	castillo	que	vi	en	la	ladera	de	una	landa.
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Cuando	me	senté	bajo	mi	nogal,	el	sol	de	mediodía	hacía	centellear	las	pizarras	del
tejado	y	los	vidrios	de	las	ventanas.	Su	vestido	de	percal	producía	el	punto	blanco	que
divisaba	yo	en	sus	viñas,	bajo	un	albaricoque.	Ella	era,	como	lo	sabéis	ya,	sin	saber
nada	 aún,	El	 lirio	 de	 este	 valle,	 donde	 crecía	 por	 don	 del	 cielo,	 llenándolo	 con	 el
perfume	 de	 sus	 virtudes.	 El	 amor	 infinito,	 sin	 otro	 alimento	 que	 un	 objeto	 apenas
entrevisto,	del	cual	estaba	colmada	mi	alma,	lo	hallaba	yo	expresado	por	la	larga	cinta
de	agua	que	discurre	al	 sol	entre	verdes	orillas	por	 las	hileras	de	álamos	que	ornan
con	sus	ondulantes	encajes	aquel	valle	de	amor,	por	los	bosquecillos	de	encinas	que
avanzan	 entre	 los	 viñedos	 sobre	 ribazos	 que	 el	 río	 redondea	 siempre	 de	 diferente
manera,	y	por	los	horizontes	esfumados	que	huyen	contrastándose.	Si	queréis	ver	la
naturaleza	 bella	 y	 virgen	 como	 una	 novia,	 id	 allá	 un	 día	 de	 primavera;	 si	 queréis
mitigar	las	llagas	sangrantes	de	vuestro	corazón,	volved	en	las	postrimerías	del	otoño;
en	primavera,	el	amor	bate	sus	alas	en	pleno	cielo;	en	otoño	se	piensa	en	quienes	ya
no	son.	El	pulmón	enfermo	respira	allí	un	frescor	saludable,	y	 la	vista	reposa	sobre
dorados	copetes	que	comunican	al	alma	sus	apacibles	dulzuras.	En	aquel	momento,
los	molinos	situados	en	las	cascadas	del	Indre,	prestaban	su	voz	al	valle	estremecido,
los	 álamos	 se	 balanceaban	 riendo,	 no	 había	 ni	 una	 nube	 en	 el	 cielo,	 los	 pájaros
cantaban,	 chirriaban	 las	 cigarras:	 todo	 era	melodía.	 ¿No	me	 preguntáis	 ya	 por	 qué
amo	 a	 Turena?	No	 la	 quiero	 como	 se	 quiere	 a	 su	 cuna,	 ni	 como	 a	 un	 oasis	 en	 el
desierto,	 sino	 como	 un	 artista	 ama	 al	 arte;	 la	 amo	 menos	 que	 a	 vos;	 pero,	 sin	 la
Turena,	 acaso	 no	 viviría	 ya.	 Sin	 saber	 por	 qué,	mis	 ojos	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 al
punto	blanco,	a	la	mujer	que	brillaba	en	aquel	vasto	jardín,	como	si,	en	medio	de	las
matas	 verdes,	 reventara	 la	 campánula	 de	 un	 convívulo,	 marchitada	 si	 se	 la	 toca.
Descendí,	con	el	alma	plena	de	emoción,	al	fondo	de	aquel	valle,	y	no	tardé	en	divisar
una	aldea,	que	la	poesía	que	rebosaba	me	hizo	parecer	sin	par.	Imaginaos	tres	molinos
emplazados	entre	 islas	graciosamente	 recortadas,	 coronadas	de	algunos	boscajes	 en
medio	de	un	prado	de	agua,	pues	¿qué	otro	nombre	dar	a	esas	vegetaciones	acuáticas,
tan	vivaces,	tan	bien	coloreadas,	que	tapizan	el	río,	surgiendo	encima,	ondulando	con
él,	 dejándose	 llevar	 por	 sus	 caprichos	 y	 plegándose	 a	 sus	 tempestades,	 cuando	 es
azotado	por	 la	 rueda	de	 los	molinos?	Aquí	y	 allá	 se	 elevan	masas	de	grava,	 en	 las
cuales	rompe	el	agua,	formando	en	ellas	franjas	en	las	que	reluce	el	sol.	El	amarilis,
el	 lirio	 acuático,	 el	 nenúfar,	 los	 juncos	 y	 las	 gramíneas	 decoran	 como	 magnífices
alfombras,	 las	 orillas.	 Un	 tembloroso	 puente,	 compuesto	 de	 podridas	 vigas,	 cuyas
pilastras	están	cubiertas	de	 flores,	y	 sus	pretiles	 sembrados	de	hierbas	vivaces	y	de
aterciopelados	 musgos	 se	 inclinan	 hacia	 el	 río	 sin	 caerse;	 viejas	 barcas,	 redes	 de
pescador,	el	monótono	canto	de	un	pastor,	los	patos	que	bogaban	sobre	el	agua	o	se
picoteaban	limpiándose	en	la	arena	guijarrosa	que	el	lecho	del	Loira	arrastra;	mozos
de	los	molinos,	con	el	gorro	sobre	la	oreja,	ocupados	en	cargar	sus	mulos:	cada	uno
de	 estos	 detalles	 confería	 a	 esta	 escena	 un	 sorprendente	 bucolismo	 pleno	 de
ingenuidad.	 Imaginaos	más	allá	del	puente	dos	o	 tres	granjas,	un	palomar,	 tórtolas,
unas	treinta	casitas,	separadas	unas	de	otras	por	huertas,	por	setos	de	madreselvas,	de
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jazmines	y	de	clemátides;	luego,	florido	estiércol	ante	todas	las	puertas,	y	gallinas	y
gallos	por	los	caminos:	tal	es	la	aldea	de	Pont-de-Ruan,	lindo	poblado	coronado	por
una	 antigua	 iglesia	 llena	 de	 carácter,	 una	 iglesia	 de	 la	 época	 de	 las	 cruzadas,	 tema
buscado	por	los	pintores.	Enmarcadlo	todo	en	añosos	nogales,	y	en	tiernos	álamos	de
hojas	de	oro	pálido,	poned	graciosas	construcciones	en	medio	de	vastas	praderas	por
las	que	la	mirada	se	pierde	bajo	un	cielo	cálido	y	vaporoso,	y	tendréis	una	idea	de	uno
de	los	mil	panoramas	de	este	bello	país.	Continué	el	camino	en	dirección	a	Saché	por
la	 orilla	 izquierda	 del	 río,	 observando	 los	 detalles	 de	 las	 colinas	 que	 ornan	 las
márgenes	opuestas.	Finalmente	llegué	a	un	parque	poblado	de	árboles	centenarios,	en
el	que	estaba	emplazado	el	castillo	de	Frapesle.	Era	precisamente	 la	hora	en	que	 la
campana	 anunciaba	 la	 comida.	Tras	 esta,	mi	huésped,	 no	 sospechando	que	hubiese
venido	de	Tours	a	pie,	me	hizo	recorrer	los	aledaños	de	su	posesión,	desde	donde	vi
el	valle	en	sus	variadas	perspectivas,	y	 también	por	entero;	a	menudo,	mi	vista	 fue
atraída	 al	 horizonte	 por	 la	 bella	 áurea	 lámina	 del	 Loira,	 en	 cuyo	 rodar	 las	 velas
dibujaban	 fantásticas	 figuras	 que	 huían	 arrastradas	 por	 el	 viento.	 Subiendo	 a	 una
cima,	admiré	por	primera	vez	el	castillo	de	Azay,	diamante	tallado,	engarzado	por	el
Indre,	y	montado	sobre	pilotes	cubiertos	de	 flores.	Luego	vi	en	un	fondo	 las	moles
románicas	 del	 castillo	 de	 Saché,	melancólico	 paraje	 lleno	 de	 armonías,	 demasiado
graves	para	las	personas	superficiales,	encanto	de	los	poetas	cuya	alma	está	dolorida.
¡Y	cuanto,	por	ende,	amé	después	aquel	silencio,	 los	corpulentos	árboles	copudos	y
yo	 no	 sé	 qué	 de	 misterioso	 expandido	 en	 su	 solitaria	 cañada!	 Mas,	 cada	 vez	 que
volvía	a	hallar	en	la	ladera	de	la	vecina	loma	el	lindo	castillo	divisado	antes,	elegido
por	mi	primera	mirada,	me	detenía	complacientemente.

—¡Eh!	 —me	 dijo	 mi	 huésped,	 leyendo	 en	 mis	 ojos	 uno	 de	 esos	 chispeantes
deseos	tan	cándidamente	expresados	siempre	a	mi	edad—,	oléis	de	lejos	a	una	mujer,
como	mi	perro	husmea	la	caza.

No	me	agradó	esta	comparación,	pero	le	pregunté	por	el	nombre	del	castillo	y	de
su	propietario.

—Es	Clochegourde	—me	respondió—,	una	bella	mansión	perteneciente	al	conde
de	Mortsauf,	 representante	de	una	familia	histórica	en	Turena,	cuya	fortuna	data	de
Luis	 XI,	 y	 cuyo	 nombre	 indica	 la	 aventura	 a	 la	 que	 se	 lo	 debe	 y	 sus	 armas	 y	 su
ilustración	 descienden	 de	 un	 hombre	 que	 sobrevivió	 a	 la	 horca.	 Así,	 los	Mortsauf
tienen	 escudo	 de	 oro,	 con	 cruz	 de	 sable	 alezada,	 potenzada	 y	 contra-potenzada,
cargada	 en	 corazón	 con	 una	 flor	 de	 lis	 de	 oro	 de	 pie	 lleno,	 con	Dios	 salve	 al	 rey
nuestro	señor	por	divisa.	El	conde	ha	venido	a	establecerse	en	este	dominio	al	regreso
del	 extranjero.	 Esa	 posesión	 va	 a	 extinguirse	 con	 su	 mujer,	 una	 señorita	 de
Lenoncourt,	de	la	casa	de	Lenoncourt-Givry:	la	señora	de	Mortsauf	es	hija	única.	La
escasa	 fortuna	 de	 esa	 familia	 contrasta	 tan	 singularmente	 con	 lo	 ilustre	 de	 sus
nombres,	 que,	 por	 orgullo,	 o	 acaso	 por	 necesidad	 permanecen	 siempre	 en
Clochegourde,	 sin	 ver	 a	 nadie.	 Hasta	 ahora,	 su	 adhesión	 a	 los	 Borbones	 podía
justificar	su	soledad;	mas	dudo	que	el	retorno	del	rey	cambie	su	manera	de	vivir.	Al
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establecerse	aquí,	el	año	pasado,	 le	he	hecho	una	visita	de	cortesía;	ellos	me	la	han
devuelto	 y	 nos	 han	 invitado	 a	 cenar;	 el	 invierno	 nos	 ha	 separado	 durante	 algunos
meses;	después,	los	acontecimientos	políticos	han	retrasado	nuestro	regreso,	pues	no
me	encuentro	en	Frapesle	sino	desde	hace	poco	tiempo.	La	señora	de	Mortsauf	es	una
mujer	que	podría	ocupar	en	cualquier	sitio	el	primer	lugar.

—¿Va	a	menudo	a	Tours?
—Nunca.	 Pero	—dijo,	 corrigiéndose—	 sí,	 que	 fue	 últimamente,	 cuando	 estuvo

allí	 de	 paso	 el	 duque	 de	 Angulema,	 quien	 se	mostró	muy	 gentil	 con	 la	 señora	 de
Mortsauf.

—¡Es	ella!	—exclamé.
—¿Cómo	ella?
—Una	mujer	que	tiene	unos	hermosos	hombros.
—En	Turena	hallaréis	muchas	mujeres	que	los	tienen	—dijo,	riendo—.	Mas	si	no

estáis	fatigado,	podemos	atravesar	el	río	y	subir	a	Clochegourde,	donde	reconoceréis
si	aquellos	son	los	hombros	que	decís.

Acepté,	no	sin	enrojecer	de	placer	y	de	vergüenza.	Hacia	 las	cuatro	 llegamos	al
pequeño	 castillo	 que	mis	 ojos	 acariciaban	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.	Esta	mansión,
que	 produce	 un	 efecto	 tan	 bello	 en	 el	 paisaje,	 es	 en	 realidad	modesta.	 Tiene	 cinco
ventanas	 de	 frente;	 cada	 una	 de	 las	 que	 termina	 la	 fachada	 expuesta	 a	 mediodía
sobresale	 unas	 dos	 toesas,	 artificio	 arquitectónico	 que	 simula	 dos	 pabellones	 y
confiere	cierta	gracia	a	la	construcción;	la	de	la	mitad	sirve	de	puerta,	y	se	desciende
de	 ella	 por	 una	 escalinata	 doble	 a	 los	 jardines,	 que	 se	 prolongan	hasta	 un	 estrecho
prado	situado	a	lo	largo	del	Indre.	Aunque	un	camino	vecinal	separa	esta	pradera	de
la	última	terraza	sombreada	por	una	avenida	de	acacias	y	de	árboles	del	cielo,	parece
formar	 parte	 de	 los	 huertos,	 pues	 el	 camino	 es	 hondo,	 hallándose	 encajonado	 a	 un
lado	por	la	terraza	y	al	otro	por	una	cerca	normanda.	Las	pendientes,	bien	dispuestas,
ponen	la	suficiente	distancia	entre	la	mansión	y	el	río,	para	preservarla	de	la	vecindad
de	 las	 aguas,	 sin	 por	 ello	 velar	 su	 amenidad.	 Bajo	 el	 edificio	 se	 encuentran
dependencias,	cuadras,	bodegas	y	cocinas,	cuyas	diversas	aberturas	dibujan	arcadas.
Los	 tejados	 están	 graciosamente	 contorneados	 en	 los	 ángulos,	 decorados	 de
buhardillas	 de	 cruceros	 esculpidos	 y	 de	 grumos	 de	 plomo	 sobre	 los	 aguilones.	 La
techumbre,	descuidada	sin	duda	durante	la	Revolución,	está	cargada	de	esa	herrumbre
producida	 por	 los	musgos	 planos	 y	 rojizos	 que	 crecen	 sobre	 las	 casas	 expuestas	 al
mediodía.	La	puerta-ventana	de	la	escalinata	está	coronada	por	un	campanil,	en	el	que
subsiste	esculpido	el	escudo	de	los	Blamont-Chauvry:	cuartelado	de	gules	con	palo
de	vero,	flanqueado	de	dos	manos	palmeadas	de	carnación	y	de	oro,	can	dos	lanzas
de	 sable	 en	 cheurón.	 La	 divisa:	 ¡Ved	 todos,	 nadie	 me	 toque!,	 me	 impresionó
vivamente.	Los	soportes,	que	son	un	grifo	y	un	dragón	de	fauces	encadenadas	de	oro,
hacían	un	bello	efecto	esculpidos.	La	Revolución	había	deteriorado	la	corona	ducal	y
la	cimera,	que	se	compone	de	una	palma	de	sinople	frutada	de	oro.	Senart,	secretario
del	 Comité	 público,	 era	 bailío	 de	 Saché	 antes	 de	 1718,	 lo	 que	 explica	 esas
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devastaciones.
Todas	estas	particularidades	prestan	una	elegante	presencia	a	este	castillo,	labrado

como	una	flor,	y	que	no	parece	gravitar	sobre	el	suelo.	Visto	desde	el	valle,	la	planta
baja	parece	el	primer	piso,	pero	cuando	se	entra	en	el	palio,	se	encuentra	al	mismo
nivel	 con	 una	 ancha	 avenida	 enarenada	 que	 da	 a	 un	 parterre	 animado	 por	 varias
canastillas	 de	 flores.	 A	 entrambos	 lados,	 las	 cercas	 de	 los	 viñedos,	 los	 vergeles	 y
algunos	cuadros	de	tierra	labrantía,	descienden	rápidamente,	rodeando	a	la	casa	con
sus	arbustos,	y	llegan	a	las	orillas	del	Indre,	que	ornan	boscajes	cuyos	verdores	han
sido	 matizados	 por	 la	 propia	 naturaleza.	 Al	 subir	 el	 camino	 que	 flanquea
Clochegourde,	admiraba	esas	masas	 tan	bien	dispuestas,	 respirando	un	aire	cargado
de	felicidad.	¿Tiene	también	la	naturaleza	moral,	como	la	física,	sus	comunicaciones
eléctricas	 y	 sus	 rápidos	 cambios	 de	 temperatura?	 Mi	 corazón	 palpitaba	 ante	 la
aproximación	de	 los	acontecimientos	secretos	que	debían	modificarlo	para	siempre,
como	los	animales	se	alborozan	previendo	un	buen	tiempo.	Aquel	día	tan	señalado	en
mi	 vida	 no	 estuvo	 desprovisto	 de	 ninguna	 de	 las	 circunstancias	 que	 podían
solemnizarlo.	La	naturaleza	se	había	ataviado	como	una	mujer	yendo	al	encuentro	del
bienamado,	mi	alma	había	oído	su	voz	por	primera	vez,	mis	ojos	la	habían	admirado
tan	fecunda,	tan	variada	como	mi	imaginación	me	la	representaba	en	mis	sueños	de
colegio	de	los	que	os	he	dicho	algunas	torpes	palabras	para	explicar	su	influencia,	ya
que	han	sido	como	un	Apocalipsis	en	el	que	mi	vida	me	fue	esotéricamente	predicha:
cada	acontecimiento	feliz	o	desgraciado	se	anuda	a	ella	por	imágenes	singulares,	por
lazos	 visibles	 únicamente	 al	 alma.	 Atravesamos	 un	 primer	 patio	 rodeado	 de	 los
edificios	 necesarios	 a	 las	 explotaciones	 rurales;	 una	 granja,	 un	 lagar,	 establos,
cuadras.	Advertido	por	los	ladridos	del	perro	guardián,	salió	a	nuestro	encuentro	un
criado,	y	nos	dijo	que	el	señor	conde	había	salido	a	la	mañana	para	Azay,	pero	que	no
tardaría	 en	 regresar,	 y	 que	 la	 señora	 condesa	 estaba	 en	 casa.	Mi	huésped	me	miró.
Temí	que	no	quisiera	visitar	a	la	señora	de	Mortsauf	en	ausencia	de	su	esposo,	pero

dijo	al	criado	que	nos	anunciara.	Impulsado	por	una	pueril	avidez	me	precipité	en
la	larga	antecámara	que	atraviesa	la	casa.

—¡Entrad,	señores!	—dijo	entonces	una	áurea	voz.
Aunque	 la	señora	de	Mortsauf	no	había	pronunciado	más	que	una	palabra	en	el

baile,	reconocí	al	punto	su	voz,	que	penetró	en	mi	alma	y	la	inundó,	como	un	rayo	de
sol	 inunda	y	dora	 la	celda	de	un	prisionero.	Pensando	que	recordaría	mi	fisonomía,
sentí	 deseos	 de	 huir,	 pero	 ya	 no	 había	 tiempo,	 pues	 seguidamente	 apareció	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	Nuestros	ojos	se	encontraron	y	yo	no	sé	quien	de	los	dos,	si	ella
o	yo,	enrojecieron	más	intensamente.	Bastante	turbada	como	para	no	decir	nada,	fue	a
sentarse	 ante	 un	 bastidor	 de	 tapicería,	 después	 de	 que	 el	 criado	 hubo	 traído	 dos
sillones;	ella	acabó	de	sacar	su	aguja	para	dar	un	pretexto	a	su	silencio,	contó	algunos
puntos	y	alzó	la	cabeza,	dulce	y	altiva	al	par,	hacia	el	señor	de	Chessel,	preguntándole
a	qué	dichosa	circunstancia	debía	su	visita.	Aunque	curiosa	por	saber	la	verdad	sobre
mi	 aparición,	 no	 nos	miró	 ni	 al	 uno	 ni	 al	 otro;	 sus	 ojos	 estuvieron	 constantemente
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posados	sobre	su	bastidor;	pero	por	la	forma	con	que	escuchaba,	habríase	dicho	que,
al	igual	de	los	ciegos,	sabía	reconocer	las	agitaciones	del	alma	en	los	imperceptibles
acentos	de	la	palabra.	Y	eso	era	verdad.

El	señor	de	Chessel	dijo	mi	nombre	e	hizo	mi	biografía.	Yo	había	llegado	hacía
unos	meses	a	Tours,	a	donde	me	 trajeron	mis	padres	a	casa,	cuando	 la	amenaza	de
guerra	se	cernía	sobre	París.	Hijo	de	Turena,	a	quien	Turena	le	era	desconocida,	veía
él	 en	mí	 a	 un	 joven	 debilitado	 para	 trabajos	 inmoderados,	 enviado	 a	 Frapesle	 para
divertirse,	 y	 a	 quien	 había	mostrado	 su	 posesión,	 a	 la	 que	 yo	 iba	 por	 primera	 vez.
Sólo	bajo	la	loma	le	había	yo	dicho	de	su	caminata	de	Tours	a	Frapesle,	y,	temiendo
por	 mi	 salud	 ya	 tan	 débil,	 le	 había	 parecido	 conveniente	 entrar	 en	 Clochegourde,
pensando	que	ello	me	permitiría	reposar.	El	señor	de	Chessel	decía	la	verdad,	pero	un
azar	 feliz	 parece	 tan	 afanosamente	 buscado,	 que	 la	 señora	 de	 Mortsauf	 conservó
cierta	desconfianza;	dirigió	sobre	mí	dos	ojos	fríos	y	severos	que	me	hicieron	bajar
los	párpados,	no	tanto	por	un	sentimiento	de	humillación,	como	por	ocultar	lágrimas
que	asomaron	entre	mis	pestañas.	La	arrogante	castellana	me	vio	con	la	frente	bañada
en	 sudor;	 acaso	 también	 adivinó	mis	 lágrimas,	 pues	me	 ofreció	 todo	 cuanto	 podía
necesitar,	expresando	consoladora	bondad	que	me	devolvió	la	palabra.	Enrojecí	como
una	doncella	cogida	en	falta,	y,	con	voz	temblorosa	como	la	de	un	viejo,	respondí	por
un	agradecimiento	negativo.

—Todo	cuanto	deseo	—le	dije,	alzando	mis	ojos	a	los	suyos,	que	por	segunda	vez
encontraba,	 aunque	 durante	 un	 instante	más	 rápido	 que	 un	 relámpago—	 es	 no	 ser
despedido	de	aquí;	me	encuentro	tan	entumecido	por	la	fatiga,	que	no	podría	caminar.

—¿Por	qué	dudáis	de	 la	hospitalidad	de	nuestro	bello	país?	—dijo	ella—.	¿Nos
concederéis,	 sin	 duda,	 el	 placer	 de	 cenar	 en	 Clochegourde?	—añadió,	 volviéndose
hacia	mi	vecino.

Dirigí	 a	mi	 protector	 una	mirada	 en	 la	 que	 resplandecieron	 tantas	 súplicas,	 que
trató	 de	 aceptar	 la	 invitación,	 aunque	 el	 formulismo	 exigía	 cierta	 resistencia.	 Si	 el
hábito	 social	 permitía	 a	 la	 señora	 de	Chessel	 distinguir	 esos	matices,	 un	 joven	 sin
experiencia	cree	 tan	 firmemente	en	 la	unión	de	 la	palabra	y	el	pensamiento	en	una
mujer,	 que	 quedé	 muy	 asombrado	 cuando,	 al	 volver	 por	 la	 noche,	 me	 dijo	 mi
huésped:

—Me	 he	 quedado	 porque	 os	 moríais	 de	 ganas;	 pero	 si	 vos	 no	 enmendáis	 las
cosas,	tal	vez	riña	con	mis	vecinos.

Aquel	si	no	enmendáis	las	cosas,	me	hizo	soñar	largo	tiempo.	Si	yo	gustaba	a	la
señora	de	Mortsauf,	no	podría	ella	tener	inquina	a	quien	me	había	introducido	en	su
casa.	¿Así,	pues,	si	el	señor	de	Chessel	me	suponía	el	poder	de	interesarla,	no	era	ello
dármelo?	 Esta	 explicación	 corroboró	 mi	 esperanza	 en	 un	 momento	 en	 el	 que
necesitaba	ayuda.

—Me	 parece	 difícil	—había	 respondido	 él	 a	 la	 invitación	 de	 la	 condesa—.	 La
señora	de	Chessel	nos	espera.

—Oh,	 os	 tiene	 todos	 los	 días	 —replicó	 la	 señora	 de	 Mortsauf—	 y	 podemos
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avisarla.	¿Está	sola?
—En	compañía	del	señor	cura	de	Quelus.
—En	 ese	 caso	 —dijo	 ella	 levantándose	 para	 llamar	 tirando	 del	 cordón	 de	 la

campanilla—	cenaréis	con	nosotros.
Esta	 vez,	 el	 señor	 de	 Chessel	 la	 creyó	 sincera	 y	 me	 lanzó	 miradas	 de

enhorabuena.	En	cuanto	estuve	seguro	de	quedarme	toda	una	velada	bajo	aquel	techo,
me	pareció	 disponer	 de	 una	 eternidad.	Para	muchos	 seres	 desgraciados,	mañana	 es
una	 palabra	 vacía	 de	 sentido,	 y	 yo	 me	 encontraba	 entonces	 entre	 el	 número	 de
quienes	no	 tienen	ninguna	 fe	en	el	día	 siguiente;	cuando	disponía	de	algunas	horas
mías,	toda	una	vida	de	deleites	se	contenían	en	ellas.	La	señora	de	Mortsauf	entabló
una	 conversación	 sobre	 el	 país,	 las	 cosechas	 y	 las	 viñas,	 conversación	 a	 la	 cual
permanecía	yo	ajeno.	En	un	ama	de	casa,	tal	forma	de	obrar	atestiguaba	una	falta	de
educación	o	bien	su	desprecio	por	aquel	a	quien	ella,	por	decirlo	así,	coloca	fuera	de
la	 plática;	 pero	 en	 la	 condesa	 la	 causa	 era	 su	 confusión.	 Si	 al	 principio	 creí	 que
afectaba	 tratarme	 como	 a	 un	 niño,	 si	 yo	 envidiaba	 el	 privilegio	 de	 los	 hombres	 de
treinta	 años,	 que	 permitía	 al	 señor	 de	 Chessel	 entretener	 a	 su	 vecina	 con	 temas
graves,	de	los	cuales	yo	no	comprendía	nada;	si	me	despechaba,	ya	que	todo	era	para
él…	 algunos	meses	 después	 supe	 cuan	 significativo	 es	 el	 silencio	 de	 una	mujer,	 y
cuántos	 pensamientos	 encubre	 una	 difusa	 conversación.	 Primeramente,	 intenté
arrellenarme	 cómodamente	 en	 mi	 sillón;	 después	 reconocí	 las	 ventajas	 de	 mi
posición,	dejándome	llevar	por	el	encanto	de	escuchar	la	voz	de	la	condesa.	El	hálito
de	su	alma	se	desplegaba	en	los	repliegues	de	 las	sílabas,	como	el	sonido	se	divide
bajo	 las	 claves	 de	 una	 flauta;	 expiraba	 ondulante	 en	 mi	 oído,	 desde	 donde	 se
precipitaba	 la	 circulación	 de	 la	 sangre.	 Su	manera	 de	 decir	 las	 terminaciones	 en	 i,
hacía	 pensar	 en	 algún	 canto	 de	 pájaro;	 la	 ch	 pronunciada	 por	 ella	 era	 como	 una
caricia;	 la	 forma	 como	 pronunciaba	 las	 t	 revelaba	 el	 despotismo	 del	 corazón.	 Ella
entendía	 así,	 el	 jalma	 a	 un	 mundo	 sobrenatural.	 ¡Cuántas	 veces	 he	 dejado	 yo
continuar	 una	 conversación	 que	 yo	 podía	 concluir!	 ¡Cuántas	 veces	 no	 he	 sido
reprendido	injustamente	por	escuchar	esos	conciertos	de	voz	humana,	por	aspirar	el
aire	que	salía	de	sus	labios	cargados	de	su	alma,	abrazar	aquella	luminosidad	hablada,
con	el	mismo	ardor	que	hubiera	yo	puesto	en	estrechar	a	la	condesa	contra	mi	pecho!
¡Qué	 canto	 de	 golondrina	 gozosa,	 cuando	 ella	 podía	 reír!	 ¡Mas	 qué	 voz	 de	 cisne
llamando	a	su	hembra,	cuando	hablaba	de	sus	pesares!	La	desatención	de	la	condesa
me	permitió	examinarla.	Mi	mirada	se	regalaba	deslizándose	por	 la	bella	parladora,
apretaba	su	talle,	besaba	sus	pies	y	retozaba	en	los	bucles	de	su	cabello.	Sin	embargo,
yo	era	presa	de	un	terror	que	comprenderán	quienes	en	su	vida	han	experimentado	las
ilimitadas	alegrías	de	una	auténtica	pasión.	Temía	que	me	sorprendiese	con	mis	ojos
clavados	en	sus	hombros	que	tan	ardientemente	había	yo	besado.	Mas	aquel	mismo
temor	avivaba	la	tentación…	¡Y	continuaba	contemplándolos!	Mi	mirada	atravesaba
el	vestido	buscando	el	lunar	que	señalaba	el	nacimiento	de	la	linda	raya	que	dividía
su	espalda,	mosca	perdida	en	 la	 leche;	que	desde	el	baile	 llameaba	siempre	en	esas
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tinieblas	por	las	que	se	deslizan	las	fantasías	de	los	jóvenes	de	imaginación	ardiente	y
vida	casta.

Puedo	 trazaros	 los	 rasgos	 principales	 que	 por	 doquier	 hubiesen	 atraído	 las
miradas	a	 la	condesa;	pero	el	dibujo	más	correcto,	el	color	más	cálido,	no	llegarían
aún	a	expresar	nada.	Su	rostro	es	uno	de	aquellos	cuya	belleza	exige	el	artista	que	no
se	puede	encontrar,	cuya	mano	sabe	pintar	el	 reflejo	de	 las	brasas	 interiores	y	sabe
también	producir	ese	halo	luminoso	que	niega	la	ciencia,	sin	saberlo,	el	sentido	de	las
palabras	y	le	arrastraba	a	uno	que	la	palabra	no	traduce,	pero	que	un	enamorado	ve.
Su	cabello,	fino	y	ceniciento,	la	hacía	sufrir	a	menudo,	y	osos	padecimientos	eran	sin
duda	 causados	 por	 súbitas	 reacciones	 de	 sangre	 hacia	 la	 cabeza.	 Su	 redondeada
frente,	 prominente	 como	 la	 de	 la	 Gioconda,	 parecía	 llena	 de	 ideas	 inexpresadas,
sentimientos	 contenidos,	 de	 flores	 ahogadas	 en	 amargas	 aguas.	 Sus	 ojos	 verdosos,
sembrados	 de	 puntos	 pardos,	 estaban	 siempre	 apagados;	 mas	 si	 se	 trataba	 de	 sus
hijos,	si	le	escapaban	esas	vivas	efusiones	de	alegría	o	de	dolor,	raras	en	la	vida	de	las
mujeres	resignadas,	su	mirada	lanzaba	entonces	un	sutil	fulgor	que	parecía	inflamarse
en	 las	 fuentes	 de	 la	 vida,	 agostándolas;	 destello	 que	 me	 había	 arrancado	 lágrimas
cuando	me	abrumó	con	su	formidable	desdén,	capaz	de	hacer	bajar	los	párpados	a	los
más	osados.	Una	nariz	griega,	como	dibujada	por	Fidias	y	reunida	por	un	doble	arco	a
unos	 labios	 elegantemente	 sinuosos,	 espiritualizaba	 su	 ovalado	 rostro,	 cuya	 tez,
comparable	al	tejido	de	las	camelias	blancas,	poseía	en	sus	mejillas	lindas	tonalidades
rosas.	Su	lozanía	no	destruía	ni	la	gracia	de	su	talle	ni	la	redondez	deseada	para	que
sus	 formas	 siguiesen	 bellas,	 aunque	 un	 tanto	 rollizas.	 Comprenderéis	 al	 punto	 ese
género	 de	 belleza,	 cuando	 sepáis	 que	 los	 deslumbrantes	 tesoros	 que	 me	 habían
fascinado	en	el	baile	parecían	unirse	a	los	brazos	sin	formar	ningún	pliegue.	La	base
de	su	cabeza	no	ofrecía	esos	huecos	que	hacen	semejar	la	nuca	de	ciertas	mujeres	a
troncos	de	árbol;	sus	músculos	no	dibujaban	en	ella	cuerdas;	por	doquier	las	líneas	se
redondeaban	en	sinuosidades	desesperantes	tanto	para	la	mirada	como	para	el	pincel.
Un	 suavísimo	bozo	moría	 a	 lo	 largo	de	 sus	mejillas,	 en	ambas	partes	de	 su	cuello,
reteniendo	 allí	 la	 luz	 que	 se	 tornaba	 sedosa.	 Sus	 orejas,	 pequeñas	 y	 bien
contorneadas,	 eran,	 según	 su	 expresión,	 orejas	 de	 esclava	 y	 de	 madre.	Más	 tarde,
cuando	 yo	 vivía	 en	 su	 corazón,	 ella	me	 decía:	 «Ahí	 está	 el	 señor	 de	Mortsauf»,	 y
tenía	 razón,	 mientras	 que	 yo	 no	 oía	 nada,	 yo	 cuyo	 oído	 es	 extraordinariamente
sencillo.	Sus	brazos	eran	bellos,	sus	manos,	de	dedos	curvados,	largas	y,	al	igual	que
en	 las	 estatuas	 antiguas,	 la	 carne	 sobrepasaba	 sus	 uñas	 de	 finas	 aristas.	 Os
desagradaría	dando	la	preferencia	a	los	talles	lisos	sobre	los	redondos,	caso	de	que	no
fuerais	vos	una	excepción.	El	talle	redondo	es	un	signo	de	fuerza,	pero	las	mujeres	así
construidas	 son	 déspotas,	 voluntariosas,	 más	 voluptuosas	 que	 tiernas.	 Por	 el
contrario,	 las	mujeres	 de	 talle	 lisc	 son	 leales,	 llenas	 de	 delicadeza,	 inclinadas	 a	 la
melancolía;	 son	más	 femeninas	 que	 las	 otras.	 El	 talle	 liso	 es	 flexible	 y	muelle;	 el
redondo,	inflexible	y	celoso.	Ya	sabéis	ahora	cual	era	su	figura.	Tenía	el	pie	de	una
mujer	 como	 es	 debido,	 ese	 pie	 que	 camina	 poco,	 se	 fatiga	 pronto	 y	 alegra	 la	 vista
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cuando	asoma	por	el	extremo	de	la	falda.	Aunque	fuese	madre	de	dos	hijos,	jamás	he
encontrado	 a	 nadie	 en	 sus	 circunstancias	 con	 más	 aspecto	 de	 doncella.	 Su	 aire
expresaba	 una	 sencillez,	 unida	 a	 no	 sé	 qué	 de	 suspenso	 y	 de	 pensativo	 que	 atraía
como	el	pintor	nos	conduce	al	 rostro	en	el	que	su	genio	ha	 traducido	un	mundo	de
sentimientos.	Sus	visibles	 cualidades	no	pueden,	 por	 lo	demás,	 ser	 expresadas	 sino
por	 comparaciones.	 Recordad	 el	 perfume	 casto	 y	 silvestre	 de	 aquellos	 brezos	 que
hemos	 recogido	volviendo	de	 la	 villa	Diodati,	 aquella	 flor	 cuyo	negro	y	 rosa	 tanto
habéis	 alabado,	 y	 comprenderéis	 cómo	 aquella	 mujer	 podía	 ser	 elegante	 lejos	 del
mundo,	natural	en	sus	expresiones,	refinada	en	las	cosas	que	se	hacían	suyas,	a	la	vez
rosa	y	negra.	Su	cuerpo	 tenía	 la	 lozanía	que	admiramos	en	 las	hojas	 recientemente
desplegadas,	 y	 su	 espíritu	 la	 profunda	 concisión	 del	 salvaje;	 era	 niña	 por	 el
sentimiento,	grave	por	el	sufrimiento,	castellana	y	juvenil.	Así	agradaba	sin	artificio,
por	 su	 manera	 de	 sentarse,	 de	 levantarse,	 de	 callarse	 o	 de	 decir	 una	 palabra.
Habitualmente	recogida,	alerta	como	el	centinela	en	quien	descansa	 la	salvación	de
todos,	espiando	cualquier	desgracia,	a	veces	se	le	escapaban	sonrisas	que	traicionaban
en	ella	un	natural	risueño	sepultado	bajo	el	porte	exigido	por	su	vida.	Su	coquetería
era	misteriosa,	hacía	soñar	en	vez	de	 inspirar	 la	galante	atención	que	despiertan	 las
mujeres,	y	dejaba	percibir	su	primera	naturaleza	de	llama	viva,	sus	primeros	sueños
azules,	 como	se	ve	el	 cielo	a	 través	de	claros	de	nubes.	Tal	 involuntaria	 revelación
tornaba	pensativos	a	quienes	no	sentían	una	lágrima	interior	desecada	por	el	fuego	de
los	deseos.	La	 rareza	de	sus	gestos,	y,	 sobre	 todo,	 la	de	sus	miradas	 (excepto	a	sus
hijos,	 ella	no	miraba	a	nadie),	prestaban	una	 increíble	 solemnidad	a	cuanto	hacía	o
decía,	cuando	hacía	o	decía	algo	con	ese	aire	que	saben	adoptar	las	mujeres	cuando
comprometen	 su	 dignidad	 con	 una	 declaración.	 Aquel	 día,	 la	 señora	 de	 Mortsauf
llevaba	un	vestido	rosa	de	mil-rayas,	una	gorguera	de	ancho	repulgo,	cinturón	negro	y
borceguíes	del	mismo	color.	Su	cabello,	simplemente	recogido	en	su	cabeza,	estaba
retenido	por	una	peineta	de	concha.	Tal	es	el	 imperfecto	esbozo	prometido.	Pero	 la
constante	emanación	de	su	alma	sobre	los	que	la	rodeaban,	esa	esencia	sustentadora
esparcida	a	raudales,	como	el	sol	expande	su	luz,	su	naturaleza	íntima,	su	actitud	en
las	horas	serenas	y	su	resignación	en	las	tempestuosas;	todos	esos	giros	de	la	vida	en
los	 que	 se	 despliega	 el	 carácter,	 dependen,	 como	 los	 efectos	 del	 cielo,	 de
circunstancias	 inesperadas	y	fugaces,	que	no	se	asemejan	entre	sí	sino	por	el	 fondo
del	 que	 emergen,	 y	 cuya	 pintura	 estará	 necesariamente	 mezclada	 a	 los
acontecimientos	de	esta	historia,	verdadera	epopeya	doméstica,	tan	grande	a	los	ojos
del	sabio	como	lo	son	las	tragedias	a	los	ojos	de	la	masa,	y	cuyo	relato	os	prenderá
tanto	por	la	parte	que	yo	he	tenido	en	ella	como	por	su	similitud	con	gran	número	de
destinos	femeninos.

Todo	en	Clochegourde	llevaba	el	sello	de	un	aliño	auténticamente	inglés.	El	salón
donde	acostumbraba	a	estar	la	condesa,	estaba	completamente	entarimado	y	pintado
en	gris	de	dos	tonos.	Adornaba	la	chimenea	un	reloj	de	péndulo	contenido	en	una	caja
de	 caoba	 rematada	 por	 una	 copa	 y	 dos	 jarrones	 de	 porcelana	 blanca	 con	 filetes
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dorados,	de	los	que	se	elevaban	brezos	del	Cabo.	Sobre	la	consola	había	una	lámpara
y	 un	 tablero	 de	 ajedrez	 frente	 a	 la	 chimenea.	 Dos	 anchas	 abrazaderas	 de	 algodón
retenían	las	cortinas	de	percal	blanco,	sin	franjas.	Fundas	grises,	bordadas	con	galón
verde,	 cubrían	 los	 asientos	 y	 la	 tapicería	 tendida	 sobre	 el	 bastidor	 de	 la	 condesa,
explicaba	 por	 qué	 los	 muebles	 estaban	 así	 ocultos.	 Aquella	 sencillez	 llegaba	 a	 la
grandeza.	 Ningún	 aposento,	 entre	 los	 que	 después	 he	 visto,	 me	 ha	 producido
impresiones	 tan	 fecundas,	 tan	 densas,	 como	 las	 que	 me	 apresaron	 en	 el	 salón	 de
Clochegourde,	tranquilo	y	recoleto	como	la	vida	de	la	condesa	y	donde	se	adivinaba
la	conventual	regularidad	de	sus	ocupaciones.	La	mayor	parte	de	mis	 ideas,	y	hasta
las	más	audaces	en	ciencia	o	en	política,	han	nacido	allí,	como	emanan	de	las	flores
los	perfumes;	más	 allá	verdeaba	 la	planta	desconocida	que	 lanzó	 sobre	mi	 alma	 su
fértil	polen,	allí	brillaba	el	calor	solar	que	desarrolló	mis	buenas	cualidades	y	agostó
las	 malas.	 Desde	 la	 ventana,	 la	 vista	 abarcaba	 el	 valle,	 desde	 la	 colina	 donde	 se
expone	 Pont-de-Ruan,	 hasta	 el	 castillo	 de	 Azay,	 siguiendo	 las	 sinuosidades	 de	 la
vertiente	 opuesta,	 que	 varían	 las	 torres	 de	 Frapesle,	 luego	 la	 iglesia,	 la	 aldea	 y	 la
casona	 solariega	 de	 Saché,	 cuyas	masas	 dominan	 la	 pradera.	 En	 armonía	 con	 esta
vida	sosegada	y	sin	otras	emociones	que	las	proporcionadas	por	la	familia,	aquellos
parajes	 comunicaban	 su	 serenidad	 al	 alma.	 De	 haberla	 encontrado	 allí	 por	 vez
primera,	entre	el	conde	y	sus	dos	hijos,	en	vez	de	hallarla	espléndida	en	su	vestido	de
baile,	a	buen	seguro	que	no	la	habría	robado	aquel	delirante	beso	que	me	despertaba
entonces	 remordimientos,	 creyendo	que	destruiría	 el	 futuro	de	mi	 amor.	No,	 en	 las
sombrías	 disposiciones	 en	 que	 me	 situaba	 la	 desgracia,	 habría	 doblado	 la	 rodilla,
besado	 sus	 borceguíes,	 dejado	 en	 ellos	 algunas	 lágrimas	 y	 luego	 me	 habría	 ido	 a
arrojar	al	Indre.

Mas,	 después	 de	 haber	 rozado	 el	 fresco	 jazmín	de	 su	 piel	 y	 bebido	 la	 leche	de
aquella	 copa	 llena	 de	 amor,	 tenía	 en	 el	 alma	 el	 gusto	 y	 la	 esperanza	 de	 las
voluptuosidades	humanas;	quería	vivir	y	esperar	 la	hora	del	placer,	como	el	salvaje
espía	la	hora	de	la	venganza;	quería	suspenderme	en	los	árboles,	rastrear	en	las	viñas,
agazaparme	en	el	río;	quería	tener	por	cómplices	el	silencio	de	la	noche,	el	hastío	de
la	vida,	el	calor	del	sol,	para	terminar	la	deliciosa	manzana	que	había	mordido	ya.	De
haberme	ella	pedido	la	flor	que	canta	o	las	riquezas	enterradas	por	los	compañeros	de
Morgan	el	Exterminador,	se	las	hubiera	traído	para	obtener	los	indudables	tesoros	y	la
muda	flor	que	yo	ansiaba.	En	cuanto	cesó	el	ensueño	en	que	me	había	sumido	la	larga
contemplación	 de	 mi	 ídolo	 y	 durante	 el	 cual	 vino	 a	 hablarle	 un	 criado,	 oí	 que
mencionaba	al	conde.	Solamente	entonces	recordé	que	una	mujer	debe	pertenecer	a
su	marido.	Y	tal	pensamiento	me	produjo	vértigo.	Luego	experimenté	una	rabiosa	y
sombría	 curiosidad	 por	 ver	 al	 poseedor	 de	 semejante	 tesoro.	 Dos	 sentimientos	me
dominaban,	el	odio	y	el	temor;	un	odio	que	no	conocía	ningún	obstáculo	y	los	medía
a	 todos	sin	conocerlos;	un	temor	vago,	pero	real,	del	combate,	de	su	resultado	y	de
Ella	sobre	todo.	Presa	de	indecibles	presentimientos,	temía	esos	apretones	de	manos
que	deshonran,	entreveía	ya	esas	dificultades	elásticas	donde	tropiezan	las	más	firmes
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voluntades	y	donde	se	embotan;	temía	esa	fuerza	de	inercia	que	despoja	hoy	a	la	vida
de	los	desenlaces	que	buscan	las	almas	apasionadas.

—Ya	está	aquí	el	señor	de	Mortsauf	—dijo	ella.
Me	levanté	como	un	caballo	espantado.	Aunque	tal	movimiento	no	escapara	ni	al

señor	 de	 Chessel	 ni	 a	 la	 condesa,	 no	 me	 valió	 ninguna	 muda	 observación,	 pues
produjo	una	diversión	 la	presencia	de	una	niña	a	 la	que	yo	calculé	 seis	años	y	que
entró	diciendo:

—Papá	ha	llegado.
—¿Qué	tal,	Magdalena?	—dijo	la	madre.
La	pequeña	tendió	al	señor	de	Chessel	la	mano	que	él	solicitaba	y	me	miró	con

suma	atención,	tras	haberme	dirigido	un	pequeño	saludo	lleno	de	asombro.
—¿Estáis	contenta	de	su	salud?	—preguntó	el	señor	de	Chessel	a	la	condesa.
—Ya	va	mejor	—respondió	ella,	acariciando	el	cabello	de	la	niña,	acurrucada	en

su	regazo.
Una	pregunta	del	señor	de	Chessel	me	informó	que	Magdalena	tenía	nueve	años;

mostré	cierta	sorpresa	por	mi	error,	y	mi	actitud	ensombreció	la	frente	de	su	madre.
Mi	presentador	me	lanzó	una	de	esas	miradas	significativas	con	las	que	las	gentes	de
mundo	 nos	 dan	 una	 segunda	 educación.	Allí,	 sin	 duda,	 había	 una	 herida	maternal,
cuyo	vendaje	debía	ser	respetado.	Niña	enfermiza,	de	ojos	apagados,	de	piel	blanca
como	 porcelana	 iluminada	 por	 un	 resplandor,	Magdalena	 no	 habría	 a	 buen	 seguro
sobrevivido	en	 la	atmósfera	de	una	ciudad.	El	aire	del	campo	y	 los	cuidados	de	 su
madre,	quien	parecía	incubarla,	mantenían	la	vida	en	aquel	cuerpo	tan	delicado,	como
una	planta	llevada	al	invernadero	a	pesar	de	los	rigores	de	un	clima	extraño.	Aunque
no	recordase	en	nada	a	su	madre,	Magdalena	parecía	tener	su	alma,	y	era	ella	la	que
la	sostenía.	Su	escaso	y	negro	cabello,	sus	sumidos	ojos,	sus	hendidas	mejillas,	sus
brazos	 enflaquecidos	 y	 su	 angosto	 pecho,	 anunciaban	 un	 debate	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte,	 duelo	 sin	 tregua	 del	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 salía	 victoriosa	 la	 condesa.	 La
pequeña	 continuaba	 viviendo	 sin	 duda	 para	 evitar	 un	 pesar	 a	 su	madre;	 ya	 que	 en
ciertos	momentos	en	que	dejaba	de	prestarse	atención	tomaba	la	actitud	de	un	sauce
llorón.	Habríais	pensado	al	verla	 en	una	gitanilla	padeciendo	hambre,	venida	de	 su
país	mendigando,	agotada,	pero	valerosa	y	engalanada	para	su	público.

—¿Dónde	 has	 dejado	 a	 Santiago?	 —le	 preguntó	 su	 madre,	 besándola	 la	 raya
blanca	que	separaba	su	cabello	en	dos	bandas	semejantes	a	las	alas	de	un	cuervo.

—Viene	con	papá.
En	 este	momento	 entró	 el	 conde,	 seguido	 por	 su	 hijo,	 al	 que	 traía	 de	 la	mano.

Santiago,	auténtico	retrato	de	su	hermanita,	ofrecía	los	mismos	síntomas	de	debilidad.
Viendo	 a	 aquellas	 dos	 criaturas	 tan	 delicadas	 al	 lado	 de	 una	 madre	 tan
magníficamente	 bella,	 resultaba	 imposible	 no	 adivinar	 el	 origen	 del	 pesar	 que
enternecía	las	sienes	de	la	condesa	y	la	hacía	silenciar	uno	de	esos	pensamientos	que
no	 tienen	 sino	 a	 Dios	 por	 confidente,	 pero	 que	 prestan	 a	 la	 frente	 terribles
significados.	 Al	 saludarme,	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 me	 lanzó	 la	 ojeada	 menos
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observadora	que	torpemente	inquieta	de	un	hombre	cuya	desconfianza	proviene	de	su
poco	 hábito	 de	 analizar.	 Tras	 haberle	 puesto	 al	 corriente	 y	 decirle	 mi	 nombre,	 su
mujer	le	cedió	su	sitio	y	nos	dejó.	Los	niños,	cuyos	ojos	se	fijaban	a	los	de	su	madre
como	 si	 recibiesen	 de	 ellos	 su	 luz,	 quisieron	 acompañarla,	 pero	 ella	 les	 dijo:
«¡Quedaos,	queridos	angelitos!»,	y	puso	un	dedo	sobre	sus	labios.	Ellos	obedecieron,
pero	 sus	miradas	 se	 velaron.	 ¡Ah,	 por	 oírse	 llamar	queridos	 qué	 no	 habrían	 hecho
otros!	Al	igual	de	los	dos	pequeños,	sentí	menos	calor	cuando	ella	se	fue.	Mi	nombre
cambió	 la	disposición	primera	del	 conde	hacia	mí.	De	 frío	y	 altivo,	 se	 tornó,	 si	 no
afectuoso,	 cuando	 menos	 cortésmente	 atento,	 me	 dio	 muestras	 de	 consideración	 y
pareció	 contento	 de	 recibirme.	Antaño,	mi	 padre	 se	 había	 sacrificado	 por	 nuestros
señores	en	desempeñar	un	papel	grande,	pero	oscuro;	peligroso,	pero	eficaz.	Cuando
todo	 se	 frustró	 por	 la	 subida	 de	 Napoleón	 a	 la	 cúspide,	 se	 había,	 como	 muchos
conspiradores,	 refugiado	 en	 las	 dulzuras	 de	 la	 provincia	 y	 de	 la	 vida	 privada,
aceptando	 acusaciones	 tan	 duras	 como	 inmerecidas;	 salario	 inevitable	 de	 los
jugadores	que	se	juegan	el	todo	por	el	todo	y	sucumben	tras	haber	servido	de	pivote	a
la	máquina	 política.	No	 sabiendo	yo	 nada	 de	 la	 fortuna,	 de	 los	 antecedentes	 ni	 del
futuro	 de	 mi	 familia,	 ignoraba	 igualmente	 las	 particularidades	 de	 aquel	 destino
perdido	del	que	el	conde	de	Mortsauf	se	acordaba.	Sin	embargo,	si	la	antigüedad	del
nombre,	la	más	preciada	cualidad	de	un	hombre	a	sus	ojos,	podía	justificar	la	acogida
que	 me	 confundió,	 no	 supe	 sino	 más	 tarde	 la	 verdadera	 razón.	 Por	 el	 momento,
aquella	 súbita	 transición	 me	 animó.	 Cuando	 los	 dos	 pequeños	 vieron	 que	 la
conversación	se	tramaba	entre	nosotros	tres,	Magdalena	desprendió	su	cabeza	de	las
manos	de	su	padre,	miró	a	la	puerta	abierta,	y	se	deslizó	por	ella	como	una	anguila,
siguiéndola	Santiago.	Ambos	fueron	a	reunirse	con	su	madre,	pues	oí	sus	voces	y	sus
movimientos,	 semejantes,	 en	 la	 lejanía,	 a	 los	 zumbidos	 de	 las	 abejas	 en	 torno	 a	 la
amada	colmena.

Contemplé	 al	 conde	 intentando	 adivinar	 su	 carácter;	 pero	 me	 interesaron	 lo
bastante	algunos	rasgos	principales	como	para	detenerme	en	el	examen	superficial	de
su	 fisonomía.	 De	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 tan	 sólo	 de	 edad,	 parecía	 frisar	 en	 la
sesentena,	con	tal	rapidez	había	envejecido	en	el	gran	naufragio	con	que	terminó	el
siglo	dieciocho.	La	semi-corona,	ciñendo	monacalmente	la	parte	trasera	de	su	cabeza,
desprovista	 de	 cabello,	 iba	 a	morir	 a	 las	 orejas	 acariciando	 las	 sienes	 con	 algunas
matas	 grises	mezcladas	 de	 negro.	Su	 rostro	 se	 asemejaba	vagamente	 al	 de	 un	 lobo
blanco	con	el	hocico	ensangrentado,	porque	tenía	su	nariz	inflamada	como	la	de	un
hombre	 cuya	 vida	 se	 halla	 alterada	 en	 sus	 principios,	 cuyo	 estómago	 se	 encuentra
debilitado,	 y	 sus	 humores	 viciados	 por	 antiguas	 enfermedades.	 Su	 frente	 lisa,
demasiado	ancha	para	su	rostro	que	acababa	en	punta,	surcada	por	surcos	desiguales,
anunciaba,	no	las	fatigas	del	espíritu,	sino	una	existencia	desarrollada	al	aire	libre;	el
peso	 de	 un	 infortunio	 constante,	 no	 los	 esfuerzos	 hechos	 para	 dominarlo.	 Sus
pómulos,	prominentes	y	pardos	en	medio	de	 las	 tonalidades	 amarillentas	de	 su	 tez,
revelaban	 una	 osamenta	 suficientemente	 sólida	 para	 asegurarle	 una	 larga	 vida.	 Su
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mirada	amarilla,	clara	y	dura,	caía	sobre	uno	como	un	rayo	de	sol	invernal,	luminosa
sin	 calor,	 inquieta	 sin	 pensamiento,	 desafiante	 sin	 motivo.	 Su	 boca	 era	 violenta	 e
imperiosa,	y	su	mentón	recto	y	largo.	Flaco	y	de	elevada	estatura,	tenía	la	actitud	de
un	gentilhombre	apoyado	sobre	un	valor	convencional,	que	se	sabe	sobre	los	demás
por	 derecho,	 y	 debajo	 de	 ellos	 de	 hecho.	 El	 abandono	 del	 campo	 le	 había	 hecho
descuidar	 su	 exterior.	Su	atuendo	era	 el	de	un	campesino	en	quien	 los	 aldeanos	no
consideran	 más	 que	 la	 fortuna	 territorial.	 Sus	 manos	 atezadas	 y	 nerviosas
atestiguaban	que	no	se	enfundaba	guantes	sino	para	montar	a	caballo,	o	el	domingo
para	acudir	a	misa.	Su	calzado	era	basto.	Aunque	los	diez	años	de	emigración	y	los
otros	diez	de	agricultor	hubiesen	 influido	en	 su	 físico,	 subsistían	en	él	vestigios	de
nobleza.	El	más	rencoroso	liberal,	palabra	que	aún	no	tenía	curso,	habría	reconocido
fácilmente	 en	 él	 la	 lealtad	 caballeresca	 y	 las	 inmarcesibles	 convicciones	 del	 lector
ganado	 para	 siempre	 por	 el	 Cotidiano[3].	 Habría	 admirado	 al	 hombre	 religioso,
apasionado	 por	 su	 causa,	 sincero	 en	 sus	 antipatías	 políticas,	 incapaz	 de	 servir
personalmente	a	su	partido,	capaz	de	perderlo,	e	ignorante	de	los	asuntos	de	Francia.
El	 conde	era,	 en	 efecto,	uno	de	esos	hombres	 rectos	que	no	 se	prestan	a	nada	y	 lo
obstruyen	obstinadamente	todo,	buenos	para	morir	con	el	arma	al	brazo	en	el	puesto
que	se	les	designe,	pero	harto	avaros	como	para	dar	su	vida	antes	de	dar	sus	escudos.
Durante	 la	cena	observé	en	 la	depresión	de	sus	ajadas	mejillas	y	en	ciertas	miradas
lanzadas	 de	 soslayo	 a	 sus	 hijos,	 las	 huellas	 de	 inoportunos	 pensamientos,	 cuyos
arranques	 expiraban	 en	 la	 superficie.	 ¿Quién	 no	 lo	 hubiera	 comprendido
contemplándole?	¿Quién	no	le	habría	acusado	de	haber	transmitido	fatalmente	a	sus
hijos	aquellos	cuerpos	faltos	de	vida?	Pero	si	se	condenaba	a	sí	mismo,	negaba	a	los
demás	el	derecho	de	juzgarle.	Amargo	como	un	poder	que	se	sabe	defectuoso,	mas	no
teniendo	la	suficiente	grandeza	o	encanto	para	compensar	la	suma	de	dolor	que	había
lanzado	a	la	balanza,	su	vida	íntima	debía	ofrecer	las	asperezas	denunciadas	por	sus
rasgos	 angulosos	 y	 sus	 ojos	 incesantemente	 inquietos.	En	 cuanto	 regresó	 su	mujer,
seguida	de	los	dos	pequeños	pegados	a	sus	costados,	sospeché	una	desgracia,	como
cuando	 al	 andar	 sobro	 las	 bóvedas	 de	 una	 cueva	 los	 pies	 tienen	 conciencia	 de	 su
profundidad.	 Viendo	 a	 aquellas	 cuatro	 personas	 reunidas,	 abarcándolas	 con	 mis
miradas	que	iban	de	una	a	otra,	estudiando	sus	fisonomías	y	sus	respectivas	actitudes,
cayeron	en	mi	corazón	pensamientos	bañados	de	melancolía,	al	igual	que	una	lluvia
fina	y	gris	llena	de	bruma	un	bello	país	tras	algún	hermoso	amanecer.	Cuando	quedó
agotado	 el	 tema	 de	 la	 conversación,	 el	 conde	 me	 puso	 aún	 en	 primer	 plano	 en
detrimento	del	 señor	 de	Chessel,	 informando	 a	 su	mujer	 de	 diversas	 circunstancias
concernientes	a	mi	 familia,	y	que	me	eran	desconocidas.	Me	preguntó	mi	edad.	Al
decírsela,	 la	condesa	me	devolvió	el	movimiento	de	sorpresa	que	yo	había	 tenido	a
propósito	de	su	hija.	Tal	vez	me	suponía	catorce	años.	Fue,	como	lo	supe	después,	el
segundo	 lazo	 que	 la	 unió	 con	 tanta	 fuerza	 a	mí.	Leí	 en	 su	 alma.	Su	maternidad	 se
estremecía,	iluminada	por	un	tardío	rayo	de	sol	que	le	lanzaba	la	esperanza.	Al	verme
tan	débil	y	tan	delicado	y	sin	embargo	tan	nervioso,	a	mis	veinte	años	cumplidos,	una
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voz	 le	 gritaba	 acaso:	 «¡Ellos	 vivirán!».	Me	 miró	 curiosamente,	 y	 yo	 sentí	 que	 en
aquel	 momento	 se	 fundían	 muchos	 hielos	 entre	 nosotros.	 Pareció	 deseosa	 de
formularme	mil	preguntas,	pero	las	guardó	todas.

—Si	el	estudio	os	ha	enfermado	—se	limitó	a	decir—,	el	aire	de	nuestro	valle	os
repondrá.

—La	 educación	 moderna	 es	 fatal	 para	 los	 niños	 —dijo	 el	 conde—.	 Los
atiborramos	de	matemáticas,	 los	matamos	a	golpes	de	ciencia,	y	 se	gastan	antes	de
tiempo.	 Tenéis	 que	 reposar	 aquí	—añadió—.	Estáis	 abrumado	 por	 la	 avalancha	 de
ideas	que	se	han	abatido	sobre	vos.	 ¡Qué	siglo	nos	prepara	esa	enseñanza	puesta	al
alcance	de	 todos,	 si	 no	 se	 previene	 el	mal	 restituyendo	 la	 instrucción	pública	 a	 las
corporaciones	religiosas!

Estas	 palabras	 traducían	 bien	 la	 frase	 que	 dijera	 cierto	 día	 en	 las	 elecciones,
negando	su	voto	a	un	hombre	cuyos	conocimientos	podían	servir	a	la	causa	realista:
«Desconfiaré	siempre	de	las	personas	de	talento»,	respondió	al	agente	electoral.	Nos
propuso	diésemos	una	vuelta	por	sus	huertos,	y	se	levantó.

—Señor…	—le	dijo	la	condesa.
—¿Qué	hay,	querida?…	—respondió	él	volviéndose	con	una	brusquedad	altanera,

que	denotaba	el	absolutismo	con	que	gobernaba	su	casa,	mas	también	cuan	poco	lo
era.

—Ese	señor	ha	venido	a	pie	desde	Tours	y	como	el	señor	Chessel	lo	ignoraba,	lo
ha	paseado	por	la	Frapesle.

—Habéis	cometido	una	imprudencia	—me	dijo	él—,	aunque	a	vuestra	edad…
Y	meneó	la	cabeza,	lamentándolo.
Reanudóse	la	conversación.	No	tardé	en	reconocer	hasta	qué	punto	era	intratable

su	 realismo,	 y	 cuantas	 precauciones	 habían	 de	 adoptarse	 para	 evitar	 un	 choque.	El
criado,	que	se	había	enfundado	rápidamente	una	librea,	anunció	la	cena.	El	señor	de
Chessel	ofreció	su	brazo	a	la	señora	de	Mortsauf,	y	el	conde	tomó	jovialmente	el	mío
para	 pasar	 al	 comedor,	 que	 en	 la	 disposición	 de	 la	 planta	 baja,	 estaba	 contiguo	 al
salón.

Cubierto	 su	 suelo	 por	 baldosas	 blancas	 fabricadas	 en	 Turena,	 y	 con	 paredes
revestidas	de	madera	a	la	altura	del	pecho,	el	comedor	estaba	tapizado	con	un	papel
barnizado	 que	 representaba	 grandes	 cuadros	 de	 flores	 y	 frutos;	 de	 las	 ventanas
pendían	 cortinas	 de	 percal	 ornadas	 de	 ribetes	 encarnados;	 los	 trinchantes,	 eran
antiguos	 muebles	 de	 taracea,	 y	 la	 madera	 de	 las	 sillas,	 guarnecidas	 con	 tapicería
hecha	 a	mano,	 eran	 de	 roble	 tallado.	 Abundantemente	 servida,	 la	mesa	 no	 ofrecía
nada	de	 lujoso:	platería	de	familia,	de	formas	desiguales,	porcelana	de	Sajonia,	que
había	 estado	 de	 moda	 en	 otro	 tiempo,	 garrafas	 octógonas,	 cuchillos	 de	 mango	 de
ágata,	 y	 luego,	 bajo	 las	 botellas,	 redondeles	 de	 laca	 de	 China;	 flores	 en	 cubos
barnizados	y	dorados	sobre	sus	recortes	de	dientes	de	 lobo.	A	mí	me	gustaban	esas
antigüedades,	y	me	pareció	extraordinario	el	papel	Reveillon	y	sus	orlas	de	soberbias
flores.	El	contento	que	hinchaba	todas	mis	velas	me	impidió	apreciar	las	inextricables
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dificultades	que	la	vida	tan	coherente,	solitaria	y	campesina	levantaba	entre	ella	y	yo;
estaba	a	su	lado,	a	su	derecha,	y	la	servía	de	beber.	¡Oh,	inesperada	dicha!,	rozaba	su
vestido,	comía	su	pan.	¡Al	cabo	de	tres	horas,	mi	vida	se	confundía	con	la	suya!	En
fin,	 estábamos	 ligados	 por	 aquel	 terrible	 beso,	 especie	 de	 secreto	 que	 nos
avergonzaba	mutuamente.	Fui	de	una	cobardía	gloriosa:	me	dediqué	a	complacer	al
conde,	 quien	 se	 prestaba	 en	 todo	 momento	 a	 mis	 serviles	 adulaciones;	 hubiese
acariciado	 al	 perro;	 cumplimentado	 los	 menores	 deseos	 de	 sus	 hijos;	 les	 hubiera
traído	aros	y	canicas	de	ágata;	les	habría	servido	de	caballo,	y	hasta	sentiría	que	no	se
apoderaban	 ya	 de	mí	 como	 de	 cosa	 propia.	 El	 amor	 tiene	 sus	 intuiciones	 como	 el
genio	tiene	las	suyas,	y	yo	veía	confusamente	que	la	inquietud,	el	desabrimiento	y	la
hospitalidad,	arruinarían	mis	esperanzas.	La	cena	transcurrió	por	entero	en	medio	de
goces	 interiores	 para	mí.	Viéndome	 en	 casa	 de	 ella,	 no	 podía	 pensar	 ni	 en	 su	 real
frialdad	ni	en	la	indiferencia	que	encubriría	la	cortesía	del	conde.	El	amor	tiene,	como
la	vida,	una	pubertad	durante	la	cual	se	basta	a	sí	mismo.	Di	algunas	respuestas	torpes
en	 concordancia	 con	 los	 secretos	 tumultos	 de	 la	 pasión,	 pero	 que	 nadie	 podía
adivinar,	ni	siquiera	ella,	que	no	sabía	nada	del	amor.	El	resto	del	tiempo	fue	como	un
sueño,	 que	 se	 desvaneció	 cuando,	 al	 claro	 de	 la	 luna	 en	 una	 noche	 cálida	 y
perfumada,	 atravesé	 el	 Indre	 en	 medio	 de	 las	 blancas	 fantasías	 que	 decoraban	 los
prados,	 las	 riberas	 y	 las	 colinas;	 al	 oír	 el	 claro	 canto,	 la	 nota	 única,	 llena	 de
melancolía,	que	lanza	incesantemente	y	a	intervalos	iguales	cierta	rana	cuyo	nombre
científico	 ignoro,	 pero	 que	 desde	 aquel	 solemne	 día,	 no	 escucho	 sin	 experimentar
infinitos	 deleites.	 Reconocí	 un	 poco	 tarde	 allí,	 como	 en	 otras	 partes,	 aquella
insensibilidad	 de	 mármol	 contra	 la	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 embotado	 mis
sentimientos;	me	pregunté	 si	 siempre	 sería	así;	 creía	hallarme	bajo	un	 influjo	 fatal;
los	 siniestros	 acontecimientos	 del	 pasado	 se	 debatieron	 con	 los	 placeres	 puramente
personales	que	yo	había	saboreado.	Antes	de	volver	a	Frapesle,	miré	a	Clochegourde,
y	vi	a	su	pie	una	de	las	clásicas	barcas	de	Turena,	de	quilla	plana,	atada	a	un	fresno,	y
balanceada	 por	 el	 agua.	 Aquella	 barca	 pertenecía	 al	 señor	 de	 Mortsauf,	 quien	 la
utilizaba	para	pescar	en	el	río.

—Bueno	 —me	 dijo	 el	 señor	 de	 Chessel	 cuando	 no	 hubo	 peligro	 de	 que	 nos
oyeran—,	 no	 tengo	 necesidad	 de	 preguntaros	 si	 habéis	 vuelto	 a	 hallar	 a	 vuestros
bellos	hombros;	¡hay	que	felicitaros	por	la	acogida	que	os	ha	dispensado	el	señor	de
Mortsauf!	¡Diantre,	al	primer	intento	os	habéis	asentado	en	el	corazón	de	la	plaza!

Esta	frase,	seguida	de	la	que	ya	os	he	dicho,	reanimó	mi	abatido	corazón.	Desde
nuestra	 partida	 de	 Clochegourde,	 yo	 no	 había	 pronunciado	 palabra,	 y	 el	 señor	 de
Chessel	atribuía	mi	silencio	a	mi	felicidad.

—¿Cómo?	—respondí	con	acento	irónico,	que	podía	ser	 igualmente	dictado	por
la	pasión	contenida.

—Nunca	ha	recibido	tan	bien	a	nadie.
—Os	 confieso	 que	 yo	 mismo	 estoy	 asombrado	 por	 tal	 recepción	 —le	 dije,

sintiendo	la	amargura	interior	que	me	desvelaba	esa	última	palabra.
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Aunque	fuese	demasiado	inexperto	en	las	cosas	mundanas	como	para	comprender
la	 causa	 del	 sentimiento	 que	 experimentaba	 el	 señor	 de	 Chessel,	 no	 obstante	 me
llamó	 la	 atención	 la	 expresión	 por	 la	 cual	 lo	 revelaba.	 Mi	 huésped	 tenía	 la
enfermedad	 de	 apellidarse	 Durand,	 y	 renegaba	 del	 nombre	 de	 su	 padre,	 ilustre
fabricante	que	durante	la	Revolución	había	acumulado	una	inmensa	fortuna.	Su	mujer
era	 la	 única	 heredera	 de	 los	 Chessel,	 antigua	 familia	 parlamentaria,	 burguesa	 bajo
Enrique	IV,	como	la	de	la	mayoría	de	los	magistrados	parisinos.	Ambicioso	de	altos
vuelos,	 el	 señor	 de	 Chessel	 quería	 matar	 a	 su	 Durand	 original	 para	 alcanzar	 los
destinos	 con	 los	 que	 soñaba.	 Llamóse	 primero	 Durand	 de	 Chessel,	 luego	 D.	 de
Chessel,	 y	 ahora	 era	 el	 señor	 de	 Chessel.	 Bajo	 la	 Restauración,	 estableció	 un
mayorazgo	a	título	de	conde,	en	virtud	de	cartas	otorgadas	por	Luis	XVIII.	Sus	hijos
recogerán	el	fruto	de	su	valor,	sin	conocer	la	grandeza.	Una	frase	de	cierto	cáustico
príncipe	 ha	 pesado	 a	 menudo	 sobre	 su	 cabeza:	 «El	 señor	 de	 Chessel	 se	 muestra
generalmente	 poco	 como	 Durand».	 Esta	 frase	 ha	 sido	 proverbial	 durante	 mucho
tiempo	en	Turena.	Los	arribistas	son	como	los	monos;	poseen	destreza;	se	les	ve	en	la
altura,	 se	 admira	 su	 agilidad	 durante	 la	 escalada;	 mas	 en	 llegando	 a	 la	 cima,	 no
muestran	 más	 que	 sus	 partes	 vergonzosas.	 El	 reverso	 de	 mi	 anfitrión	 estaba
compuesto	de	pequeñeces	acrecentadas	por	 la	 envidia.	La	dignidad	de	par	y	él	 son
dos	 tangentes	 imposibles	 hasta	 la	 fecha.	 Tener	 una	 pretensión	 y	 justificarla,	 es	 la
impertinencia	 de	 la	 fuerza;	 pero	 hallarse	 por	 debajo	 de	 sus	 declaradas	 apetencias,
constituye	un	 constante	 ridículo	 en	 el	 que	 pacen	 las	mentalidades	 estrechas.	Ahora
bien,	el	señor	de	Chessel	no	ha	tenido	la	rectilínea	trayectoria	del	hombre	fuerte;	dos
veces	diputado,	 dos	veces	derrotado	 en	 las	 elecciones;	 ayer	director	general,	 y	hoy
nada,	ni	 siquiera	prefecto,	 sus	éxitos	o	sus	 fracasos	han	estropeado	su	carácter	y	 le
han	conferido	la	aspereza	del	hombre	inválido.	Aunque	galante,	espiritual	y	capaz	de
grandes	cosas,	acaso	la	envidia,	tan	habitual	en	Turena,	en	donde	los	nativos	utilizan
su	 inteligencia	para	 sentir	 celos	de	 todo,	 le	 fue	 funesta	 en	 las	 altas	 esferas	 sociales
donde	progresan	poco	aquéllos	que	se	irritan	ante	el	éxito	del	prójimo,	que	tienen	los
labios	mohínos,	que	son	rebeldes	al	cumplido	y	fáciles	al	epigrama.	Deseando	menos,
habría	obtenido	más;	pero,	desgraciadamente,	poseía	el	suficiente	orgullo	para	desear
caminar	 siempre	 de	 pie.	 En	 aquel	 momento,	 el	 señor	 de	 Chessel	 había	 llegado	 al
crepúsculo	de	su	ambición;	el	realismo	le	sonreía.	Acaso	afectaba	grandes	modales,
mas	para	mí	fue	perfecto.	Además,	me	agradó	por	una	razón	bien	sencilla,	la	de	haber
encontrado	el	descanso	en	su	casa	por	vez	primera.	El	interés,	débil	tal	vez,	que	me
testimoniaba,	 me	 pareció	 a	 mí,	 desgraciado	 hijo	 rechazado,	 una	 imagen	 del	 amor
paterno.	Las	atenciones	de	la	hospitalidad	contrastaban	tanto	con	la	indiferencia	que
hasta	entonces	me	había	abrumado,	que	experimentaba	un	pueril	agradecimiento	por
vivir	sin	cadenas	y	casi	acariciado.	Los	dueños	de	Frapesle	se	han	mezclado	así	tanto
a	la	aurora	de	mi	dicha,	que	mi	pensamiento	 los	confunde	en	los	recuerdos	que	me
complazco	en	revivir.	Más	tarde,	y	precisamente	en	el	asunto	de	las	cartas	patentes,
tuve	 el	 placer	 de	 prestar	 algunos	 servicios	 a	 mi	 anfitrión.	 El	 señor	 de	 Chessel
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disfrutaba	de	 su	 fortuna	 con	un	 fasto	que	ofendía	 a	 sus	 vecinos;	 podía	 renovar	 sus
hermosos	 caballos	 y	 sus	 elegantes	 carruajes;	 su	 mujer	 era	 refinada	 en	 su	 atavío;
recibía	fastuosamente;	su	servicio	doméstico	era	más	numeroso	de	lo	que	los	hábitos
del	país	lo	requerían;	lo	disponía	todo	como	un	príncipe.	Las	posesiones	de	Frapesle
son	 inmensas.	En	presencia	 de	 todo	 aquel	 lujo	de	 su	vecino	 el	 conde	de	Mortsauf,
reducido	al	cabriolé	familiar,	que	en	Turena	desempeña	un	oficio	intermedio	entre	la
galera	 y	 la	 silla	 de	 posta,	 obligado	 por	 la	 mediocridad	 de	 su	 fortuna	 a	 explotar
Clochegourde,	fue,	pues,	turenés	hasta	el	día	en	que	los	favores	reales	devolvieron	a
su	 familia	 un	 lustre	 quizás	 inesperado.	 Su	 acogida	 al	 benjamín	 de	 una	 familia
arruinada,	cuyo	escudo	data	de	las	cruzadas,	le	servía	para	humillar	la	gran	fortuna,
para	empequeñecer	los	bosques,	las	campiñas	y	los	prados	de	su	vecino,	quien	no	era
gentilhombre.	El	señor	de	Chessel	había	comprendido	bien	al	conde.	Y	por	eso	se	han
tratado	 cortésmente,	 pero	 sin	 intimar,	 sin	 esa	 agradable	 confianza	 que	debía	 existir
entre	Clochegourde	y	Frapesle,	dos	dominios	separados	por	el	Indre,	y	desde	cuyas
ventanas,	cada	una	de	las	castellanas	podían	hacerse	mutuamente	señales.

La	envidia	no	era	la	única	razón	de	la	soledad	en	que	vivía	el	conde	de	Mortsauf.
Su	primera	educación	fue	la	de	la	mayoría	de	los	vástagos	de	una	gran	familia,	una
instrucción	incompleta	y	superficial,	suplida	por	la	enseñanza	de	los	usos	sociales,	las
costumbres	de	la	corte,	el	ejercicio	de	elevados	cargos	de	la	corona	o	la	ocupación	de
eminentes	puestos.	El	señor	de	Mortsauf	había	emigrado	precisamente	en	la	época	en
que	 comenzaba	 su	 segunda	 educación,	 por	 lo	 que	 careció	 de	 ella.	 Fue	 de	 quienes
creyeron	 en	 el	 pronto	 restablecimiento	 de	 la	monarquía	 en	 Francia;	 persuadido	 de
ello,	 su	 exilio	 había	 transcurrido	 en	 la	 más	 deplorable	 de	 las	 ociosidades.	 Al
dispersarse	 el	 ejército	 de	Condé,	 en	 el	 que	 su	 valor	 le	 hizo	 inscribir	 entre	 los	más
leales,	esperó	regresar	pronto	bajo	la	alba	bandera,	y	no	trató,	como	otros	emigrados,
de	crearse	una	vida	industriosa.	Acaso	tampoco	tuvo	la	fuerza	de	abdicar	su	nombre,
para	ganarse	el	pan	con	 los	sudores	de	un	 trabajo	que	despreciaba.	Sus	esperanzas,
siempre	remitidas	al	siguiente	día,	y	tal	vez	también	el	honor,	le	impidieron	ponerse
al	 servicio	 de	 las	 potencias	 extranjeras.	 El	 sufrimiento	 minó	 su	 valor.	 Largas
caminatas	 hechas	 a	 pie	 sin	 alimentarse	 suficientemente,	 esperanzas	 desvanecidas,
alteraron	su	salud	y	abatieron	su	ánimo.	Paulatinamente,	su	penuria	se	hizo	extrema.
Si	para	muchos	hombres	 es	 la	miseria	un	 tónico,	hay	otros	para	quienes	 resulta	un
disolvente;	y	el	conde	fue	de	estos	últimos.	Pensando	en	este	pobre	gentilhombre	de
Turena	 yendo	 por	 los	 caminos	 de	Hungría	 y	 durmiendo	 en	 ellos,	 compartiendo	 un
cuarto	de	cordero	con	los	pastores	del	príncipe	Esternazy,	a	quien	como	viajero	pedía
el	pan	que	como	gentilhombre	no	habría	aceptado	nunca,	y	que	reiteradamente	rehusó
de	las	manos	enemigas	de	Francia,	no	me	he	burlado	jamás	del	emigrado	hasta	que	lo
vi	ridículo	en	el	triunfo.	El	blanco	cabello	del	señor	de	Mortsauf	me	había	hablado	de
espantosos	dolores,	y	simpatizo	demasiado	con	los	exilados	para	poder	juzgarlos.	La
alegría	francesa	y	turanesa	sucumbió	en	el	conde;	se	tornó	taciturno,	cayó	enfermo,
siendo	 cuidado	 por	 caridad	 en	 no	 sé	 qué	 hospicio	 alemán.	 Su	 enfermedad	 era	 una
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inflamación	del	mesenterio,	caso	frecuentemente	mortal,	pero	cuya	curación	acarrea
cambios	de	humor,	y	motiva	casi	siempre	la	hipocondría.	Sus	amores,	enterrados	en
lo	más	profundo	de	su	alma,	fueron	amores	de	baja	estofa,	que	atacaron	no	solamente
su	vida,	sino	que	arruinaron	su	futuro.	Tras	doce	años	de	miserias,	volvió	los	ojos	a
Francia,	 autorizado	 a	 entrar	 por	 el	 decreto	 de	Napoleón.	Cuando,	 al	 pasar	 el	Rhin,
divisó	 el	 campanario	 de	 Estrasburgo	 cierto	 bello	 atardecer	 el	 dolorido	 viajero
desfalleció.

—¡Francia!	¡Francia!	—clamaba	como	un	niño	grita	«Madre	mía!»,	cuando	está
herido.

Rico	antes	de	nacer,	se	encontraba	ahora	pobre;	hecho	para	mandar	un	regimiento
o	 tener	 un	 puesto	 de	 gobierno	 en	 el	 Estado,	 carecía	 actualmente	 de	 autoridad,	 sin
porvenir;	nacido	sano	y	robusto,	regresaba	enfermo	y	completamente	consumido.	Sin
instrucción	en	un	país	en	el	que	los	hombres	y	las	cosas	habían	crecido;	sin	influencia
posible,	se	vio	despojado	de	todo,	hasta	de	sus	fuerzas	físicas	y	morales.	Su	falta	de
fortuna	hacía	gravoso	su	nombre.	Sus	inquebrantables	opiniones,	sus	antecedentes	en
el	ejército	de	Condé,	sus	pesares,	sus	recuerdos,	su	perdida	salud,	le	confirieron	una
susceptibilidad	de	tal	naturaleza	que	no	podía	exteriorizarse	en	Francia,	patria	de	las
burlas.	Medio	moribundo	 alcanzó	 el	Mame,	 donde,	 por	 una	 casualidad	 debida	 a	 la
guerra	 civil,	 el	 gobierno	 revolucionario	 había	 olvidado	 vender	 una	 granja	 de
considerable	 extensión	 y	 que	 su	 colono	 conservaba	 haciéndose	 pasar	 por	 el
propietario.	 Cuando	 la	 familia	 de	 Lenoncourt,	 que	 habitaba	 Givry,	 castillo	 situado
cerca	de	esta	granja,	supo	la	llegada	del	conde	de	Mortsauf,	el	duque	de	Lenoncourt
fue	 a	 proponerle	 que	 permaneciera	 en	 Givry	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para
disponer	de	un	alojamiento.	La	familia	Lenoncourt	 fue	noblemente	generosa	con	el
conde,	 quien	 se	 recuperó	 allí	 durante	 varios	 meses	 de	 estancia,	 esforzándose	 por
ocultar	sus	sufrimientos.	Los	Lenoncourt	habían	perdido	sus	inmensos	bienes.	Por	su
nombre,	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 era	 un	 partido	 conveniente	 para	 su	 hija.	 Lejos	 de
oponerse	 a	 su	 matrimonio	 con	 un	 hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 enfermizo	 y
envejecido,	la	señorita	de	Lenoncourt	pareció	satisfecha.	El	matrimonio	le	confería	el
derecho	de	vivir	con	su	tía,	la	duquesa	de	Verneuil,	hermana	del	príncipe	de	Blamont-
Chauvry,	y	que	para	ella	era	una	madre	adoptiva.

Amiga	 íntima	de	 la	duquesa	de	Borbón,	 la	señora	de	Verneuil	 formaba	parte	de
una	 santa	 congregación	 cuya	 alma	 era	 el	 señor	 Saint-Martin,	 nacido	 en	 Turena,	 y
apodado	 el	 Filósofo	 desconocido.	 Los	 discípulos	 de	 este	 filósofo	 practicaban	 las
virtudes	 aconsejadas	 por	 las	 elevadas	 especulaciones	 del	 iluminismo	místico.	 Esta
doctrina	 procura	 la	 llave	 de	 los	 mundos	 divinos,	 explica	 la	 existencia	 por
transformaciones	 mediante	 las	 cuales	 el	 hombre	 se	 encamina	 a	 sublimes	 destinos,
libera	 al	 deber	 de	 su	 degradación	 legal,	 aplica	 a	 las	 penas	 de	 la	 vida	 la	 inalterable
dulzura	del	cuáquero,	y	ordena	el	desprecio	del	sufrimiento	inspirando	yo	no	sé	qué
de	maternal	para	el	ángel	que	 llevamos	al	cielo.	Es	el	estoicismo	ante	el	 futuro.	La
plegaria	activa	y	el	amor	puro	son	los	elementos	de	esta	fe	que	sale	del	catolicismo

www.lectulandia.com	-	Página	36



romano	para	volver	al	cristianismo	de	la	Iglesia	primitiva.	No	obstante,	la	señorita	de
Lenoncourt	 permaneció	 en	 el	 seno	 de	 la	 Iglesia	 apostólica,	 a	 la	 cual	 se	 mantuvo
siempre	 fiel.	 Duramente	 sometida	 a	 prueba	 por	 las	 tormentas	 revolucionarias,	 la
duquesa	 de	 Verneuil	 había	 adquirido,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 su	 vida,	 un	 tinte	 de
apasionada	piedad	que	vertió	en	el	alma	de	su	niña	adorada	la	luz	del	amor	celeste	y
el	óleo	del	gozo	 interior,	 para	emplear	 las	mismas	expresiones	de	Saint-Martin.	La
condesa	 recibió	 muchas	 veces	 a	 este	 hombre	 de	 paz	 y	 de	 virtuoso	 saber	 en
Clochegourde,	tras	el	fallecimiento	de	su	tía,	a	cuya	mansión	iba	él	a	menudo.	Saint-
Martin	corrigió	en	Clochegourde	sus	últimos	libros,	impresos	en	Tours	por	Letourmy.
Inspirada	 por	 los	 consejos	 de	 las	 ancianas	 experimentadas,	 la	 señora	 de	 Verneuil
cedió	Clochegourde	a	la	recién	casada,	para	que	tuviera	casa	propia.	Con	la	gracia	de
los	 ancianos,	 que	 es	 siempre	 perfecta	 cuando	 son	 generosos,	 la	 duquesa	 abandonó
todo	a	su	sobrina,	contentándose	con	una	habitación	encima	de	la	que	antes	ocupaba,
y	que	tomó	la	condesa.	Su	muerte,	casi	repentina,	puso	crespones	en	las	alegrías	del
enlace,	 e	 imprimió	 inefables	 tristezas	 tanto	 en	 Clochegourde,	 como	 en	 el	 alma
supersticiosa	 de	 la	 desposada.	 Los	 primeros	 días	 de	 su	 establecimiento	 en	 Turena
fueron	para	la	condesa	el	único	período,	aunque	no	feliz,	sí	el	más	despreocupado	de
su	vida.

Tras	su	tormentosa	estancia	en	el	extranjero,	el	señor	de	Mortsauf,	satisfecho	por
vislumbrar	un	porvenir	halagüeño,	tuvo	como	una	convalecencia	de	alma;	respiró	en
aquel	valle	los	embriagadores	aromas	de	una	esperanza	florecida.	Obligado	a	pensar
en	su	fortuna,	se	lanzó	a	los	preparativos	de	su	empresa	agronómica,	y	comenzó	por
saborear	cierta	alegría;	pero	el	nacimiento	de	Santiago	fue	como	el	rayo	que	arrasa	el
presente	 y	 el	 porvenir:	 el	 médico	 condenó	 al	 recién	 nacido.	 El	 conde	 ocultó
cuidadosamente	esta	sentencia	a	la	madre;	después	consultó	también	a	otras	personas
recibiendo	 respuestas	 desesperadas	 que	 fueron	 confirmadas	 por	 el	 nacimiento	 de
Magdalena.	Esos	dos	acontecimientos,	y	una	especie	de	certidumbre	interior	sobre	la
sentencia	 fatal,	 agudizaron	 la	 enfermiza	 disposición	 del	 emigrado.	 Extinguido	 para
siempre	su	distinguido	apellido,	una	mujer	joven	y	pura,	irreprochable,	desgraciada	a
su	 lado,	 destinada	 a	 las	 angustias	 de	 la	 maternidad	 sin	 obtener	 sus	 placeres;	 ese
humus	de	su	antigua	vida,	en	el	que	germinaban	nuevos	sufrimientos,	 le	prendió	el
corazón	y	consumó	su	destrucción.	La	condesa	adivinó	el	pasado	por	el	presente,	y
leyó	en	el	futuro.	Aun	cuando	nada	sea	tan	difícil	como	hacer	feliz	a	un	hombre	que
se	siente	lisiado,	la	condesa	intentó	tal	empresa	digna	de	un	ángel.	En	un	día	se	tornó
estoica.	 Tras	 haber	 descendido	 al	 abismo,	 desde	 el	 cual	 pudo	 ver	 aún	 el	 cielo,	 se
consagró	a	un	hombre	solo,	con	la	entereza	con	que	una	hermana	de	la	Caridad;	y	a
fin	de	reconciliarle	consigo	mismo,	le	perdonó	lo	que	él	no	se	perdonaba.	El	conde	se
hizo	 avaro;	 ella	 aceptó	 las	 privaciones	 impuestas;	 sentía	 miedo	 de	 ser	 engañado,
como	 lo	 tienen	 todos	 aquéllos	 que	 no	 han	 conocido	 de	 la	 vida	 del	 mundo	 sino
decepciones,	 y	 ella	 permaneció	 en	 su	 soledad,	 plegándose	 sin	 murmurar	 a	 sus
desconfianzas;	empleó	las	artimañas	de	la	mujer	para	hacerle	querer	lo	que	era	bueno;
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él	se	creó	así	ideas	y	saboreaba	en	su	casa	los	placeres	de	una	superioridad	de	la	que
habría	carecido	en	cualquier	otra	parte.	Luego,	 tras	haber	avanzado	en	 la	senda	del
matrimonio,	ella	resolvió	no	salir	jamás	de	Clochegourde,	reconociendo	en	el	conde
un	 alma	 histérica	 cuyos	 desvíos	 podrían,	 en	 un	 país	 de	 malicia	 y	 de	 chismorreo,
perjudicar	a	sus	hijos.	Así	nadie	suponía	 la	 incapacidad	real	del	señor	de	Mortsauf,
pues	 ella	 había	 cubierto	 sus	 ruinas	 con	 un	 espeso	 manto	 de	 hiedra.	 El	 carácter
variable,	no	descontento,	 sino	malcontento	del	 conde,	halló	 en	 su	mujer	un	 terreno
suave	y	fácil	en	el	que	se	tendió,	sintiendo	en	ella	atenuados	sus	secretos	dolores	por
la	frescura	de	los	bálsamos.

Esta	exposición	es	la	expresión	más	simple	de	los	discursos	arrancados	al	señor
de	 Chessel	 por	 un	 secreto	 despecho.	 Su	 conocimiento	 del	 mundo	 le	 había	 hecho
vislumbrar	 algunos	 de	 los	 misterios	 enterrados	 en	 Clochegourde.	 Mas	 si	 por	 su
sublime	 actitud,	 la	 señora	 de	Mortsauf	 engañaba	 al	mundo,	 no	 pudo	 engañar	 a	 los
sentidos	 inteligentes	 del	 amor.	 Cuando	 me	 hallé	 en	 mi	 pequeña	 habitación,	 el
presentimiento	 de	 la	 verdad	 me	 hizo	 dar	 un	 brinco	 en	 el	 lecho;	 se	 me	 hacía
insoportable	 hallarme	 en	 Frapesle	 desde	 donde	 podía	 ver	 las	 ventanas	 de	 su
habitación;	me	vestí,	descendí	con	sigilosos	pasos	de	 lobo,	y	salí	del	castillo	por	 la
puerta	de	una	 torre	que	conducía	a	una	escalera	de	caracol.	El	 frío	de	 la	noche	me
serenó.	Atravesé	el	Indre	por	el	puente	del	molino	Rojo,	y	llegué	a	la	bendita	barca
fondeada	frente	a	Clochegourde,	donde	brillaba	una	luz	en	la	última	ventana	del	lado
de	Azay.	Volví	a	hallar	mis	antiguas	contemplaciones,	pero	apacibles,	mezcladas	con
los	 gorgoritos	 del	 cantor	 de	 las	 noches	 amorosas,	 y	 por	 el	 canto	 monótono	 «Id
ruiseñor	de	las	aguas.	Se	despertaron	en	mí	ideas

que	se	deslizaban	como	fantasmas,	arrastrando	los	crespones	que	hasta	entonces
me	 habían	 hurtado	 mi	 bello	 futuro.	 El	 alma	 y	 los	 sentidos	 estaban	 igualmente
encantados.	 ¡Con	 qué	 violencia	 subieron	 hasta	 ella	mis	 deseos!	 ¡Cuántas	 veces	me
dije,	como	un	insensato,	su	estribillo:	«¿La	poseeré?»	Si	durante	los	días	precedentes
se	había	engrandecido	para	mí	el	universo,	en	una	sola	noche	tuvo	un	centro.	En	él
convergieron	mis	deseos	y	mis	ambiciones;	yo	quería	 serlo	 todo	para	ella,	 a	 fin	de
rehacer	 y	 colmar	 su	 corazón	 desgarrado.	 Bella	 fue	 aquella	 noche	 pasada	 bajo	 sus
ventanas,	en	medio	del	murmullo	de	las	aguas	filtrándose	a	través	de	las	compuertas
de	 los	 molinos,	 y	 entrecortado	 el	 sonido	 de	 las	 horas	 dadas	 en	 el	 campanario	 de
Saché.	Durante	aquella	noche	bañada	de	luz,	en	la	que	aquella	flor	sideral	me	iluminó
la	 vida,	 desposé	 mi	 alma	 con	 la	 fe	 del	 pobre	 caballero	 castellano	 de	 quien	 nos
burlamos	en	Cervantes,	la	fe	con	que	comenzamos	el	amor.	Al	primer	resplandor	del
alba	 en	 el	 cielo,	 al	 primer	 canto	 de	 pájaro,	 volví	 al	 parque	 de	 Frapesle;	 ningún
campesino	me	vio;	nadie	sospechó	mi	escapatoria,	y	dormí	hasta	el	momento	en	que
la	campana	anunció	el	desayuno.	Tras	él,	y	a	pesar	del	calor,	descendí	a	la	pradera,	a
fin	de	contemplar	nuevamente	el	Indre	y	sus	islas,	el	valle	y	sus	ribazos,	de	los	que
parecía	un	admirador	apasionado;	pero	con	esa	velocidad	de	piernas	que	desafía	a	la
de	un	caballo	desbocado,	volví	a	encontrar	mi	barca,	mis	sauces	y	mi	Clochegourde.
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Todo	 estaba	 allí	 silencioso	 y	 estremecido,	 como	 lo	 está	 el	 campo	 a	mediodía.	 Los
inmóviles	follajes	se	recortaban	netamente	sobre	el	fondo	azul	del	cielo:	los	insectos
que	 viven	 de	 la	 luz,	 libélulas	 y	 cantáridas,	 volaban	 a	 sus	 fresnos	 y	 sus	 juncos;	 los
hatos	 rumiaban	 en	 la	 sombra,	 las	 tierras	 rojas	 de	 la	 viña	 ardían,	 y	 las	 culebras	 se
deslizaban	a	lo	largo	de	los	taludes.

¡Qué	cambio	en	aquel	paisaje	tan	fresco	y	coquetón	antes	de	mi	sueño!	De	pronto,
salté	fuera	de	la	barca	y	remonté	el	camino	para	contornear	Clochegourde,	de	donde
me	pareció	ver	salir	al	conde.	No	me	equivocaba;	 iba	a	 lo	 largo	de	una	cerca,	y	se
dirigía	sin	duda	a	una	puerta	que	da	al	camino	de	Azay,	que	bordea	el	río.

—¿Qué	tal	os	encontráis	esta	mañana,	señor	conde?
Me	miró	con	aire	satisfecho,	pues	no	le	solían	llamar	así.
—Bien	—dijo—.	¿Os	gusta	tanto	el	campo	para	pasear	por	él	cuando	hace	tanto

calor?
—¿No	se	me	ha	enviado	aquí	para	respirar	aire	puro?
—Bueno,	¿queréis	venir	a	ver	cómo	siegan	el	centeno?
—Con	 mil	 amores	 —le	 respondí—.	 Os	 confieso	 que	 soy	 completamente

ignorante	en	esta	materia.	No	distingo	el	centeno	del	trigo,	ni	el	álamo	del	tiemblo;	no
sé	nada	de	los	cultivos,	ni	de	las	diferentes	maneras	de	explotar	una	tierra.

—Venid,	pues	—dijo	 jovialmente,	volviéndose	sobre	sus	pasos—.	Entrad	por	 la
pequeña	puerta	de	arriba.

Remontó	el	largo	de	su	cerca,	por	dentro,	haciéndolo	yo	por	el	exterior.
—No	 aprenderéis	 nada	 con	 el	 señor	 de	 Chessel	 —dijo—.	 Es	 demasiado	 gran

señor	para	no	ocuparse	de	otra	cosa	que	de	recibir	las	cuentas	de	su	administrador.
Me	 mostró	 sus	 corrales	 y	 edificios,	 los	 jardines	 de	 recreo,	 los	 vergeles	 y	 los

huertos.	En	fin,	me	llevó	hacia	aquella	 larga	avenida	de	acacias	y	árboles	del	cielo,
bordeada	por	el	río,	donde	divisé,	al	otro	extremo,	y	sobre	un	banco,	a	la	señora	de
Mortsauf,	 ocupada	con	 sus	dos	hijos.	 ¡Cuán	bella	 es	una	mujer	bajo	 esos	menudos
follajes	 temblorosos	y	recortados!	Sorprendida	acaso	de	mi	cándida	solicitud,	no	se
movió,	sabiendo	bien	que	iríamos	a	ella.	El	conde	me	hizo	admirar	la	vista	del	valle,
que	desde	allí	presenta	un	aspecto	completamente	diferente	de	los	ofrecidos	según	las
alturas	 que	 íbamos	 pasando.	 Se	 hubiese	 dicho	 un	 pequeño	 rincón	 de	 Suiza.	 La
pradera,	 surcada	 por	 los	 arroyos	 que	 se	 lanzan	 al	 Indre,	 se	 descubre	 en	 toda	 su
longitud	 y	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte.	Del	 lado	 de	Montbazon,	 la	 vista	 percibe	 una
inmensa	 extensión	 verde;	 por	 todos	 los	 demás	 puntos	 se	 encuentra	 limitada	 por
colinas,	 arboledas	 y	 roquedales.	Avivamos	 el	 paso	 para	 ir	 a	 saludar	 a	 la	 señora	 de
Mortsauf,	quien	dejó	caer	de	pronto	el	libro	en	el	que	leía	Magdalena,	y	tomó	sobre
sus	rodillas	a	Santiago,	presa	de	una	tos	convulsiva.

—¿Qué	le	sucede?	—inquirió	el	conde,	tornándose	lívido.
—Le	 duele	 la	 garganta	—respondió	 la	 madre	 afectando	 no	 verme—.	 No	 será

nada.
Sostenía	 a	 la	 vez	 la	 cabeza	 y	 la	 espalda	 del	 pequeño,	 y	 de	 sus	 ojos	 salían	 dos
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rayos	que	derramaban	vida	en	aquella	pobre	y	débil	criatura.
—Sois	de	una	increíble	imprudencia	—dijo	el	conde	con	acritud—.	Le	exponéis

al	frío	del	río	y	le	sentáis	sobre	un	banco	de	piedra.
—¡Pero,	papá,	si	el	banco	quema!	—exclamó	Magdalena.
—Se	ahogaban	arriba	—dijo	la	condesa.
—¡Las	mujeres	quieren	tener	siempre	razón!	—comentó	el	conde,	mirándome.
Para	 evitar	 el	 aprobarle	 o	 desaprobarle	 con	 mi	 mirada,	 contemplé	 a	 Santiago,

quien	se	quejaba	de	dolor	en	la	garganta,	y	su	madre	se	lo	llevó.	Antes	de	dejarnos,
oyó	que	decía	su	marido:

—¡Cuando	se	han	parido	niños	enfermizos,	hay	que	saber	cuidarlos!
Palabras	profundamente	injustas;	pero	su	amor	propio	le	impulsaba	a	justificarse

a	costa	de	su	mujer.	La	condesa	volaba	subiendo	las	rampas	y	las	escalinatas.	La	vi
desapareciendo	por	la	puerta-ventana.	El	señor	de	Mortsauf	se	había	sentado	sobre	el
banco,	con	la	cabeza	inclinada,	meditabundo;	mi	situación	se	hacía	intolerable,	pues
ni	me	miraba	 ni	me	hablaba.	 ¡Adiós	 paseo	 durante	 el	 cual	 pensaba	 granjearme	 tan
bien	su	afecto!	No	recuerdo	haber	pasado	en	mi	vida	un	cuarto	de	hora	más	horrible
que	 aquél.	 Sudaba	 la	 gota	 gorda,	 diciéndome:	 «¿Me	 voy	 o	me	 quedo?».	 ¡Cuántos
pensamientos	 tristes	 se	 alzarían	 en	 él	 para	 olvidar	 el	 ir	 a	 informarse	 del	 estado	 de
Santiago!	 Se	 levantó	 bruscamente	 y	 vino	 a	 mi	 lado.	 Ambos	 nos	 volvimos	 para
contemplar	el	risueño	valle.

—Dejaremos	 para	 otro	 día	 nuestro	 paseo,	 señor	 conde	—dije	 yo	 entonces	 con
suavidad.

—¡Salgamos!	—respondió	él—.	Estoy	por	desgracia	acostumbrado	a	semejantes
crisis,	yo	que	daría	mi	vida	sin	ningún	pesar	para	conservar	la	de	ese	niño.

—Santiago	va	mejor;	duerme	ya,	amigo	mío	—dijo	la	voz	de	oro.
La	 señora	de	Mortsauf	 se	mostró	de	pronto	 al	 extremo	de	 la	 avenida;	 llegó	 sin

hiel,	sin	amargura,	y	me	devolvió	mi	saludo.
—Veo	con	placer	—me	dijo—	que	os	gusta	Clochegourde.
—¿Quieres,	querida,	que	monte	a	caballo	y	vaya	a	buscar	al	señor	Deslandes?	—

dijo	el	conde,	testimoniando	el	deseo	de	hacerse	perdonar	su	injusticia.
—No	te	atormentes	—respondió	ella—.	Santiago	no	ha	dormido	esta	noche,	eso

es	todo.	Ese	niño	es	muy	nervioso,	ha	tenido	una	pesadilla,	y	me	he	pasado	todo	el
tiempo	 contándole	 historias	 para	 que	 durmiese	 de	 nuevo.	 Su	 tos	 es	 puramente
nerviosa,	la	he	calmado	con	una	pastilla	de	goma,	y	por	fin	se	ha	dormido.

—¡Pobre	mujer!	—dijo	el	conde,	tomándole	la	mano	entre	las	suyas	y	lanzándole
una	húmeda	mirada—.	Yo	no	sabía	nada…

—¿A	 qué	 inquietarte	 por	 naderías?	 Ve	 a	 tu	 centeno.	 Ya	 sabes	 que	 si	 no	 estás
presente,	 los	 colonos	 dejarán	 entrar	 en	 el	 campo	 las	 espigadoras	 ajenas	 a	 la	 aldea,
antes	de	que	sean	arrancadas	las	hierbas.

—Voy	a	hacer	mi	primer	curso	de	agricultura,	señora	—le	dije	yo.	,
—Pues	vais	a	buena	escuela	—respondió	ella,	señalando	al	conde,	cuya	boca	se
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contrajo	para	expresar	esa	sonrisa	de	contento	que	se	denomina	familiarmente	poner
hocico.

Dos	 meses	 después	 tan	 sólo,	 supe	 que	 ella	 había	 pasado	 aquella	 noche	 con
horrible	ansiedad,	temiendo	que	su	hijo	tuviera	el	garrotillo.	Y	yo,	yo	me	encontraba
en	 aquella	 barca,	 muellemente	 mecido	 por	 pensamientos	 de	 amor,	 imaginándome
que,	 desde	 su	 ventana,	 ella	 me	 vería	 adorando	 el	 resplandor	 de	 aquella	 bujía	 que
iluminaba	 entonces	 su	 frente	 surcada	 por	 mortales	 alarmas.	 Existía	 entonces	 una
epidemia	de	garrotillo	en	Tours	que	hacía	espantosos	estragos.	Cuando	estuvimos	en
la	puerta,	el	conde	me	dijo	con	voz	emocionada:

—¡La	señora	de	Mortsauf	es	un	ángel!
Estas	 palabras	 me	 hicieron	 vacilar.	 Yo	 no	 conocía	 aún	 sino	 superficialmente	 a

aquella	familia,	y	el	remordimiento	tan	natural	que	se	apodera	de	un	alma	joven	en
semejante	ocasión,	me	gritó:	«¿Con	qué	derecho	perturbas	tú	esta	paz	profunda?»

Dichoso	 por	 tener	 como	 oyente	 a	 un	 joven	 sobre	 quien	 podría	 lograr	 fáciles
triunfos,	 el	 conde	me	 habló	 del	 futuro	 que	 el	 retorno	 de	 los	Borbones	 preparaba	 a
Francia.	 Tuvimos	 una	 conversación	 variada,	 en	 la	 cual	 escuché	 auténticas
puerilidades	 que	 me	 sorprendieron	 singularmente.	 Él	 ignoraba	 hechos	 de	 una
evidencia	 geométrica;	 tenía	 miedo	 de	 las	 gentes	 instruidas;	 las	 superioridades,	 las
negaba;	 se	 burlaba,	 acaso	 con	 razón,	 del	 progreso;	 en	 fin,	 reconocí	 en	 él	 una	 gran
cantidad	 de	 fibras	 dolorosas	 que	 obligaban	 a	 adoptar	 tantas	 precauciones	 para	 no
herirle,	que	una	conversación	prolongada	exigía	un	considerable	esfuerzo	mental.	En
cuanto,	 por	 decirlo	 así,	 hube	 palpado	 sus	 defectos,	 me	 plegué	 a	 ellos	 con	 tanta
elasticidad	 como	 la	 condesa.	En	otra	 época	 de	mi	 vida,	 indudablemente	 le	 hubiese
lastimado	 el	 amor	 propio;	 pero,	 tímido	 como	 un	 niño,	 creyendo	 no	 saber	 nada,	 o
creyendo	que	 los	hombres	maduros	 lo	sabían	 todo,	me	pasmaba	ante	 las	maravillas
obtenidas	en	Clochegourde	por	aquel	paciente	agricultor.	Escuchaba	sus	planes	con
admiración.	 En	 fin,	 involuntaria	 adulación	 que	me	 valió	 la	 benevolencia	 del	 viejo
gentilhombre,	 envidié	 aquella	 hermosa	 tierra,	 su	 posición,	 aquel	 paraíso	 terrestre,
poniéndolo	a	cien	codos	sobre	Frapesle.

—¡Frapesle	le	dije	—es	una	platería	maciza,	pero	Clochegourde	es	un	estuche	de
piedras	preciosas!

—Pues	bien,	antes	de	que	nosotros	viniésemos,	esto	era	una	desolación	—decía
él.

Yo	era	todo	oídos	cuando	él	me	hablaba	de	sus	semillas,	de	sus	planteles.	Novato
en	las	labores	del	campo,	le	abrumaba	con	preguntas	sobre	el	precio	de	las	cosas,	y
sobre	 los	 sistemas	 de	 explotación,	 y	 me	 pareció	 estar	 sumamente	 satisfecho	 por
proporcionarme	tantos	detalles.

—¿Qué	le	han	enseñado	entonces?	—me	preguntó	asombrado.
En	esta	primera	jornada,	el	conde	dijo	a	su	mujer	cuando	regresó:
—¡El	señor	Félix	es	un	joven	encantador!
Por	 la	 noche	 escribí	 a	 mi	 madre	 pidiéndole	 me	 enviase	 trajes	 y	 ropa	 blanca,
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anunciándole	 que	 me	 quedaba	 en	 Frapesle.	 Ignorando	 la	 gran	 revolución	 que	 se
efectuaba	 entonces,	 y	 no	 comprendiendo	 la	 influencia	 que	 debía	 ejercer	 en	 mi
destino,	yo	pensaba	regresar	a	París	para	terminar	la	carrera	de	derecho	y	la	Facultad
no	reanudaba	sus	cursos	hasta	noviembre;	disponía	pues,	de	dos	meses	y	medio.

Durante	 los	primeros	momentos	de	mi	 estancia,	 intenté	 intimar	 con	el	 conde,	y
fue	 una	 época	 de	 impresiones	 crueles.	 Descubrí	 que	 aquel	 hombre	 se	 irritaba	 sin
motivo,	actuaba	rápidamente	en	los	casos	desesperados;	esto	me	espantó.	Se	hallaban
en	él	súbitos	arranques	del	gentilhombre	tan	valeroso	en	el	ejército	de	Condé,	algunos
destellos	 parabólicos	 de	 esas	 voluntades	 que	 pueden,	 ante	 circunstancias	 graves,
abrir,	como	las	bombas,	brecha	en	la	política,	y	que,	por	los	azares	de	la	rectitud	y	el
valor,	hacen	de	un	hombre	condenado	a	vivir	en	su	dominio	solariego	un	d’Elbée,	un
Bonchamp,	un	Charette[4].	Ante	ciertas	suposiciones,	su	nariz	se	contraía,	su	frente	se
despejaba,	y	sus	ojos	lanzaban	un	rayo	al	punto	amortiguado.	Yo	tenía	miedo	de	que
sorprendiendo	el	lenguaje	de	mis	ojos,	el	señor	de	Mortsauf	me	matase	sin	pensarlo
dos	veces.	En	aquella	época,	yo	era	exclusivamente	tierno.	La	voluntad,	que	modifica
tan	singularmente	a	los	hombres,	tan	sólo	comenzaba	a	asomar	en	mí.	Mis	excesivos
deseos	me	habían	 comunicado	 esas	 rápidas	 conmociones	 de	 la	 sensibilidad,	 que	 se
asemejan	a	las	sacudidas	del	miedo.	La	lucha	no	me	hacía	temblar,	pero	yo	no	quería
perder	 la	 vida	 sin	 haber	 saboreado	 la	 dicha	 de	 un	 amor	 correspondido.	 Las
dificultades	y	mis	deseos	aumentaban	en	dos	líneas	paralelas.	¿Cómo	hablar	de	mis
sentimientos?	Yo	era	presa	de	lastimosas	perplejidades.	Esperaba	un	azar,	observaba,
me	 familiarizaba	 con	 los	 pequeños,	 de	 quienes	 me	 hice	 querer,	 trataba	 de
identificarme	con	 las	cosas	de	 la	casa.	 Insensiblemente,	el	conde	se	contuvo	menos
conmigo.	 Conocí,	 pues,	 sus	 súbitos	 cambios	 de	 humor,	 sus	 profundas	 tristezas	 sin
motivo,	 sus	 bruscas	 indignaciones,	 sus	 quejas	 amargas	 y	 tajantes,	 su	 rencorosa
frialdad,	sus	movimientos	demenciales	reprimidos,	sus	gemidos	de	niño,	sus	gritos	de
hombre	desesperado,	y	sus	imprevistas	cóleras.	La	naturaleza	moral	se	distingue	de	la
física	 en	 que	 nada	 es	 en	 ella	 absoluto:	 la	 intensidad	 de	 los	 efectos	 está	 en	 razón
directa	de	la	fuerza	de	los	caracteres,	o	bien	de	las	ideas	que	agrupamos	en	torno	a	un
hecho.	Mi	 mantenimiento	 en	 Clochegourde,	 el	 porvenir	 de	 mi	 vida,	 dependían	 de
aquella	 fantástica	 voluntad.	 No	 sabría	 expresaros	 cuantas	 angustias	 oprimían	 mi
alma,	tan	idónea	entonces	a	dilatarse	como	a	contraerse,	cuando	al	entrar	me	decía:
«¿Cómo	va	 a	 recibirme?».	 ¡Cuánta	 ansiedad	en	mi	 corazón	cuando	 repentinamente
aparecían	signos	tormentosos	sobre	aquella	pálida	frente!	Era	un	continuo	estar	sobre
ascuas,	 alerta	 como	 un	 centinela.	Caía,	 pues,	 bajo	 el	 despotismo	 de	 aquel	 hombre.
Mis	sufrimientos	me	hicieron	adivinar	los	de	la	señora	de	Mortsauf.	Comenzamos	a
intercambiar	 miradas	 de	 inteligencia,	 y	 mis	 lágrimas	 corrían	 a	 veces	 cuando	 ella
contenía	 las	 suyas.	 La	 condesa	 y	 yo	 fuimos	 sometidos	 así	 a	 prueba	 por	 el	 dolor.
¡Cuántos	descubrimientos	no	he	hecho	durante	aquellos	cuarenta	primeros	días	llenos
de	 amarguras	 reales,	 de	 alegrías	 tácitas,	 de	 esperanzas	 tan	 pronto	 frustradas,	 como
saliendo	nuevamente	a	flote!	Una	tarde	la	encontré	religiosamente	pensativa	ante	una
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puesta	de	sol	que	enrojecía	tan	voluptuosamente	las	cimas,	presentando	al	valle	como
un	 lecho,	que	resultaba	 imposible	no	escuchar	 la	voz	de	aquel	eterno	Cantar	de	 los
cantares	con	que	la	naturaleza	invita	a	sus	criaturas	al	amor.	¿Volvía	la	doncella	a	sus
huidas	 ilusiones?	 ¿Sufría	 la	 mujer	 de	 alguna	 comparación	 secreta?	 Creí	 ver	 en	 su
actitud	un	abandono	provechoso	para	las	primeras	declaraciones,	y	le	dije:

—¡Hay	días	difíciles!
—Habéis	leído	en	mi	alma	—me	respondió—,	¿pero	cómo?
—¡Tenemos	tantos	puntos	comunes!	—respondí—.	¿No	pertenecemos	al	pequeño

número	 de	 criaturas	 privilegiadas	 para	 el	 dolor	 y	 para	 el	 placer,	 cuyas	 fibras
sensitivas	 vibran	 al	 unísono	 produciendo	 grandes	 resonancias	 interiores,	 y	 cuya
nerviosa	 naturaleza	 se	 halla	 siempre	 en	 armonía	 constante	 con	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas?	 Ponedlas	 en	 un	 ambiente	 donde	 todo	 es	 disonancia,	 y	 esos	 seres	 sufren
horriblemente,	del	mismo	modo	que	su	agrado	llega	a	la	exaltación	cuando	hallan	las
ideas,	 las	sensaciones	o	 las	personas	que	les	son	simpáticas.	Mas	para	nosotros	hay
un	tercer	estado,	cuyas	desgracias	no	son	conocidas	sino	por	las	almas	afectadas	de	la
misma	dolencia,	y	en	las	cuales	se	hallan	fraternas	comprensiones.	Puede	sucedemos
que	 no	 nos	 impresione	 ni	 el	 bien	 ni	 el	 mal.	 Un	 órgano	 expresivo	 dotado	 de
movimiento	actúa	entonces	en	nosotros	en	el	vacío,	se	apasiona	sin	objeto,	produce
sones	 sin	 formar	 melodía,	 lanza	 acentos	 que	 se	 pierden	 en	 el	 silencio:	 especie	 de
contradicción	terrible	de	un	alma	que	se	rebela	contra	la	inutilidad	de	la	nada,	juegos
abrumadores	en	los	cuales	nuestra	potencia	escapa	por	entero	sin	alimento,	como	la
sangre	 por	 una	 herida	 desconocida.	 La	 sensibilidad	 se	 derrama	 a	 torrentes,	 y	 se
producen	indecibles	melancolías,	para	las	cuales	no	tiene	oídos	el	confesonario.	¿No
he	descrito	acaso	nuestros	dolores	comunes?

Ella	se	estremeció,	y	sin	dejar	de	mirar	al	sol	poniente,	me	respondió:
—¿Cómo	siendo	tan	joven	sabéis	esas	cosas?	¿Habéis	sido	tal	vez	mujer?
—¡Ah!	—le	respondí	con	voz	conmovida—.	Mi	infancia	ha	sido	como	una	larga

enfermedad.
—Oigo	toser	a	Magdalena	—dijo	ella,	abandonándome	precipitadamente.
La	 condesa	 me	 vio	 asiduamente	 en	 su	 casa,	 sin	 recelo,	 por	 dos	 razones.	 Por

primera,	 ella	 era	 pura	 como	 una	 niña,	 y	 su	 pensamiento	 no	 se	 lanzaba	 a	 ningún
desvío.	 Después,	 yo	 entretenía	 al	 conde,	 constituyendo	 una	 especie	 de	 pasto	 para
aquel	león	sin	garras	ni	melenas.	Y	en	fin,	yo	había	acabado	por	hallar	una	razón	de	ir
allí,	la	cual	nos	pareció	plausible	a	todos.	Yo	no	sabía	jugar	al	chaquete;	el	señor	de
Mortsauf	se	propuso	enseñármelo,	y	acepté.	Cuando	concluimos	nuestro	acuerdo,	la
condesa	no	pudo	 evitar	 dirigirme	una	mirada	de	 compasión	que	quería	 decir:	 «¡Os
metéis	en	la	boca	del	lobo!».	Si	no	comprendí	nada	al	principio,	el	tercer	día	supe	a
qué	 me	 había	 comprometido.	 Mi	 inacabable	 paciencia,	 ese	 fruto	 de	 mi	 infancia,
maduró	durante	ese	período	de	pruebas.	Fue	una	dicha	para	el	conde	librarse	a	crueles
chacotas	 cuando	 yo	 no	 ponía	 en	 práctica	 el	 principio	 o	 la	 regla	 que	 él	 me	 había
explicado;	si	reflexionaba	yo,	él	se	quejaba	del	aburrimiento	que	causa	el	juego	lento;
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y	 si	 me	 daba	 por	 cometer	 faltas,	 me	 decía,	 aprovechándose	 de	 ellas,	 que	 me
apresuraba	demasiado.	Fue	una	tiranía	de	magister,	un	despotismo	de	férula	del	que
no	os	puedo	dar	una	 idea	 sino	comparándome	a	Epicteto	caído	bajo	el	yugo	de	un
perverso	 niño.	 Cuando	 jugamos	 dinero,	 sus	 constantes	 ganancias	 le	 produjeron
deshonrosas,	mezquinas	alegrías.	Una	palabra	de	su	mujer	me	consolaba	de	todo,	y	le
volvía	a	él	prestamente	al	sentimiento	de	la	cortesía	y	de	las	conveniencias.	No	tardé
en	caer	en	las	brasas	de	un	imprevisto	suplicio.	En	aquel	pasatiempo	se	fue	mi	dinero.
Aunque	el	conde	quedase	siempre	entre	su	mujer	y	yo	hasta	el	momento	en	que	les
dejaba,	 algunas	 veces	 muy	 tarde,	 yo	 mantenía	 siempre	 la	 esperanza	 de	 hallar	 un
momento	en	que	me	deslizaría	en	su	corazón;	mas	para	obtener	esa	hora	tan	esperada,
con	 la	 dolorosa	 paciencia	 del	 cazador,	 ¿no	 era	 preciso	 proseguir	 aquellas	 rabiosas
partidas	en	las	que	mi	alma	estaba	constantemente	desgarrada,	y	que	se	llevaban	todo
mi	 dinero?	 ¡Cuántas	 veces	 habíamos	 permanecido	 silenciosos,	 ocupados	 en
contemplar	un	efecto	de	sol	en	 la	pradera,	 las	nubes	en	un	cielo	gris,	 las	vaporosas
colinas,	o	los	temblores	de	la	luna	en	los	guijarros	del	río,	sin	decirnos	otra	cosa	que:

—¡Cuán	bella	es	la	noche!
—La	noche	es	fémina,	señora.
—¡Qué	tranquilidad!
—Sí,	no	se	puede	ser	del	todo	desgraciado	aquí.
A	esta	 respuesta,	ella	volvía	a	 su	 tapicería.	Yo	había	acabado	por	oir	en	ella	un

remover	 de	 entrañas	 causado	 por	 un	 cariño	 que	 reclamaba	 su	 puesto.	 Sin	 dinero,
¡adiós	las	veladas!	Yo	había	escrito	a	mi	madre	que	me	lo	enviase;	mi	madre	me	riñó
y	me	envió	una	cantidad	que	no	me	llegaba	ni	para	ocho	días.	¿A	quién	pedirlo?	¡Y	se
trataba	de	mi	vida!	En	el	seno	de	mi	primera	gran	felicidad	hallé	así	los	sufrimientos
que	me	habían	asaltado	por	doquier;	pero	en	París,	en	el	colegio,	en	la	pensión,	había
escapado	a	ellos	por	una	reflexiva	abstinencia,	y	mi	desdicha	había	sido	negativa;	en
Frapesle	se	hizo	activa;	conocí	entonces	el	deseo	del	robo,	esos	delitos	imaginados,
esas	espantosas	rabias	que	surcan	el	alma	y	que	debemos	ahogar	so	pena	de	perder
nuestra	propia	estimación.	Los	recuerdos	de	las	crueles	meditaciones,	de	las	angustias
que	me	impuso	la	parsimonia	de	mi	madre,	me	han	inspirado	para	los	jóvenes	la	santa
indulgencia	de	quienes,	sin	haber	caído,	han	llegado	al	borde	del	abismo,	como	para
medir	 su	 profundidad.	 Aunque	 mi	 probidad,	 alimentada	 de	 fríos	 sudores,	 se	 haya
fortificado	en	esos	momentos	en	los	que	se	entreabre	la	vida	y	deja	ver	la	árida	grava
de	su	lecho,	cada	vez	que	la	justicia	humana	ha	asestado	su	cuchilla	sobre	el	cuello	de
un	hombre,	me	he	dicho:	«Las	leyes	penales	han	sido	hechas	por	personas	que	no	han
conocido	la	desgracia».	Llegado	a	este	extremo	descubrí	en	la	biblioteca	del	señor	de
Chessel,	el	tratado	de	chaquete,	y	lo	estudié;	después,	mi	huésped	se	avino	a	darme
algunas	 lecciones;	 menos	 duramente	 dominado,	 pude	 hacer	 progresos,	 aplicar	 las
reglas	 y	 los	 cálculos	 que	me	 aprendí	 de	memoria.	Así,	 en	 poco	 tiempo,	 estuve	 en
condiciones	 de	 vencer	 a	 mi	 maestro;	 mas	 cuando	 le	 gané,	 su	 humor	 se	 tornó
execrable;	sus	ojos	fulguraron	como	los	de	los	tigres,	su	rostro	se	crispó,	y	sus	cejas
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se	contrajeron	como	no	he	visto	contraerse	las	de	nadie.	Sus	quejas	fueron	las	de	un
niño	 mimado.	 A	 veces	 lanzaba	 los	 dados,	 se	 enfurecía,	 pateaba	 y	 me	 injuriaba.
Aquellas	 violencias	 tuvieron	 un	 fin.	 Una	 vez	 que	 adquiría	 yo	 ventaja	 en	 el	 juego,
conducía	la	batalla	a	mi	antojo;	me	las	apañaba	para	que	al	final	todo	estuviese	poco
más	 o	 menos	 igual,	 dejándole	 ganar	 durante	 la	 primera	 mitad	 de	 la	 partida,	 y
restableciendo	 el	 equilibrio	 en	 la	 segunda.	 El	 fin	 del	 mundo	 habría	 sorprendido
menos	 al	 conde	 que	 la	 rápida	 superioridad	 de	 su	 discípulo;	 pero	 no	 lo	 reconoció
jamás.	 El	 desenlace	 constante	 de	 nuestras	 partidas	 fue	 un	 nuevo	 pasto	 del	 que	 se
apoderó	su	mente.

—Decididamente	—decía—	mi	pobre	cabeza	se	fatiga.	Ganáis	siempre	al	final	de
la	partida,	porque	entonces	se	agotan	mis	recursos.

La	condesa,	que	conocía	el	juego,	se	percató	de	mi	manejo	desde	la	primera	vez,
y	 adivinó	 inmensos	 testimonios	 de	 afecto.	 Estos	 detalles	 no	 pueden	 ser	 apreciados
sino	por	aquellos	por	quienes	son	conocidas	las	tremendas	dificultades	del	chaquete.
¡Cuánto	expresaba	este	insignificante	detalle!	Mas	el	amor,	como	el	Dios	de	Bossuet,
pone	 por	 encima	 de	 las	 más	 esplendentes	 victorias	 el	 vaso	 de	 agua	 del	 pobre,	 el
esfuerzo	del	soldado	que	perece	ignorado.	La	condesa	me	lanzó	uno	de	esos	mudos
agradecimientos	que	destrozan	un	joven	corazón;	me	otorgó	la	mirada	que	reservaba
a	sus	hijos.	Desde	aquella	bendita	velada	me	miró	siempre	al	hablarme.	No	sabría	yo
explicar	 en	 qué	 estado	me	 encontraba	 al	marcharme.	Mi	 alma	 había	 absorbido	mi
cuerpo,	me	sentía	ingrávido,	alado,	no	caminaba,	volaba.	Estaba	penetrado	de	aquella
mirada,	que	me	había	inundado	de	luz,	como	su	¡Adiós,	señor!	había	hecho	sentir	en
mi	alma	las	armonías	que	contiene	el	O	 filii!,	o	filiae![5]	de	 la	 resurrección	pascual.
Nacía	a	una	nueva	vida.	¡Era,	pues,	algo	para	ella!	Me	dormí	en	mantos	de	púrpura.
Llamas	 pasaron	 ante	 mis	 cerrados	 ojos,	 persiguiéndose	 en	 las	 tinieblas	 como	 los
lindos	gusanos	de	luz	que	corren	unos	tras	otros	sobre	las	cenizas	del	papel	quemado.
En	mis	 sueños,	 su	 voz	 se	 tornó	 no	 sé	 qué	 de	 palpable,	 en	 una	 atmósfera	 que	me
envolvió	de	claridad	y	de	perfumes,	en	una	melodía	que	me	acarició	el	espíritu.	A	la
mañana	 siguiente,	 su	 acogida	 expresó	 la	 plenitud	 de	 los	 sentimientos	 otorgados,	 y
desde	entonces	fui	iniciado	a	los	secretos	de	su	voz.	Aquel	día	había	de	ser	uno	de	los
más	señalados	de	mi	vida.	Tras	la	cena,	nos	paseamos	por	las	alturas,	fuimos	a	una
landa	a	la	que	nadie	podía	ir,	y	cuyo	suelo	era	pedregoso,	desecado,	sin	tierra	vegetal;
sin	embargo,	había	en	ella	algunos	robles	y	brezos;	pero	en	vez	de	hierba,	se	extendía
un	 tapiz	 de	 musgos	 de	 color	 leonado,	 crespos,	 iluminados	 por	 los	 rayos	 del	 sol
poniente,	 por	 el	 que	 resbalaban	 los	 pies.	 Yo	 tenía	 de	 la	 mano	 a	 Magdalena,	 para
sostenerla,	 y	 la	 señora	 de	 Mortsauf	 daba	 el	 brazo	 a	 Santiago.	 El	 conde,	 que	 iba
delante,	se	volvió,	golpeó	el	suelo	con	su	bastón,	y	me	dijo	con	acento	terrible:

—¡Ésta	es	mi	vida!…	¡Oh!,	pero	antes	de	haberte	conocido	—añadió,	 lanzando
una	mirada	de	excusa	a	su	mujer.

Reparación	 tardía;	 la	 condesa	 había	 palidecido.	 ¿Qué	 mujer	 no	 se	 habría
tambaleado	como	ella	al	recibir	semejante	golpe?
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—¡Cuán	deliciosos	aromas	llegan	aquí,	y	qué	bellos	electos	de	luz!	—exclamé—.
¡Cómo	me	gustaría	poseer	esta	landa;	acaso	hallaría	en	ella	tesoros	al	sondearla;	mas
la	 riqueza	mayor	 sería	 a	 buen	 seguro	 vuestra	 vecindad!	 ¿Quién,	 por	 lo	 demás,	 no
pagaría	mucho	por	semejante	espectáculo,	con	ese	serpentino	río	en	el	que	el	alma	se
baña	entre	 los	fresnos	y	los	sauces?	Para	vos,	este	rincón	es	una	landa;	para	mí,	un
paraíso.

Ella	agradeció	mis	palabras	con	una	mirada.
—¡Egloga!	—dijo	él,	con	amargo	tono—.	No	es	aquí	donde	debe	vivir	un	hombre

que	lleva	vuestro	nombre	—se	detuvo	y	luego	añadió—.	¿Oís	las	companas	de	Azay?
Yo	oigo	tocar.

La	 señora	 de	Mortsauf	me	miró	 con	 aire	 espantado,	 y	Magdalena	me	 apretó	 la
mano.

—¿Queréis	que	entremos	a	jugar	una	partida?	—le	dije—.	El	ruido	de	los	dados
os	impedirá	oir	las	campanas.

Volvimos	a	Clochegourde	hablando	sobre	diversas	cosas.	El	conde	se	quejaba	de
vivos	dolores,	sin	precisarlos.	Cuando	estuvimos	en	el	salón,	hubo	entre	nosotros	una
indefinible	 incertidumbre.	 El	 conde	 estaba	 sumido	 en	 un	 sillón,	 absorbido	 por	 una
meditación	 respetada	por	 su	mujer,	 quien	 conocía	 los	 síntomas	de	 la	 enfermedad	y
sabía	prevenir	 los	 ataques.	Yo	 imité	 su	 silencio.	Si	 ella	 no	me	pidió	que	me	 fuese,
acaso	creyó	que	la	partida	de	chaquete	distraería	al	conde	y	disiparía	aquellas	fatales
susceptibilidades	 nerviosas	 cuyos	 estallidos	 la	mataban.	Nada	 resultaba	más	 difícil
que	 hacer	 jugar	 al	 conde	 aquella	 partida	 de	 chaquete,	 tan	 de	 su	 agrado	 siempre.
Semejante	 a	 una	 querida,	 deseaba	 ser	 rogado,	 forzado,	 para	 no	 tener	 aire	 de	 estar
obligado,	acaso	por	lo	mismo	que	así	era.	Si	como	consecuencia	de	una	conversación
interesante,	 olvidaba	 yo	 mis	 zalemas,	 se	 tornaba	 murrioso,	 áspero,	 hiriente,	 y	 le
irritaba	 la	 conversación,	 contradiciéndolo	 todo.	 Advertido	 por	 su	 mal	 humor,	 le
proponía	una	partida,	y	entonces	él	coqueteaba:	«Es	muy	tarde	—decía—	y	además
no	 pensaba	 en	 ello».	 En	 fin,	 desordenados	 melindres	 que,	 como	 en	 las	 mujeres,
acaban	por	hacer	que	ignoréis	sus	verdaderos	deseos.	Yo	me	humillaba,	le	suplicaba
que	me	ejercitara	en	una	ciencia	tan	fácil	de	olvidar.	En	esta	ocasión,	hube	de	recurrir
a	 una	 loca	 alegría	 para	 decidirle	 a	 jugar.	 Él	 se	 quejaba	 de	 aturdimientos	 que	 le
impedirían	calcular,	pues	tenía	el	cráneo	como	atornillado	y	oía	silbidos,	se	ahogaba
y	lanzaba	enormes	suspiros.	Finalmente	consintió	en	sentarse	a	la	mesa	de	juego.	La
señora	de	Mortsauf	nos	dejó	para	acostar	a	sus	hijos	y	hacer	rezar	las	acostumbradas
oraciones	 vespertinas	 en	 su	 casa.	Todo	 fue	 bien	 durante	 su	 ausencia;	me	 las	 apañé
para	 que	 el	 señor	 de	Mortsauf	 ganara,	 y	 su	 contento	 le	 desfrunció	 rápidamente	 el
ceño.	El	súbito	paso	de	una	tristeza	que	le	arrancaba	siniestras	predicciones	a	aquel
júbilo	de	hombre	 ebrio,	 a	 aquella	 risa	demencial	 y	 casi	 sin	 razón,	me	 inquietó,	me
heló.	Jamás	le	había	visto	un	ataque	tan	francamente	acusado.	Nuestro	conocimiento
íntimo	 había	 dado	 sus	 frutos;	 ya	 no	 sentía	 engorro	 alguno	 conmigo.	 Cada	 día
intentaba	 envolverme	 en	 su	 tiranía,	 pues	 verdaderamente	 parece	 como	 si	 las
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enfermedades	 morales	 sean	 criaturas	 con	 apetitos,	 instintos,	 y	 quieran	 ampliar	 el
espacio	de	su	imperio,	al	igual	que	un	propietario	procura	aumentar	su	hacienda.	Bajó
la	condesa	y	vino	al	lado	de	la	mesa	para	recibir	mejor	luz	para	su	tapicería,	pero	se
puso	a	manipular	en	su	bastidor	con	mal	disimulada	aprensión.	Una	funesta	jugada,
que	no	pude	impedir,	cambió	el	rostro	del	conde:	de	satisfecho,	se	tornó	sombrío;	de
púrpura	se	puso	amarillo,	y	sus	ojos	vacilaron.	Luego	se	produjo	una	última	desdicha,
que	yo	no	pude	ni	prever	ni	reparar.	El	señor	de	Mortsauf	incurrió	en	una	fatal	jugada
que	 decidió	 su	 fulgurante	 pérdida	 de	 la	 partida.	Levantóse	 al	 punto,	 lanzó	 la	mesa
contra	mí,	la	lámpara	al	suelo,	asestó	un	puñetazo	sobre	la	consola,	y	empezó	a	dar
saltos	 por	 el	 salón,	 pues	 no	 puedo	 decir	 que	 andaba.	 El	 torrente	 de	 injurias,	 de
imprecaciones,	 de	 apostrofes,	 de	 frases	 incoherentes	 que	 salió	 de	 su	 boca,	 habría
hecho	creer	en	algún	antiguo	poseso,	como	en	la	Edad	Media.	¡Ya	podéis	imaginaros
cómo	estaría	yo!

—Id	al	jardín	—me	dijo	la	señora	de	Mortsauf,	apretándome	la	mano.
Salí	sin	que	el	conde	se	diera	cuenta	de	mi	desaparición.
Desde	la	terraza,	a	donde	fui	lentamente,	oí	los	estallidos	de	su	voz	y	sus	gemidos

que	salían	de	su	habitación,	contigua	al	comedor.	A	través	de	la	tempestad,	oí	también
la	 voz	 del	 ángel,	 que	 a	 intervalos	 se	 elevaba	 como	 un	 canto	 de	 ruiseñor	 en	 el
momento	en	que	va	a	cesar	la	lluvia.	Me	paseé	bajo	las	acacias	en	la	más	bella	noche
de	postrimerías	de	agosto,	en	espera	de	que	la	condesa	se	me	uniera.	Pues	ella	iba	a
venir,	como	me	había	prometido	con	un	gesto.

Desde	hacía	algunos	días,	flotaba	entre	nosotros	una	explicación,	y	parecía	deber
producirse	 a	 la	 primera	 palabra	 que	 hiciera	 brotar	 la	 fuente	 demasiado	 colmada	 en
nuestras	almas.	¿Qué	vergüenza	retrasaba	la	hora	de	nuestro	perfecto	acuerdo?	Acaso
ella	amaba	tanto	como	yo	ese	estremecimiento	semejante	a	las	emociones	del	miedo,
que	martiriza	la	sensibilidad,	durante	esos	momentos	en	que	se	retiene	la	vida	a	punto
de	desbordarse,	en	que	se	vacila	en	revelar	su	 intimidad,	obedeciendo	al	pudor	que
agita	a	las	doncellas	antes	de	mostrarse	al	esposo	amado.	Por	nuestros	pensamientos
acumulados	 habíamos	 engrandecido	 esa	 primera	 confidencia,	 que	 se	 había	 hecho
necesaria.	Transcurrió	una	hora.	Yo	estaba	 sentado	 sobre	 la	 balaustrada	de	 ladrillo,
cuando	el	resonar	de	su	paso,	mezclado	al	ondulante	frufruteo	de	su	flotante	vestido
animó	el	aire	en	calma	de	la	noche.	Es	una	de	esas	sensaciones	a	las	males	no	basta	el
corazón.

—El	señor	de	Mortsauf	ya	está	descansando	—me	dijo—.	Cuando	se	encuentra
así,	le	doy	una	infusión	de	adormidera,	y	las	crisis	son	lo	bastante	espaciadas	como
para	 que	 este	 remedio	 tan	 sencillo	 surta	 siempre	 su	 efecto…	 Señor	 —añadió,
cambiando	 el	 tono	de	 su	 voz—,	un	desgraciado	 azar	 os	 ha	 hecho	 conocer	 secretos
hasta	 ahora	 celosamente	 guardados.	 Prometedme	 enterrar	 en	 vuestro	 corazón	 el
recuerdo	 de	 esta	 escena.	 Hacedlo	 por	 mí,	 os	 lo	 ruego.	 Yo	 no	 os	 pido	 juramento;
decidme	tan	sólo	el	sí	del	hombre	de	honor,	y	quedaré	satisfecha.

—¿Tengo	acaso	necesidad	de	pronunciar	ese	sí?	—le	respondí—.	¿Es	que	no	nos
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hemos	comprendido	nunca?
—No	 juzguéis	 desfavorablemente	 al	 señor	 Mortsauf,	 al	 ver	 los	 efectos	 de	 los

prolongados	sufrimientos	soportados	durante	la	emigración	—replicó	ella—.	Mañana
habrá	 olvidado	 por	 completo	 las	 cosas	 que	 dijo	 hoy,	 y	 lo	 hallaréis	 excelente	 y
afectuoso.

—Cesad,	señora	—dije	a	mi	vez—,	de	querer	justificar	al	conde;	haré	todo	cuanto
queráis.	Me	lanzaría	al	instante	al	Indre,	si	pudiese	así	cambiar	el	carácter	del	señor
de	Mortsauf	y	daros	una	vida	 feliz.	Lo	único	que	no	puedo	 rehacer	 es	mi	opinión;
nada	se	encuentra	más	sólidamente	tejido	en	mí.	Os	daría	mi	vida,	mas	no	os	puedo
dar	mi	conciencia;	puedo	no	escucharla,	¿pero	puedo	impedirla	hablar?	Así,	pues,	en
mi	opinión,	el	señor	de	Mortsauf	está…

—Os	comprendo	—dijo	ella,	interrumpiéndome	con	insólita	brusquedad—,	tenéis
razón.	El	conde	está	nervioso	como	una	coqueta	—replicó	para	suavizar	la	idea	de	la
locura,	suavizando	la	palabra—,	mas	no	está	así	sino	con	grandes	intervalos,	una	vez,
a	lo	más,	por	año,	en	la	canícula.	¡Cuántos	males	ha	causado	la	emigración!	¡Cuántas
hermosas	existencias	perdidas!	Estoy	segura	de	que	él	habría	sido	un	gran	guerrero,
honor	de	su	país.

—Lo	 sé	—le	 dije	 interrumpiéndole	 a	mi	 vez	 y	 haciéndola	 comprender	 que	 era
inútil	engañarme.

Ella	se	detuvo,	posó	una	de	sus	manos	sobre	su	frente	y	me	dijo:
—¿Quién	os	ha	introducido	así	en	mi	intimidad?	¿acaso	quiere	Dios	enviarme	un

socorro,	una	viva	amistad	que	me	sostenga?	—replicó	ella,	apoyando	su	mano	sobre
la	mía	con	fuerza—.	Pues	vos	sois	bueno,	generoso…

Alzó	los	ojos	al	cielo,	como	para	invocar	un	visible	testimonio	que	le	confirmase
sus	 secretas	 esperanzas,	 y	 las	 cifrase	 en	 mí.	 Electrizado	 por	 aquella	 mirada	 que
lanzaba	 un	 alma	 a	 la	 mía,	 cometí,	 según	 la	 jurisprudencia	 mundana,	 una	 falta	 de
tacto;	 mas	 ¿no	 es	 en	 ciertas	 almas	 huir	 generosamente	 ante	 un	 peligro,	 deseando
prevenir	un	choque,	temiendo	de	una	desgracia	que	no	llega,	y,	más	frecuentemente
aún,	no	es	la	brusca	interrogación	hecha	a	un	corazón,	un	golpe	dado	para	constatar	si
resuena	al	unísono?	Muchos	pensamientos	se	alzaron	en	mí	como	resplandores,	y	me
aconsejaron	lavar	la	mancha	que	maculaba	mi	candor,	en	el	momento	en	que	preveía
una	completa	iniciación.

—Antes	 de	 ir	 más	 lejos	 —le	 dije	 con	 una	 voz	 alterada	 por	 palpitaciones
fácilmente	oídas	en	el	profundo	silencio	en	que	estábamos	 inmersos—,	permitidme
purificar	un	recuerdo	del	pasado…

—Callaos	—me	dijo	 ella	 vivamente,	 poniéndome	 sobre	 los	 labios	 un	 dedo	 que
retiró	en	seguida.

Me	 miró	 altivamente,	 como	 mujer	 situada	 demasiado	 elevada	 como	 para	 que
pudiera	alcanzarla	una	injuria,	y	me	dijo	con	voz	turbada:

—Ya	sé	de	qué	queréis	hablar.	¡Se	trata	del	primero,	del	último,	del	único	ultraje
que	yo	haya	recibido!	No	habléis	jamás	de	ese	baile.	Si	la	cristiana	os	ha	perdonado,
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la	mujer	sufre	todavía.
—No	seáis	tan	despiadada	—le	dije,	reteniendo	en	mis	pestañas	las	lágrimas	que

me	afluyeron	a	los	ojos.
—Debo	ser	más	severa,	porque	soy	más	débil	—respondió	ella.
—Pero	 —repliqué,	 con	 una	 especie	 de	 rebeldía	 infantil—	 escuchadme,	 aun

cuando	no	fuese	más	que	por	la	primera,	la	última	y	la	única	vez	de	vuestra	vida.
—¡Pues	 bien	 —respondió—,	 hablad!	 De	 lo	 contrario	 creeríais	 que	 temo

escucharos.
Sintiendo	entonces	que	aquel	momento	era	único	en	nuestra	vida,	le	dije,	con	ese

acento	 que	 embarga	 la	 atención,	 que	 todas	 las	mujeres	 que	 estaban	 en	 el	 baile	me
habían	 sido	 indiferentes,	 al	 igual	 que	 aquellas	 que	hasta	 entonces	había	 visto;	 pero
que	al	contemplarla,	mi	alma	tímida,	consagrada	al	estudio,	había	sido	arrastrado	por
un	 frenesí	 que	 no	 podría	 ser	 condenado	 sino	 por	 aquellos	 que	 no	 lo	 hubieran
experimentado	 jamás,	 y	 que	 jamás	 tampoco	 corazón	 alguno	 de	 hombre	 se	 halló
colmado	de	tan	irresistible	deseo	capaz	de	vencerlo	todo,	incluso	la	muerte…

—¿Y	el	desprecio?	—dijo,	atajándome.
—¿Me	habéis	despreciado?	—le	pregunté.
—No	hablemos	de	esas	cosas	—respondió	evasivamente.
—¡Hablemos,	 sí!	 —repliqué	 con	 una	 exaltación	 causada	 por	 un	 dolor

sobrehumano—.	 ¡Se	 trata	 de	 todo	 yo,	 de	 mi	 vida	 desconocida,	 de	 un	 secreto	 que
debéis	 conocer;	 de	 lo	 contrario,	moriría	 de	 desesperación!	 ¿No	 se	 trata	 también	 de
vos,	que,	sin	saberlo,	habéis	sido	la	dama	en	cuyas	manos	reluce	la	corona	prometida
a	los	vencedores	del	torneo?

Le	 conté	 mi	 infancia	 y	 mi	 juventud,	 no	 como	 os	 la	 he	 relatado,	 juzgándola	 a
distancia,	sino	con	las	ardientes	palabras	del	 joven	a	quien	 las	heridas	sangran	aún.
Mi	voz	resonó	como	el	hacha	de	los	leñadores	en	un	bosque.	Ante	ella	cayeron	con
estrépito	los	años	muertos,	los	prolongados	dolores	que	los	habían	erizado	de	ramas
sin	follaje.	Le	pinté,	con	ojos	enfebrecidos,	multitud	de	terribles	detalles,	de	los	que
os	he	hecho	gracia.	Expuse	el	tesoro	de	mis	resoluciones	brillantes,	el	oro	virgen	de
mis	 deseos,	 todo	 un	 corazón	 ardiente	 conservado	 bajo	 los	 hielos	 de	 esos	Alpes	 en
perenne	 invierno.	Y	 cuando,	 encorvado	 bajo	 el	 peso	 de	mis	 sufrimientos	 repetidos
con	las	brasas	de	Isaías,	esperaba	una	palabra	de	esta	mujer	que	me	escuchaba	con	la
cabeza	baja,	ella	iluminó	las	tinieblas	con	una	mirada,	y	animó	los	mundos	terrestres
y	divinos	con	una	sola	frase:

—¡Hemos	 tenido	 la	 misma	 infancia!	—dijo,	 mostrándome	 un	 rostro	 en	 el	 que
relucía	la	aureola	de	los	mártires.

Tras	una	pausa	en	que	nuestras	almas	se	desposaron	en	este	mismo	pensamiento
consolador:	«¡Así,	pues,	no	era	yo	el	único	en	sufrir!»,	la	condesa	me	dijo,	con	la	voz
reservada	 para	 hablar	 a	 sus	 queridos	 pequeños,	 cómo	 le	 reprocharon	 el	 ser	 mujer
cuando	 murieron	 los	 hijos.	 Me	 explicó	 las	 diferencias	 entre	 ser	 una	 muchacha,
constantemente	pegada	al	costado	de	una	madre,	suponía	entre	sus	dolores	y	los	de	un
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niño	 lanzado	 al	 mundo	 de	 los	 colegios.	 Mi	 soledad	 había	 sido	 como	 un	 paraíso,
comparado	al	contacto	de	la	amoladera	bajo	la	cual	fue	sin	cesar	machacada	su	alma,
hasta	el	día	en	que	su	verdadera	madre,	su	buena	tía,	la	había	salvado	arrancándola	a
aquel	 suplicio	 cuyos	 renacientes	 dolores	 me	 contó.	 Eran	 las	 inexplicables
quisquillosidades,	 insoportables	 a	 las	 naturalezas	 nerviosas,	 que	 no	 retroceden	 ante
una	puñalada	y	mueren	bajo	la	espada	de	Dámocles,	a	veces	una	expansión	generosa
cortada	en	seco	por	una	orden	glacial,	otras	un	beso	friamente	recibido,	un	silencio
impuesto,	reprochado	alternativamente;	lágrimas	devoradas	que	le	quedaban	sobre	el
corazón;	 las	 mil	 tiranías	 del	 convento,	 ocultas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 extraños	 bajo	 las
apariencias	de	una	maternidad	gloriosamente	exaltada.	Su	madre	extraía	vanidad	de
ella,	 y	 la	 ensalzaba;	 más	 al	 día	 siguiente,	 ella	 pagaba	 caro	 aquellas	 adulaciones
necesarias	 para	 el	 triunfo	 de	 la	 institutriz.	 Cuando,	 a	 fuerza	 de	 obediencia	 y	 de
dulzura,	creía	ella	haber	ganado	el	corazón	de	su	madre	y	se	abría	a	ella,	aparecía	el
tirano,	 armado	 con	 esas	 confidencias.	 Un	 espía	 no	 habría	 sido	 tan	 cobarde	 ni	 tan
traidor.	Todos	sus	goces	de	doncella,	sus	fiestas,	le	habían	sido	caramente	vendidos,
pues	 se	 la	 reprochaba	 su	 felicidad	 como	 si	 se	 tratase	de	una	 falta.	 Jamás	 le	 habían
sido	 dadas	 con	 amor	 las	 enseñanzas	 de	 su	 noble	 educación,	 sino	 con	 una	 hiriente
ironía.	 Ella	 no	 quería	 mal	 a	 su	 madre;	 únicamente	 se	 reprochaba	 de	 sentir	 menos
amor	 que	 terror	 por	 ella.	 Acaso	—pensaba	 este	 ángel—	 aquellas	 severidades	 eran
necesarias;	¿no	la	habían	preparado	a	su	vida	actual?	Escuchándola,	me	parecía	que
el	arpa	de	Job,	de	la	que	yo	había	extraído	fieros	acordes,	manejada	ahora	por	manos
cristianas	respondía	cantando	las	letanías	de	la	Virgen	al	pie	de	la	cruz.

—Vivíamos	en	la	misma	esfera	antes	de	encontrarnos	aquí;	vos	partíais	de	oriente
y	yo	de	occidente.

Ella	agitó	la	cabeza	con	movimiento	desesperado.
—A	vos	el	oriente	y	a	mí	el	occidente	—dijo—.	¡Vos	viviréis	feliz,	y	yo	moriré	de

dolor!	Los	hombres	se	crean	ellos	mismos	los	acontecimientos	de	su	vida,	y	 la	mía
está	fija	para	siempre.	Ninguna	potencia	puede	quebrar	esta	pesada	cadena	a	la	cual
se	halla	atada	la	mujer	por	un	anillo	de	oro,	emblema	de	la	pureza	de	las	esposas.

Sintiéndonos	entonces	gemelos	del	mismo	seno,	ella	no	concibió	que	se	hicieran	a
medias	 las	 confidencias	 entre	 hermanos	 que	 habían	 bebido	 en	 las	mismas	 fuentes.
Tras	el	suspiro	natural	a	los	corazones	puros	en	el	momento	en	que	se	abren,	ella	me
contó	 los	 primeros	 días	 de	 su	 matrimonio,	 sus	 primeras	 decepciones,	 toda	 la
renovación	de	la	desgracia.	Al	igual	que	yo,	ella	había	conocido	los	pequeños	hechos,
tan	grandes	 para	 las	 almas	 cuya	 límpida	 sustancia	 se	 altera	 por	 completo	 al	menor
choque,	 lo	 mismo	 que	 una	 piedra	 lanzada	 en	 un	 lago	 agita	 su	 superficie	 y	 su
profundidad.	Al	casarse,	ella	poseía	sus	ahorros,	ese	poco	de	oro	que	representa	las
horas	jubilosas,	los	mil	deseos	de	la	juventud;	en	un	día	de	aprieto,	lo	había	dado	todo
generosamente,	sin	decir	que	eran	recuerdos	y	no	monedas	de	oro;	¡jamás	su	marido
se	 lo	 había	 agradecido;	 no	 se	 consideraba	 su	 deudor!	 A	 cambio	 de	 aquel	 tesoro
engullido	 en	 las	 dormidas	 aguas	 del	 olvido,	 ella	 no	 había	 obtenido	 esa	 húmeda
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mirada	que	 lo	 salda	 todo,	 y	que	para	 las	 almas	generosas	 es	 como	una	 joya	 eterna
cuyos	destellos	brillan	en	los	días	difíciles.	¡Cómo	había	marchado	ella	de	dolor	en
dolor!	 El	 señor	 de	Mortsauf	 se	 olvidaba	 de	 darle	 el	 dinero	 necesario	 a	 la	 casa;	 él
despertaba	de	un	sueño	cuando,	tras	haber	vencido	todas	sus	timideces	de	mujer,	se	lo
pedía	ella;	¡y	jamás	le	había	evitado	él	ni	una	sola	vez	aquellos	crueles	estrujamientos
del	 corazón!	 ¡Qué	 terror	 la	 apresó	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 había	 desvelado	 la
malsana	 naturaleza	 de	 aquel	 hombre	 arruinado!	 Quedó	 destrozada	 por	 el	 primer
estallido	 de	 sus	 demenciales	 cóleras.	 ¡Por	 cuantas	 duras	 reflexiones	 no	 había	 ella
pasado,	antes	de	considerar	nulo	a	su	marido,	a	esa	imponente	figura	que	domina	la
existencia	 de	 una	 mujer!	 ¡De	 qué	 horribles	 calamidades	 fueron	 seguidos	 sus	 dos
partos!	¡Qué	sobrecogimiento	ante	el	aspecto	de	dos	criaturas	nacidas	como	muertas!
¡Qué	valor	para	decirse!:	 ¡Las	 insuflaré	 la	vida!	 ¡Las	concebiré	de	nuevo	 todos	 los
días!	Y	luego,	¡qué	desesperación	al	sentir	un	obstáculo	en	el	corazón	y	en	la	mano
de	 donde	 obtienen	 su	 ayuda	 y	 su	 socorro	 las	 mujeres!	 Había	 visto	 esa	 inmensa
desgracia	desarrollando	sus	espinosas	sábanas	a	cada	dificultad	vencida.	Al	remontar
cada	 roca,	 había	 divisado	nuevos	 desiertos	 por	 franquear,	 hasta	 el	 día	 en	que	hubo
conocido	bien	a	su	marido,	el	organismo	de	sus	hijos	y	el	país	en	el	que	debía	vivir;
hasta	el	día	en	que,	como	el	infante	arrancado	por	Napoleón	a	los	tiernos	cuidados	del
hogar,	hubo	acoslumbrado	a	sus	pies	a	marchar	por	el	barro	y	en	la	nieve,	a	exponer
su	 frente	 a	 las	balas,	y	dedicar	 toda	 su	persona	a	 la	pasiva	obediencia	del	 soldado.
Estas	cosas	que	os	 resumo,	me	 las	dijo	entonces	en	 su	 tenebrosa	extensión,	 con	 su
cortejo	 de	 hechos	 desoladores,	 de	 batallas	 conyugales	 perdidas,	 de	 infructuosos
intentos.

—En	fin	—me	dijo	terminando—,	sería	preciso	vivir	aquí	varios	meses	para	saber
cuántas	 penas	 me	 cuestan	 las	 mejoras	 de	 Clochegourde,	 cuántos	 fatigantes
embaucamientos	para	hacerle	desear	 la	cosa	más	útil	a	sus	 intereses…	¡qué	malicia
pueril	 le	 prende	 cuando	 de	 buenas	 a	 primeras	 no	 da	 resultado	 algo	 debido	 a	 mis
consejos!	 ¡Con	 qué	 alegría	 se	 atribuye	 el	 bien!	 ¡Cuánta	 paciencia	me	 es	 necesaria
para	 estar	 escuchando	 siempre	 quejas,	 cuando	 me	 desvivo	 para	 hacerle	 gratas	 sus
horas,	 embalsamarle	 su	 aire,	 enarenarle	 y	 llenarle	 de	 flores	 los	 caminos	 que	 él	 ha
sembrado	de	piedras!	Mi	 recompensa	 es	 este	 terrible	 estribillo:	 «¡Voy	a	morir!	 ¡La
vida	me	pesa!».	Si	tiene	la	dicha	de	tener	gente	en	casa,	todo	se	borra,	y	es	gracioso	y
cortés.	¿Por	qué	no	es	así	para	su	familia?	No	sé	cómo	explicar	esa	falta	de	lealtad	en
un	 hombre	 a	 veces	 verdaderamente	 caballeresco.	Es	 capaz	 de	 ir	 secretamente	 y	 en
posta	 a	París	 a	 buscarme	un	vestido,	 como	 lo	 hizo	últimamente	 para	 el	 baile	 de	 la
ciudad.	Avaro	para	la	casa,	sería	pródigo	para	mí,	si	yo	lo	quisiera.	Debería	ser	a	la
inversa:	yo	no	tengo	necesidad	de	nada,	y	su	casa	debe	estar	amueblada.	Con	el	deseo
de	hacerle	dichosa	la	vida,	sin	pensar	que	yo	era	madre,	acaso	le	he	acostumbrado	a
tomarme	por	su	víctima;	yo,	que	empleando	algunas	zalamerías	lo	llevaría	como	a	un
niño,	 caso	 de	 que	 pudiera	 rebajarme	 a	 un	 papel	 que	 me	 parece	 infame…	 Pero	 el
interés	 de	 la	 casa	 exige	 que	 permanezca	 tranquila	 y	 severa	 como	 la	 estatua	 de	 la
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justicia,	y	sin	embargo,	yo	también	tengo	el	alma	expansiva	y	tierna…
—¿Por	 qué	—la	 dije—	 no	 empleáis	 esa	 influencia	 para	 adueñaros	 de	 él,	 para

gobernarle?
—Si	 sólo	 se	 tratara	 de	 mí,	 no	 sabría	 yo	 vencer	 su	 obstinado	 silencio,	 opuesto

durante	horas	enteras	a	argumentos	justos,	ni	responder	a	observaciones	sin	lógica,	a
sus	 razonamientos	 realmente	 infantiles.	 No	 tengo	 valor	 ni	 contra	 la	 debilidad	 ni
contra	la	infancia;	pueden	golpearme	sin	que	las	resista;	acaso	opondría	la	fuerza	a	la
fuerza,	 pero	 estoy	 sin	 energía	 contra	 aquellos	 a	 quienes	 compadezco.	 Si	 fuese
necesario	violentar	a	Magdalena	para	hacer	algo	para	salvarla,	moriría	yo	con	ella.	La
piedad	 distiende	 todas	 mis	 fibras	 y	 reblandece	 mis	 nervios.	 Me	 han	 abatido	 las
violentas	sacudidas	de	estos	diez	años;	ahora,	mi	sensibilidad,	tan	a	menudo	atacada,
se	 encuentra	 a	 veces	 sin	 consistencia,	 nada	 la	 regenera;	 en	 ocasiones	 me	 falta	 la
energía	con	la	cual	soportaba	las	tormentas.	Sí,	a	veces	me	encuentro	vencida.	Falta
de	 reposo	 y	 de	 baños	 de	 mar,	 donde	 vigorizaría	 mis	 fibras,	 pereceré;	 el	 señor	 de
Mortsauf	me	habrá	matado	y	él	morirá	por	haberme	perdido.

—¿Por	 qué	 no	 dejáis	 Clochegourde	 por	 algunos	 meses?	 ¿Por	 qué	 no	 vais,
acompañada	de	vuestros	hijos,	a	la	costa?

—En	primer	lugar,	el	señor	de	Mortsauf	se	creería	perdido	si	me	alejara.	Aunque
no	 quiera	 creer	 en	 su	 situación,	 tiene	 conciencia	 de	 ella.	 En	 él	 se	 encuentran	 el
hombre	 y	 el	 enfermo,	 dos	 naturalezas	 diferentes	 cuyas	 contradicciones	 explican
muchas	 extravagancias…	 Después,	 tendría	 razón	 de	 temblar.	 Todo	 iría	 mal	 aquí.
Hasta	ahora	no	habéis	visto	en	mí	sino	a	la	madre	de	familia	ocupada	en	proteger	a
sus	hijos	contra	el	gavilán	que	planea	sobre	ellos.	Tarea	aplastante,	aumentada	por	los
cuidados	 exigidos	 por	 el	 señor	 de	 Mortsauf,	 quien	 siempre	 anda	 preguntando:
«¿Dónde	está	la	señora?».	Y	eso	no	es	nada.	Soy	también	el	preceptor	de	Santiago	y
el	aya	de	Magdalena.	¡Y	aún	no	es	nada	tampoco!	Soy	intendente	y	administrador.	Un
día	conoceréis	el	alcance	de	mis	palabras,	cuando	sepáis	que	 la	explotación	de	una
tierra	 es	 aquí	 la	más	 fatigante	de	 las	 industrias.	Tenemos	pocas	 rentas	 en	metálico,
nuestras	 granjas	 están	 cultivadas	 a	 medias,	 sistema	 que	 requiere	 una	 vigilancia
continua.	Uno	mismo	tiene	que	vender	sus	granos,	sus	bestias,	y	 todas	 las	restantes
cosechas.	 Tenemos	 por	 competidores	 a	 nuestros	 propios	 granjeros,	 quienes	 se
entienden	 en	 la	 taberna	 con	 los	 consumidores,	 y	 establecen	 los	 precios	 después	 de
haber	vendido	los	primeros.	Os	aburriría	si	os	explicara	las	mil	dificultades	de	nuestra
agricultura.	Por	mucha	que	sea	mi	dedicación,	no	puedo	evitar	que	nuestros	colonos
abonen	 sus	 propias	 tierras	 con	 nuestros	 abonos;	 no	 puedo	 comprobar	 si	 nuestros
aperadores	se	entienden	con	ellos	en	el	reparto	de	las	cosechas,	ni	saber	el	momento
oportuno	para	la	venta.	Ahora,	si	pensáis	en	la	poca	memoria	del	señor	de	Mortsauf,
en	 las	 penas	 que	me	 habéis	 visto	 tomar	 para	 obligarle	 a	 ocuparse	 de	 sus	 asuntos,
comprenderéis	lo	pesado	de	mi	fardo,	y	la	imposibilidad	de	desprenderme	de	él	ni	por
un	momento.	Mi	ausencia	equivaldría	a	nuestra	ruina.	Nadie	le	escucharía,	dado	que
sus	 órdenes	 son	 casi	 siempre	 contradictorias;	 además,	 nadie	 le	 quiere,	 refunfuña
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demasiado,	 es	 demasiado	 absolutista;	 después,	 como	 todas	 las	 personas	 débiles,
escucha	demasiado	 fácilmente	a	 sus	 inferiores	 como	para	 inspirar	 en	 torno	de	él	 el
cariño	que	une	a	las	familias.	Si	yo	me	marchara,	ningún	criado	se	quedaría	aquí	ocho
días.	Ya	veis	que	estoy	atada	a	Clochegourde	como	esos	grumos	de	plomo	lo	están	a
nuestros	 tejados.	No	he	 tenido	ninguna	 reserva	mental	para	con	vos,	 señor.	Toda	 la
región	 ignora	 los	secretos	de	Clochegourde,	y	ahora	vos	 los	sabéis.	No	digáis	nada
que	no	sea	bueno	y	lisonjero	y	tendréis	mi	estima,	mi	agradecimiento	—añadió	aún,
con	voz	dulcificada—.	A	ese	precio	podréis	volver	 siempre	a	Clochegourde,	donde
hallaréis	corazones	amigos.

—Pero	—dije—,	¡yo	no	he	sufrido	jamás!	Sólo	vos…
—No	—replicó	ella,	dejando	escapar	esa	sonrisa	de	 las	mujeres	resignadas,	que

ablandarían	el	granito—,	no	os	asombréis	de	esta	confidencia;	ella	os	muestra	la	vida
como	 es,	 y	 no	 como	 vuestra	 imaginación	 la	 ha	 creado.	 Todos	 tenemos	 nuestros
defectos	 y	 nuestras	 cualidades.	 De	 haberme	 desposado	 yo	 con	 algún	 pródigo,	 me
habría	arruinado.	De	haber	sido	dada	a	algún	joven	ardiente	y	voluptuoso,	él	habría
tenido	 éxitos,	 puede	 ser	 que	 no	 supiera	 conservarlo,	 me	 habría	 abandonado,
dejándome	muerta	de	celos.	¡Soy	celosa!	—dijo	con	acento	de	exaltación	que	semejó
el	 fragor	de	un	 trueno	de	pasajera	 tormenta—.	Pues	bien,	 el	 señor	de	Mortsauf	me
ama	 tanto	 como	 es	 capaz	 de	 amar;	 todo	 cuanto	 su	 corazón	 encierra	 de	 cariño	 lo
derrama	a	mis	pies,	como	la	Magdalena	ha	vertido	el	resto	de	sus	perfumes	a	los	pies
del	Salvador.	¡Creedlo!	Una	vida	de	amor	es	una	fatal	excepción	de	la	ley	terrestre;
toda	flor	perece,	las	grandes	alegrías	tienen	un	mal	mañana,	cuando	lo	tienen.	La	vida
real	es	una	vida	de	angustias:	su	imagen	se	halla	reflejada	en	esa	ortiga	al	pie	de	la
terraza,	y	que	sin	sol,	queda	verde	sobre	su	tallo.	Aquí,	como	en	las	patrias	del	norte,
hay	sonrisas	en	el	cielo,	 raras,	es	verdad,	pero	que	compensan	bien	las	penas.	Y	en
fin,	 las	 mujeres	 que	 son	 exclusivamente	 madres,	 ¿no	 sienten	 más	 apego	 a	 los
sacrificios	que	a	los	placeres?	Aquí,	yo	atraigo	sobre	mí	las	tormentas	que	veo	prestas
a	abatirse	sobre	las	personas	o	sobre	mis	hijos,	y	al	desviarlas	experimento	no	sé	qué
sentimiento	que	me	da	una	fuerza	secreta.	La	resignación	de	la	víspera	ha	preparado
siempre	la	del	día	siguiente.	Dios	no	me	deja	por	lo	demás	en	absoluto	sin	esperanza.
Si	 al	 principio	 me	 ha	 desesperado	 la	 salud	 de	 mis	 hijos,	 hoy,	 a	 medida	 que	 más
avanzan	 en	 la	 vida,	 se	 encuentran	 mejor.	 Después	 de	 todo,	 nuestra	 morada	 se	 ha
embellecido,	 y	 la	 fortuna	 se	 va	 restaurando.	 ¿Quién	 sabe	 si	 la	 vejez	 del	 señor	 de
Mortsauf	será	feliz	por	mí?	¡Creedlo…	el	ser	que	se	presenta	ante	el	gran	Juez,	con
una	palma	verde	en	la	mano,	llevándole	consolados	a	quienes	maldecían	la	vida,	ese
ser	ha	convertido	sus	dolores	en	deleites!	Y	si	mis	sufrimientos	sirven	a	la	felicidad
de	la	familia,	¿puede	decirse	que	sean	sufrimientos?

—Sí	—la	respondí—,	pero	eran	necesarios,	como	lo	son	los	míos	para	hacerme
apreciar	el	sabor	del	fruto	madurado	en	nuestras	rocas;	¿acaso	ahora	lo	saboreamos
juntos	 y	 tal	 vez	 admiremos	 los	 prodigios?…	 esos	 torrentes	 de	 afecto	 con	 el	 que
inunda	 las	 almas,	 esa	 savia	 que	 reanima	 las	 hojas	 que	 amarillean.	La	 vida	 no	 pesa
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entonces,	 pues	 ya	 no	 es	 nuestra…	 ¡Dios	 mío!,	 ¿no	 me	 escucháis?	 —proseguí,
sirviéndome	del	 lenguaje	místico	al	que	nos	había	acostumbrado	nuestra	educación
religiosa—.	Ved	por	qué	vías	hemos	caminado	el	uno	hacía	el	otro;	qué	imán	nos	ha
dirigido	 sobre	 el	 océano	 de	 las	 aguas	 amargas,	 hacia	 el	 manantial	 de	 agua	 dulce,
fluyendo	al	pie	de	los	montes	sobre	una	arena	constelada,	entre	dos	orillas	verdes	y
floridas.	¿No	hemos	seguido,	como	los	magos,	la	misma	estrella?	Hénos	aquí	ante	el
pesebre	 donde	 despierta	 un	 divino	 Niño	 que	 lanzará	 sus	 flechas	 al	 tronco	 de	 los
árboles	 desnudos,	 que	 nos	 reanimará	 el	 mundo	 con	 sus	 gozosos	 gritos,	 que	 por
incesantes	deleites	dará	gusto	a	la	vida,	prestará	a	las	noches	su	sueño	y	a	los	días	su
júbilo.	¿Quién	pues	ha	estrechado	cada	año	nuevos	nudos	entre	nosotros?	¿No	somos
más	 que	 hermano	 y	 hermana?	 No	 desatéis	 jamás	 lo	 que	 el	 cielo	 ha	 unido.	 Los
sufrimientos	de	que	habláis,	eran	 la	simiente	expandida	en	oleadas	por	 la	mano	del
Sembrador,	para	hacer	brotar	 la	mies	ya	dorada	por	el	más	bello	de	los	soles.	¡Ved,
ved!	 ¿No	 iremos	 a	 recogerla	 juntos,	 espiga	 a	 espiga,	 brizna	 a	 brizna?	 ¡Qué	 fuerza
siento	en	mí,	para	osar	hablaros	de	este	modo!	¡Respondedme,	pues,	o	no	volveré	a
atravesar	el	Indre!

—No	habéis	pronunciado	la	palabra	amor	—dijo	ella,	interrumpiéndome	con	voz
severa—,	 pero	 habéis	 hablado	 de	 un	 sentimiento	 que	 desconozco	 y	 que	 me	 está
vedado.	Sois	un	niño,	y	os	perdono	todavía,	mas	por	última	vez.	¡Sabedlo,	señor,	mi
corazón	está	como	embriagado	de	maternidad!	Yo	no	amo	al	señor	de	Mortsauf	ni	por
deber	 social	 ni	 por	 cálculo	 de	 eternas	 bienaventuranzas	 a	 ganar,	 sino	 por	 un
irresistible	sentimiento	que	lo	une	a	todas	las	fibras	de	mi	corazón.	¿Fui	violentada	a
mi	casamiento?	No;	fue	decidido	por	mi	simpatía	por	los	desgraciados!	¿No	tocaba	a
las	mujeres	el	reparar	los	males	de	la	época,	consolar	a	quienes	corrieron	a	la	brecha
y	regresaron	heridos?	¿Qué	os	diría?	He	sentido	no	sé	qué	contento	egoísta	al	ver	que
le	entreteníais:	¿no	es	eso	un	sentimiento	maternal	puro?	¿No	os	ha	mostrado	acaso	lo
bastante	los	tres	niños	a	los	cuales	no	debo	nunca	faltar,	y	sobre	los	que	debo	hacer
llover	un	reparador	rocío	e	irradiar	mi	alma,	sin	dejar	adulterar	la	menor	parcela?	¡No
agriéis	 la	 nutritiva	 leche	 de	 una	 madre!	 No	 habléis	 de	 ese	 modo	 a	 la	 esposa
invulnerable.	 Si	 no	 respetaseis	 esta	 defensa	 tan	 simple,	 os	 prevengo	 que	 os	 será
prohibida	 para	 siempre	 la	 entrada	 en	 esta	 casa.	 Creo	 en	 amistades	 puras,	 en
fraternidades	 voluntarias,	 más	 seguras	 de	 lo	 que	 lo	 son	 las	 impuestas.	 ¡Error!	 Yo
deseaba	un	amigo	que	no	fuese	un	juez,	un	amigo	para	escucharme	en	esos	momentos
de	debilidad	en	 los	que	 la	voz	que	 refunfuña	es	una	voz	martirizante,	un	amigo	de
quien	 no	 tuviese	 nada	 que	 temer.	 La	 juventud	 es	 noble,	 sin	 doblez,	 capaz	 de
sacrificios,	desinteresada:	al	ver	vuestra	persistencia	he	creído,	lo	confieso,	en	algún
designio	 del	 cielo…	 he	 creído	 que	 tendría	 un	 alma	 que	 sería	 para	 mí	 lo	 que	 un
sacerdote	 es	 para	 todos,	 un	 corazón	 en	 el	 que	 podría	 volcar	 mis	 dolores	 cuando
desbordaban,	gritar,	cuando	mis	gritos	son	irresistibles	y	me	ahogarían	si	continuase
devorándolos.	Así	mi	existencia,	tan	preciosa	a	esos	niños,	habría	podido	prolongarse
hasta	el	día	en	que	Santiago	se	haya	hecho	hombre.	¿Mas	no	es	eso	ser	demasiado
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egoísta?	¿Puede	renacer	la	Laura	de	Petrarca?	Me	he	equivocado.	Dios	no	lo	quiere.
Será	preciso	morir	 en	mi	puesto,	 como	el	 soldado	 sin	 amigo.	Mi	confesor	 es	duro,
austero;	y…	mi	tía	no	existe	ya.

Dos	 gruesas	 lágrimas,	 iluminadas	 por	 un	 rayo	 de	 luna,	 brotaron	 de	 sus	 ojos,	 y
rodaron	 por	 sus	 mejillas,	 e	 iban	 sin	 duda	 a	 caer	 al	 suelo;	 mas	 yo	 tendí	 la	 mano
bastante	 a	 tiempo	 para	 recibirlas,	 y	 las	 bebí	 con	 la	 devota	 avidez	 que	 inspiraron
aquellas	 palabras	 suscritas	 ya	 por	 diez	 años	 de	 lloros	 secretos,	 de	 sensibilidad
consumida,	 de	 cuidados	 constantes,	 de	 alarmas	 perpetuas…	 ¡el	 heroísmo	 más
sublime	de	su	sexo!	Me	miró	con	aire	dulcemente	estúpido.

—Ésta	 es	 —le	 dije—	 la	 primera,	 la	 santa	 comunión	 del	 amor.	 Sí,	 acabo	 de
participar	en	vuestros	dolores,	de	unirme	a	vuestra	alma,	como	nos	unimos	a	Cristo	al
tomar	su	divina	sustancia.	Amar	sin	esperanza	es	también	una	dicha.	¡Ah,	qué	mujer
en	 la	 tierra	 podría	 causarme	 un	 gozo	 tan	 grande	 como	 el	 de	 haber	 aspirado	 estas
lágrimas!	 Acepto	 este	 contrato	 que	 debe	 resolverse	 en	 sufrimientos	 para	 mí.	 Me
entrego	a	vos	sin	reserva	mental	alguna,	y	será	lo	que	queráis	que	sea.

Ella	me	detuvo	con	un	gesto,	y	me	dijo	con	su	voz	profunda:
—Consiento	en	este	pacto,	si	es	que	por	vuestra	parte	os	avenís	a	no	apretar	los

lazos	que	nos	unen.
—Bien	—le	respondí—,	pero	cuanto	menos	me	acordéis,	más	seguramente	debo

yo	poseer.
—Comenzáis	por	una	desconfianza	—replicó	ella,	expresando	la	melancolía	de	la

duda.
—No,	 sino	 por	 un	 puro	 goce.	 ¡Escuchad!	 Desearía	 de	 vos	 un	 nombre	 que	 no

perteneciese	a	nadie,	como	debe	ser	el	sentimiento	que	nos	dedicamos.
—Es	mucho	—manifestó	 ella—,	 pero	 soy	menos	 pequeña	 de	 lo	 que	 creéis.	 El

señor	de	Mortsauf	me	llama	Blanca.	Una	sola	persona	en	el	mundo,	aquella	a	quien
más	he	querido,	mi	adorable	tía,	me	llamaba	Enriqueta.	Pues	bien,	para	vos	volveré	a
ser	Enriqueta.

La	tomé	de	la	mano	y	se	la	besé.	Ella	me	la	abandonó	con	esa	confianza	que	hace
a	 la	 mujer	 tan	 superior	 a	 nosotros,	 confianza	 que	 nos	 abruma.	 Se	 apoyó	 sobre	 la
balaustrada	de	ladrillo	y	miró	hacia	el	Indre.

—¿No	os	equivocáis,	amigo	mío,	de	ir	del	primer	brinco	al	extremo	de	la	carrera?
Habéis	 agotado	 en	vuestra	primera	 aspiración	 la	 copa	ofrecida	 con	candor.	Mas	un
verdadero	 sentimiento	 no	 se	 reparte,	 debe	 ser	 entero,	 o	 bien	 no	 es	 tal.	 El	 señor	 de
Mortsauf	—dijo	 tras	 un	momento	 de	 silencio—	 es	 leal	 y	 orgulloso	 por	 encima	 de
todo.	Acaso	estaríais	tentado,	por	mí,	a	olvidar	lo	que	ha	dicho;	si	él	no	sabe	nada	de
ello,	 mañana	 se	 lo	 comunicaré	 yo.	 Quedaos	 por	 algún	 tiempo	 sin	 aparecer	 por
Clochegourde,	 y	 os	 apreciará	más.	 El	 próximo	 domingo	 al	 salir	 de	 la	 iglesia	 irá	 a
vuestra	 casa;	 le	 conozco,	 borrará	 sus	 yerros	 y	 os	 querrá	 por	 haberle	 tratado	 como
hombre	responsable	de	sus	actos	y	de	sus	palabras.

—¡Cinco	días	sin	veros,	sin	oíros!
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—No	pongáis	nunca	ese	calor	en	las	palabras	que	me	decís	—replicó.
Dimos	por	dos	veces	la	vuelta	a	la	terraza,	en	silencio.	Luego,	con	tono	de	mando

que	me	probaba	que	tomaba	posesión	de	mi	alma,	me	dijo:
—Es	ya	tarde,	separémonos.
Quise	besarle	la	mano,	vaciló,	me	la	tendió,	y	me	dijo	con	voz	suplicante:
—No	la	toméis	más	que	cuando	yo	os	la	dé;	dejádmelo	a	mi	albedrío;	sin	lo	cual,

sería	una	cosa	vuestra,	y	eso	no	debe	ser.
—Adiós	—dije	yo.
Salí	por	la	pequeña	puerta	de	abajo,	que	ella	me	abrió.	En	el	momento	en	que	iba

a	cerrarla,	la	volvió	a	abrir,	y	ahora	fue	ella	la	que	por	propio	iniciativa	me	tendió	su
mano	diciéndome:

—En	verdad	que	habéis	sido	bien	bueno	esta	noche,	pues	habéis	consolado	todo
mi	futuro;	tomad,	amigo	mío,	tomad.

Besé	varias	veces	su	mano;	y	cuando	alcé	la	vista,	vi	lágrimas	en	sus	ojos.	Subió
a	la	terraza,	y	me	miró	todavía	un	momento	a	través	de	la	pradera.	Ya	en	camino	de
Frapesle,	 vi	 aún	 su	 vestido	 blanco	 iluminado	 por	 la	 luna;	 luego,	 algunos	 instantes
después,	una	luz	brilló	en	su	habitación.

—¡Oh,	mi	 Enriqueta!	—me	 dije—.	 ¡Para	 ti	 el	más	 puro	 amor	 que	 jamás	 haya
brillado	sobre	la	tierra!

Llegué	 a	 Frapesle	 deteniéndome	 a	 cada	 paso.	 Sentía	 en	mí	 no	 sé	 qué	 inefable
contento.	Una	brillante	carrera	se	abría	al	 fin,	a	cuya	dedicación	se	siente	henchido
todo	 joven	 corazón,	 y	 que	 en	 mí	 fue	 durante	 tanto	 tiempo	 una	 fuerza	 inerte.
Semejante	 al	 sacerdote	 que,	 por	 un	 solo	 paso,	 ha	 avanzado	 en	 una	 nueva	 vida,	 yo
estaba	 consagrado,	 destinado.	 Un	 simple	 ¡Si,	 señora!,	 me	 había	 comprometido	 a
conservar	 solamente	 en	 mi	 corazón	 un	 amor	 irresistible,	 a	 no	 abusar	 jamás	 de	 la
amistad	 para	 conducir	 lentamente	 a	 aquella	 mujer	 hacia	 el	 amor.	 Todos	 los
sentimientos	 nobles	 despertados	 hacían	 oír	 en	 mí	 sus	 voces	 confusas.	 Antes	 de
volverme	 a	 encontrar	 encerrado	 en	 una	 habitación,	 quise	 permanecer
voluptuosamente	bajo	el	azul	tachonado	de	estrellas,	oír	aún	en	mí	aquellos	cantos	de
paloma	torcaz	herida,	los	tonos	simples	de	su	ingenua	confidencia,	recoger	en	el	aire
los	efluvios	de	aquella	alma	que	debían	todos	venir	a	mí.	¡Cuán	grande	me	pareció
aquella	 mujer,	 con	 su	 profundo	 olvido	 del	 yo,	 su	 religión	 por	 los	 seres	 heridos,
débiles	o	dolientes,	con	su	abnegación	aligerada	de	las	cadenas	legales!	¡Allá	estaba
ella,	 serena	 sobre	 su	 pira	 de	 santa	 y	 de	mártir!	 Yo	 admiraba	 su	 rostro,	 que	 se	me
apareció	en	medio	de	las	tinieblas,	cuando	de	pronto	creí	adivinar	un	sentido	en	sus
palabras,	traducir	un	misterioso	significado	que	me	la	tomó	completamente	sublime.
Acaso	ella	quería	que	yo	fuese	para	su	persona,	lo	que	ella	era	para	su	hogar;	tal	vez
quería	extraer	de	mí	su	fuerza	y	su	consuelo,	situándome	así	en	su	esfera,	a	su	nivel	o
más	alto.	Los	astros,	dicen	algunos	audaces	constructores	de	mundos,	se	comunican
de	 este	 modo	 el	 movimiento	 y	 la	 luz.	 Este	 pensamiento	 me	 elevó	 súbitamente	 a
altitudes	etéreas.	Me	encontré	en	el	cielo	de	mis	antiguos	ensueños,	y	me	expliqué	las
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penas	de	mi	infancia	por	la	inmensa	felicidad	en	la	que	nadaba.
Genios	 extinguidos	 en	 las	 lágrimas,	 corazones	 desconocidos,	 santas	 Clarisas

Harlowe	 ignoradas,	 niños	 negados,	 proscritos	 inocentes,	 vosotros	 todos	 que	 habéis
entrado	en	la	vida	por	sus	desiertos,	los	que	por	doquier	habéis	encontrado	los	rostros
fríos,	 los	 corazones	 tapiados,	 los	 oidos	 cerrados,	 ¡no	 os	 quejéis	 jamás!,	 pues
únicamente	 vosotros	 podéis	 conocer	 la	 alegría	 infinita	 que	 produce	 un	 corazón
cuando	se	abre	para	vosotros,	os	escucha	un	oído	y	os	responde	una	mirada.	Un	solo
día	 borra	 todos	 los	 malos.	 Los	 dolores,	 las	 meditaciones,	 las	 desesperanzas,	 las
melancolías	pasadas	y	no	olvidadas,	son	otros	tantos	lazos	por	los	cuales	el	alma	se
une	al	alma	confidente.

Embellecida	por	nuestros	deseos	reprimidos,	una	mujer	hereda	entonces	suspiros
y	amores	perdidos,	nos	restituye	engrandecidos	todos	los	afectos	defraudados,	explica
los	anteriores	pesares	como	las	arras	exigidas	por	el	destino	para	 las	dichas	eternas
que	otorga	el	día	de	 los	desposorios	del	alma.	 ¡Tan	sólo	 los	ángeles	dicen	el	nuevo
nombre	que	habría	de	darse	a	este	 santo	amor,	al	 igual	que	 sólo	vosotros,	queridos
mártires,	 sabréis	 en	 verdad	 en	 lo	 que	 la	 señora	 de	Mortsauf	 se	 había	 súbitamente
convertido	para	mí,	pobre	y	abandonado!

Aquella	escena	había	acontecido	un	martes	y	esperé	al	domingo	sin	atravesar	el
Indre	 en	 mis	 paseos.	 Durante	 esos	 cinco	 días,	 grandes	 sucesos	 ocurrieron	 en
Clochegourde.	El	 conde	 recibió	 el	 despacho	 de	mariscal	 de	 campo,	 la	 cruz	 de	San
Luis	y	una	pensión	de	cuatro	mil	francos.	El	duque	de	Lenoncourt-Givry,	nombrado
par	de	Francia,	recuperó	los	bosques,	volvió	a	su	servicio	en	la	corte,	y	su	mujer	tomó
posesión	 de	 sus	 bienes	 no	 vendidos,	 que	 habían	 formado	 parte	 del	 dominio	 de	 la
corona	 imperial.	 La	 condesa	 de	Mortsauf	 se	 convirtió	 así	 en	 una	 de	 las	más	 ricas
herederas	del	Maine.	Su	madre	le	había	llevado	cien	mil	francos	economizados	de	las
rentas	de	Givry,	importe	de	su	dote	que	no	había	sido	entregado	nunca,	y	de	la	cual
no	hablaba	jamás	el	conde,	a	pesar	de	su	estrechez.	En	las	cosas	de	la	vida	exterior,	la
conducta	 de	 aquel	 hombre	 atestiguaba	 el	más	magnífico	 de	 todos	 los	 desintereses.
Añadiendo	a	esta	suma	sus	economías,	el	conde	podía	comprar	dos	predios	vecinos,
que	 valían	 alrededor	 de	 nueve	mil	 libras	 de	 renta.	Debiendo	 suceder	 su	 hijo	 en	 la
dignidad	 de	 par	 a	 su	 abuelo,	 pensó	 de	 pronto	 en	 constituirle	 un	mayorazgo	 que	 se
compondría	de	la	fortuna	territorial	de	las	dos	familias	sin	perjudicar	a	Magdalena,	a
la	 cual	 haría	 sin	 duda	 una	 buena	 boda	 el	 favor	 del	 duque	 de	 Lenoncourt.	 Estos
arreglos	y	esta	suerte	pusieron	algún	bálsamo	en	las	llagas	del	emigrado.	La	duquesa
de	Lenoncourt	 en	Clochegourde	 fue	 un	 acontecimiento	 en	 la	 comarca.	Yo	 pensaba
dolorosamente	que	aquella	mujer	era	una	gran	dama,	y	percibí	entonces	en	su	hija	el
espíritu	de	casta	que	cubría	a	mis	ojos	 la	nobleza	de	sus	sentimientos.	¿Qué	era	yo
sino	un	pobre	sin	más	porvenir	que	mi	valor	y	mi	inteligencia?	Yo	no	pensaba	en	las
consecuencias	de	la	restauración,	ni	para	mí,	ni	para	los	demás.	El	domingo,	desde	la
capilla	 reservada	en	 la	que	yo	me	hallaba	con	 los	 señores	de	Chessel	y	el	abate	de
Quelus,	 lanzaba	 ávidas	 miradas	 a	 otra	 capilla	 lateral	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 la
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duquesa	y	su	hija,	el	conde	y	 los	niños.	El	sombrero	de	paja	que	me	ocultaba	a	mi
ídolo	 no	 vaciló,	 y	 este	 olvido	 de	 mí	 pareció	 ligarme	 más	 vivamente	 que	 todo	 el
pasado.	Aquella	gran	Enriqueta	de	Lenoncourt,	que	ahora	era	mi	querida	Enriqueta,	y
cuya	vida	quería	yo	florecer,	rezaba	con	ardor;	la	fe	comunicaba	a	su	actitud	yo	no	sé
qué	de	deteriorado,	de	prosternado,	una	postura	de	estatua	religiosa,	que	me	penetró.

Según	 la	costumbre	de	 los	curas	de	aldea,	 las	vísperas	debían	decirse	dos	horas
después	de	la	misa.	Al	salir	de	la	iglesia,	la	señora	de	Chessel	propuso	naturalmente	a
sus	vecinos	pasar	ese	tiempo	de	espera	en	Frapesle,	en	vez	de	atravesar	dos	veces	el
Indre	y	la	pradera,	con	el	calor	que	hacía.	Fue	aceptado	el	ofrecimiento.	El	señor	de
Chessel	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 duquesa.	 La	 señora	 de	Chessel	 aceptó	 el	 del	 conde	 y	 yo
ofrecí	el	mío	a	la	condesa,	sintiendo	por	primera	vez	a	mi	costado	aquel	bello	brazo
lozano.	Durante	la	vuelta	de	la	iglesia	a	Frapesle,	trayecto	que	se	hacía	a	través	de	los
bosques	de	Saché,	donde	la	luz	filtrada	entre	los	follajes	producía	en	la	arena	de	las
avenidas	 esos	 lindos	 efectos	 que	 semejan	 sederías	 pintadas,	 tuve	 sensaciones	 de
orgullo	e	ideas	que	me	causaron	violentas	palpitaciones.

—¿Qué	 os	 sucede?	 —me	 dijo	 ella	 tras	 algunos	 pasos	 dados	 en	 medio	 de	 un
silencio	que	no	me	atrevía	a	romper—.	Vuestro	corazón	late	demasiado	aprisa…

—He	sabido	de	acontecimientos	dichosos	para	vos	—le	dije—,	y	como	aquellos
que	 quieren	 bien,	 siento	 vagos	 temores.	 ¿No	 perjudicarán	 vuestras	 grandezas	 a
vuestras	amistades?

—¿Yo?	—dijo	 ella—.	 ¡Quitad	 allá!	 Una	 idea	 semejante	 bastaría	 no	 sólo	 para
despreciaros,	sino	también	para	olvidaros	para	siempre.

La	miré	presa	de	una	embriaguez	que	debió	ser	comunicativa.
Nos	aprovechamos	del	beneficio	de	leyes	que	no	hemos	ni	provocado	ni	pedido,

mas	no	seremos	ni	mendigos	ni	cupidos;	y	por	lo	demás,	vos	sabéis	bien	—añadió—
que	ni	yo	ni	el	señor	de	Mortsauf	podemos	abandonar	Clochegourde.	Siguiendo	mi
consejo,	ha	rechazado	el	mando	al	que	tenía	derecho	en	la	Casa	Roja.	Nos	basta	con
que	 mi	 padre	 tenga	 su	 cargo.	 Nuestra	 obligada	 modestia	 —dijo	 sonriendo	 con
amargura—	ha	 servido	bien	 a	 nuestro	 hijo.	El	 rey,	 a	 cuyo	 lado	 está	 de	 servicio	mi
padre,	 ha	 dicho	 muy	 graciosamente	 que	 traspasaría	 a	 Santiago	 el	 favor	 que	 no
aceptamos	 nosotros.	 La	 educación	 de	 Santiago,	 en	 la	 cual	 es	 preciso	 pensar,	 está
sometida	 en	 la	 actualidad	 a	 seria	 discusión;	 va	 a	 representar	 a	 dos	 casas,	 los
Lenoncourt	y	 los	Mortsauf.	Yo	no	puedo	 tener	 ambición	más	que	por	 él,	 y	 así	mis
inquietudes	han	aumentado.	No	solamente	debe	vivir	Santiago,	sino	que	además	debe
hacerse	digno	de	su	nombre,	dos	obligaciones	que	se	contrarían.

Hasta	el	presente,	he	podido	bastar	a	su	educación	proporcionando	los	trabajos	a
sus	 fuerzas,	 mas	 por	 primera,	 ¿dónde	 hallar	 un	 preceptor	 que	 me	 convenga?	 Y
después,	 ¿quien	 velará	 por	 él	 en	 ese	 horrible	 París,	 donde	 todo	 son	 lazos	 tendidos
para	el	alma	y	peligros	para	el	cuerpo?	Amingo	mío	—me	dijo	con	voz	conmovida—,
viendo	vuestra	frente	y	vuestros	ojos,	¿quién	no	adivinaría	en	vos	una	de	esas	aves
que	 deben	 habitar	 las	 alturas?	 Tomad	 impulso,	 sed	 un	 día	 el	 padrino	 de	 nuestro
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querido	hijo.	Id	a	París;	si	vuestro	hermano	y	vuestra	madre	no	os	secundan,	nuestra
familia,	mi	madre	sobre	todo,	que	posee	el	genio	de	los	negocios,	será	a	buen	seguro
muy	influyente;	aprovechaos	de	nuestro	crédito…	no	os	faltará	entonces	ni	apoyo	ni
socorros	en	la	carrera	que	escojáis;	poned,	pues,	lo	superfluo	de	vuestras	fuerzas	en
una	noble	ambición.

—Os	 comprendo	—dije	 interrumpiéndola—,	 mi	 ambición	 se	 convertirá	 en	 mi
amante.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 ello	 para	 ser	 todo	 vuestro.	 No,	 yo	 no	 quiero	 ser
recompensado	por	mi	cordura	aquí	con	favores	allá.	Iré,	creceré	solo,	por	mí	mismo.
Lo	aceptaré	todo	de	vos;	de	los	demás,	no	quiero	nada.

—¡Chiquilladas!	—murmuró	ella,	reprimiendo	mal	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Además,	 me	 he	 consagrado	—le	 dije—.	Meditando	 en	 nuestra	 situación,	 he

pensado	en	ligarme	a	vos	por	lazos	que	jamás	puedan	desatarse.
Ella	tuvo	un	ligero	temblor	y	se	detuvo	para	mirarme.
—¿Qué	 queréis	 decir?	 —preguntó,	 dejando	 seguir	 a	 las	 dos	 parejas	 que	 nos

precedían	y	manteniendo	a	sus	hijos	a	su	lado.
—Pues	bien	—respondí—	decidme	francamente	cómo	queréis	que	os	ame.
—Queredme	 como	 me	 quería	 mi	 tía,	 cuyos	 derechos	 os	 he	 transferido	 al

autorizaros	que	utilicéis	el	mismo	nombre	que	ella	había	escogido	para	llamarme.
—Amaré,	pues,	sin	esperanza,	con	un	completo	sacrificio.	Pues	bien,	sí,	haré	por

vos	 lo	 que	 el	 hombre	 hace	 por	Dios.	 ¿No	 lo	 habéis	 pedido?	Voy	 a	 ingresar	 en	 un
seminario,	 me	 ordenaré	 de	 sacerdote	 y	 educaré	 a	 Santiago.	 Vuestro	 Santiago	 será
como	un	otro	 yo:	 concepciones	 políticas,	 pensamiento,	 paciencia,	 energía,	 yo	 se	 lo
daré	todo.	Así	permaneceré	a	vuestro	lado,	sin	que	mi	amor,	encerrado	en	la	religión
como	 una	 imagen	 de	 plata	 en	 una	 campana	 de	 cristal,	 pueda	 ser	 sospechoso.	 No
habéis	de	temer	ninguno	de	esos	inmoderados	ardores	que	se	apoderan	de	un	hombre,
y	 por	 los	 cuales	me	 he	 dejado	 vencer	 ya	 una	 vez.	Me	 consumiré	 en	 la	 llama	 y	 os
amaré	con	amor	purificado.

Ella	palideció	y	dijo	con	presurosas	palabras:
—Félix,	no	os	liguéis	con	lazos	que	un	día	serían	un	obstáculo	a	vuestra	felicidad.

Yo	moriría	de	pesar	por	haber	sido	la	causa	de	ese	suicidio.	¡Pero	criatura!,	¿es	que
un	amor	desesperado	es	una	vocación?	Aguardad	las	pruebas	de	la	vida	para	juzgar	la
vida;	lo	quiero,	lo	ordeno.	No	os	desposéis,	ni	con	la	Iglesia	ni	con	una	mujer,	no	lo
hagáis	 de	 ninguna	manera,	 os	 lo	 prohíbo.	 Permaneced	 libre.	 Tenéis	 veintiún	 años.
Apenas	 sabéis	 lo	que	os	 reserva	el	 futuro.	 ¡Dios	mío!,	 ¿os	habré	 juzgado	mal?	Sin
embargo,	he	creído	que	dos	meses	bastaban	para	conocer	ciertas	almas.

—¿Qué	esperanzas	tenéis	vos?	—le	dije,	lanzando	chispas	por	los	ojos.
—Amigo	 mío,	 aceptar	 mi	 ayuda,	 elevaos,	 haced	 fortuna	 y	 sabréis	 cuál	 es	 mi

esperanza.	 En	 fin	—añadió,	 pareciendo	 dejar	 escapar	 un	 secreto—,	 no	 abandonéis
jamás	la	mano	de	Magdalena,	que	en	este	momento	tenéis	en	la	vuestra.

Se	 había	 inclinado	 a	mi	 oído	 para	 decirme	 estas	 palabras,	 que	 probaban	 a	 qué
punto	se	había	ocupado	de	mi	futuro.
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—¿Magdalena?	—exclamé—.	¡Jamás!
Estas	 dos	 palabras	 nos	 arrojaron	 a	 un	 silencio	 lleno	 de	 agitaciones.	 Nuestras

almas	eran	presa	de	esos	trastornos	que	los	surcan	de	manera	a	dejar	en	ellas	huellas
eternas.	Estábamos	ya	a	la	vista	de	una	puerta	de	madera	que	daba	acceso	al	parque
de	 Frapesle,	 y	 cuyas	 dos	 pilastras	 ruinosas,	 cubiertas	 de	 plantas	 trepadoras	 y	 de
musgos,	de	hierbas	y	de	zarzas,	me	parece	aún	ver.

De	 pronto	 una	 idea,	 la	 de	 la	 muerte	 del	 conde,	 atravesó	 como	 una	 flecha	 mi
cerebro,	y	le	dije:

—Ya	os	comprendo.
—Por	 suerte	 —respondió	 ella,	 con	 tono	 que	 me	 hizo	 ver	 que	 le	 suponía	 un

pensamiento	que	jamás	había	tenido.
Su	 pureza	me	 arrancó	 una	 lágrima	 de	 admiración	 que	 el	 egoísmo	 de	 la	 pasión

hizo	bien	amarga.	Haciendo	un	examen	de	conciencia,	pensé	que	ella	no	me	amaba	lo
bastante	 como	para	 desear	 su	 libertad.	 Si	 el	 amor	 retrocede	 ante	 un	 crimen	 es	 que
tiene	 límites,	y	el	 amor	debe	 ser	 infinito.	Se	me	contrajo	horriblemente	el	 corazón.
«¡Ella	no	me	ama!»,	pensé.	Y	para	no	dejarle	 leer	en	mi	alma,	besé	en	 la	cabeza	a
Magdalena.

—Tengo	 miedo	 de	 vuestra	 madre	 —dije	 a	 la	 condesa,	 para	 reanudar	 la
conversación.

—Y	yo	también	—respondió	ella,	haciendo	un	mohín	infantil—.	Pero	no	olvidéis
de	 llamarla	 siempre	 señora	 duquesa	 y	 de	 hablarla	 en	 tercera	 persona.	 La	 juventud
actual	 ha	 perdido	 la	 costumbre	 de	 esas	 formas	 de	 urbanidad;	 volvedlas	 a	 adoptar,
hacedlo	por	mí.	¡Además,	es	de	tan	buen	gusto	respetar	a	las	mujeres,	sea	cual	sea	su
edad,	y	 reconocer	 las	distinciones	sociales	 sin	discutirlas!	¿No	son	 los	honores	que
rendís	a	las	superioridades	establecidas	la	garantía	de	los	que	os	son	debidos?	Todo	es
solidario	en	la	sociedad.	El	cardenal	de	la	Rovere	y	Rafael	de	Urbino	fueron	antaño
dos	potencias	igualmente	reverenciadas.	Vosotros	habéis	mamado	en	vuestros	liceos
la	leche	de	la	revolución	y	vuestras	ideas	políticas	pueden	resentirse	de	ello;	mas	al
avanzar	 en	 la	 vida,	 aprenderéis	 hasta	 qué	 punto	 son	 importantes	 para	 crear	 la
felicidad	de	los	pueblos	los	principios	de	libertad	mal	definidos.	Antes	de	pensar,	en
mi	calidad	de	Lenoncourt,	en	lo	que	es	o	debe	ser	una	aristocracia,	mi	buen	sentido
de	campesina	me	dice	que	 la	 jerarquía	constituye	el	 fundamento	de	 las	 sociedades.
¡Vos	estáis	en	un	momento	de	la	vida	en	que	es	preciso	escoger	bien!	Sed	de	vuestro
partido.	Sobre	todo	—añadió	riendo—	cuando	triunfa.

Me	emocionaron	vivamente	estas	palabras,	en	las	que	la	profundidad	política	se
ocultaba	bajo	el	calor	del	afecto,	alianza	que	da	a	las	mujeres	un	poder	de	seducción
tan	 grande;	 todas	 ellas	 saben	 prestar	 a	 los	más	 agudos	 razonamientos	 la	 forma	 del
sentimiento.	 Parecía	 como	 si	 en	 su	 deseo	 de	 justificar	 las	 acciones	 del	 conde,
Enriqueta	 hubiese	 previsto	 las	 reflexiones	 que	 habían	 de	 surgir	 en	 mi	 alma	 en	 el
momento	en	que	vi	por	primera	vez	los	efectos	de	la	adulación	cortesana.	El	señor	de
Mortsauf,	rey	en	su	castillo,	rodeado	de	su	aureola	histórica,	había	tomado	a	mis	ojos
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proporciones	grandiosas	y	confieso	que	me	asombró	singularmente	 la	distancia	que
puso	entre	la	duquesa	y	él	por	modales	cuando	menos	obsequiosos.	El	esclavo	tiene
su	 vanidad;	 no	 quiere	 obedecer	 sino	 al	 más	 grande	 de	 los	 déspotas;	 yo	me	 sentía
como	humillado	al	ver	el	servilismo	de	quien	me	hacía	temblar	dominando	todo	mi
amor.	Este	movimiento	interior	me	hizo	comprender	el	suplicio	de	las	mujeres	cuya
alma	 generosa	 se	 halla	 emparejada	 a	 la	 de	 un	 hombre	 cuyas	 cobardías	 entierran
cotidianamente.	 El	 respeto	 es	 una	 barrera	 que	 protege	 por	 igual	 al	 grande	 y	 al
pequeño,	 pudiendo	mirarse	 de	 cara	 cada	 uno	 de	 su	 lado.	Yo	 fui	 respetuoso	 con	 la
duquesa,	debido	a	mi	juventud;	mas	allí	donde	los	demás	veían	una	duquesa,	yo	vi	a
la	 madre	 de	 mi	 Enriqueta,	 y	 puse	 una	 especie	 de	 santidad	 en	 mis	 homenajes.
Entramos	en	el	gran	patio	de	Frapesle,	donde	encontramos	a	la	compañía.	El	conde
de	Mortsauf	me	presentó	muy	amablemente	a	la	duquesa,	quien	me	examinó	con	aire
frío	y	 reservado.	La	señora	de	Lenoncourt	era	a	 la	 sazón	una	mujer	de	cincuenta	y
seis	años,	perfectamente	conservada	y	que	tenía	pandes	modales.	Viendo	sus	ojos	de
un	duro	azul,	sus	sienes	 rayadas,	su	rostro	enjuto	y	macerado,	su	 talle	 imponente	y
erguido,	 sus	 movimientos	 raros	 y	 su	 mate	 blancura	 que	 se	 volvía	 a	 encontrar	 tan
destellante	en	su	hija,	 reconocía	 la	fría	raza	de	 la	que	procedía	mi	madre,	con	tanta
rapidez	como	un	mineralogista	reconoce	el	acero	de	Suecia.	Su	lenguaje	era	el	de	la
antigua	corte;	decía	 fredo	por	 frío	y	porteadores	 en	 lugar	de	portadores.	Yo	no	me
mostré	 ni	 cortesano	 ni	 grave;	 me	 conduje	 tan	 bien,	 que	 yendo	 a	 las	 vísperas,	 la
condesa	me	dijo	al	oído:

—¡Habéis	estado	perfecto!
El	conde	vino	a	mí,	me	tomó	de	la	mano	y	me	dijo:
—¿No	estamos	enfadados,	verdad	Félix?	He	tenido	alguna	vivezas…	espero	que

se	las	perdonéis	a	vuestro	viejo	camarada.	Vamos	a	quedarnos	aquí	probablemente	a
cenar	y	os	invitaremos	para	el	jueves,	la	víspera	de	la	partida	de	la	duquesa.	Yo	voy	a
Tours	para	despachar	algunos	asuntos.	No	descuidéis	Clochegourde.	Debéis	cultivar
las	relaciones	con	mi	suegra.	Su	salón	dará	el	tono	al	barrio	de	Saint-Germain.	Ella	se
atiene	a	las	tradiciones	de	la	gran	sociedad,	posee	una	inmensa	instrucción	y	conoce
los	blasones	del	primero	al	último	gentilhombre	de	Europa.

El	 conde	 tuvo	 el	 buen	 gusto	 —acaso	 los	 consejos	 de	 su	 genio	 doméstico	 se
mostraron	en	las	nuevas	circunstancias	en	que	se	situaba	el	triunfo	de	su	causa—	de
no	manifestar	arrogancia	ni	hiriente	cortesía;	estuvo	sin	énfasis	y	la	duquesa	sin	aires
protectores.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Chessel	 aceptaron	 con	 agradecimiento	 la
invitación	para	la	cena	del	siguiente	jueves.	Yo	plací	a	la	duquesa	y	sus	miradas	me
mostraron	 que	 examinaba	 en	 mí	 a	 un	 hombre	 de	 quien	 su	 hija	 le	 había	 hablado.
Cuando	 volvimos	 de	 nuevo	 de	 las	 vísperas,	 me	 preguntó	 sobre	 mi	 familia	 y	 si	 el
Vandenesse	ocupado	ya	en	la	diplomacia	era	mi	pariente.

—Es	mi	hermano	—le	respondí.
Entonces	se	me	manifestó	afectuosa	a	medias.	Me	participó	que	mi	 tía,	 la	vieja

marquesa	 de	 Listomere,	 era	 una	 Grandieu.	 Sus	 modales	 fueron	 corteses,	 como	 lo
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habían	 sido	 los	 del	 señor	 de	Mortsauf	 el	 día	 en	 que	 me	 vio	 por	 primera	 vez.	 Su
mirada	perdió	aquella	expresión	altiva	por	la	que	los	príncipes	de	la	 tierra	os	hacen
medir	 la	 distancia	 que	 se	 halla	 entre	 ellos	 y	 uno.	Yo	 no	 sabía	 nada	 de	mi	 familia.
Igualmente	 me	 impuso	 la	 duquesa	 en	 que	 mi	 tío-abuelo,	 anciano	 abate	 al	 que	 ni
siquiera	conocía	yo	de	nombre,	formaba	parte	del	consejo	privado;	mi	hermano	había
sido	ascendido;	y	en	fin,	por	un	artículo	del	código	constitucional,	que	yo	no	conocía
aún,	mi	padre	volvía	a	ser	marqués	de	Vandenesse.

—Yo	no	soy	más	que	una	cosa,	el	siervo	de	Clochegourde	—dije	en	voz	muy	baja
a	la	condesa.

El	 baquetazo	 de	 la	 Restauración	 se	 realizaba	 con	 una	 rapidez	 que	 dejaba
estupefactos	a	 los	 jóvenes	educadores	bajo	el	 régimen	 imperial.	Aquella	 revolución
no	fue	nada	para	mí.	La	menor	palabra,	el	gesto	más	simple	de	la	señora	de	Mortsauf
eran	los	únicos	acontecimientos	a	los	que	concedía	importancia.	Ignoraba	lo	que	era
el	consejo	privado;	no	conocía	nada	ni	de	 la	política	ni	de	 las	cosas	del	mundo;	no
tenía	 más	 ambición	 que	 la	 de	 amar	 a	 Enriqueta,	 con	 más	 intensidad	 que	 Petrarca
había	amado	a	Laura.	Esta	despreocupación	hizo	que	 la	duquesa	me	 tomara	por	un
niño.	Acudió	mucha	 gente	 a	 Frapesle,	 siendo	 treinta	 los	 invitados	 a	 la	 cena.	 ¡Qué
embriaguez	para	un	joven	el	ver	que	la	mujer	a	la	que	ama	era	la	más	bella	de	todas,
convertirse	 en	 objeto	 de	 las	 apasionadas	 miradas	 y	 saberse	 solo	 en	 recibir	 el
resplandor	de	sus	ojos,	castamente	reservado;	el	conocer	bastante	 todos	 los	matices
de	su	voz	para	hallar	en	su	palabra,	en	apariencia	ligera	o	burlona,	las	pruebas	de	un
pensamiento	constante,	hasta	cuando	se	siente	en	el	corazón	unos	devoradores	celos
contra	las	distracciones	del	mundo.

El	conde,	dichoso	por	la	atenciones	de	que	era	objeto,	estuvo	casi	joven;	su	mujer
esperaba	algún	salto	de	humor;	yo,	me	divertía	con	Magdalena,	quien,	 semejante	a
los	 niños	 cuyo	 cuerpo	 sucumbe	 por	 los	 estrujones	 del	 alma,	 me	 hacía	 reír	 con
pasmosas	 observaciones	 llenas	 de	 un	 espíritu	 burlón	 sin	 malignidad,	 pero	 que	 no
indulgían	 con	nadie.	Fue	una	magnífica	velada.	Una	palabra,	 una	 esperanza	nacida
por	 la	 mañana	 había	 tornado	 luminosa	 la	 naturaleza;	 y	 viéndome	 tan	 jubiloso,
Enriqueta	lo	estaba	también.

—Esa	ventura	a	 través	de	 su	vida	gris	y	 fosca	 le	pareció	bien	buena	—me	dijo
ella	al	día	siguiente.

Este	día	lo	pasé	naturalmente	en	Clochegourde,	de	donde	había	estado	proscrito
durante	cinco	días.	Tenía	sed	de	mi	vida.	El	conde	se	había	marchado	ya	a	las	seis	de
la	mañana	para	 redactar	 sus	 contratos	 de	 adquisición	de	Tours.	Un	grave	 sujeto	 de
discordia	se	había	alzado	entre	la	madre	y	la	hija.	La	duquesa	quería	que	la	condesa	la
siguiera	 a	 París,	 en	 cuya	 ciudad	 le	 obtendría	 un	 cargo	 en	 la	 corte,	 y	 el	 conde,
volviendo	de	su	negativa,	también	podría	ocupar	elevadas	funciones.	Enriqueta,	que
pasaba	 por	 una	mujer	 feliz,	 no	 quería	 revelar	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 al	 corazón	 de	 su
madre,	sus	horribles	sufrimientos,	ni	descubrir	la	incapacidad	de	su	marido.	Para	que
su	 madre	 no	 penetrase	 en	 el	 secreto	 de	 su	 hogar,	 ella	 había	 enviado	 al	 señor	 de
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Mortsauf	a	Tours,	donde	debía	discutir	con	los	notarios.	Solamente	yo,	tal	como	ella
había	dicho,	conocía	los	secretos	de	Clochegourde.	Tras	haber	experimentado	a	qué
punto	el	aire	puro	y	el	cielo	azul	de	aquel	valle	calmaban	las	irritaciones	del	espíritu	o
los	 amargos	 dolores	 de	 la	 enfermedad,	 y	 qué	 influencia	 ejercía	 la	 vivienda	 de
Clochegourde	 en	 la	 salud	 de	 sus	 hijos,	 oponía	 razones	 negativas,	 que	 combatía	 la
duquesa,	mujer	entrometida,	menos	pesarosa	que	humillada	por	el	mal	casamiento	de
su	 hija.	 Enriqueta,	 ¡espantoso	 descubrimiento!,	 se	 apercibió	 de	 que	 su	 madre	 se
inquietaba	poco	por	Santiago	y	Magdalena.	Como	todas	las	madres	acostumbradas	a
continuar	 sobre	 las	 hijas	 casadas	 el	 despotismo	 que	 ejercían	 estando	 solteras,	 la
duquesa	 procedía	 por	 consideraciones	 que	 no	 admitían	 réplica;	 ora	 afectaba	 una
capciosa	amistad,	a	fin	de	arrancar	un	consentimiento	a	su	opinión,	como	luego	una
amarga	frialdad,	para	obtener	por	el	temor	lo	que	no	había	conseguido	con	la	dulzura,
y	después,	al	ver	la	inutilidad	de	sus	esfuerzos,	desplegaba	el	mismo	espíritu	de	ironía
que	 yo	 había	 observado	 en	 mi	 madre.	 En	 diez	 días,	 Enriqueta	 conoció	 todas	 las
desgarraduras	 que	 causan	 a	 las	 mujeres	 jóvenes	 las	 rebeldías	 necesarias	 al
establecimiento	 de	 su	 independencia.	 Vos,	 que	 por	 fortuna	 tenéis	 la	 mejor	 de	 las
madres,	 no	 sabríais	 comprender	 estas	 cosas.	Para	 tener	una	 idea	de	 esa	 lucha	 entre
una	mujer	seca,	fría,	calculadora	y	ambiciosa	y	su	hija,	plena	de	esa	untosa	y	fresca
bondad	que	no	se	agota	jamás,	habría	de	imaginarse	el	lirio,	al	que	mi	corazón	la	ha
comparado	 sin	 cesar,	 triturado	 en	 los	 engranajes	 de	 una	máquina	 de	 pulido	 aceró.
Aquella	madre	no	había	tenido	jamás	nada	de	coherente	con	su	hija;	no	supo	adivinar
ninguna	de	las	verdaderas	dificultades	que	le	impedían	aprovecharse	de	las	ventajas
de	la	restauración,	y	a	continuar	su	vida	solitaria.	Pensó	en	algún	enamoriscamiento
entre	su	hija	y	yo.	Esta	palabra,	de	la	que	se	sirvió	para	expresar	sus	sospechas,	abrió
entre	 ambas	 mujeres	 abismos	 que	 nada	 podía	 ya	 en	 adelante	 colmar.	 Aunque	 las
familias	entierran	escrupulosamente	esas	intolerables	disidencias,	penetrad	en	ellas,	y
hallaréis	 en	 casi	 todas,	 llagas	 profundas,	 incurables,	 que	 rebajan	 los	 sentimientos
naturales;	o	son	pasiones	reales,	enternecedoras,	que	el	decoro	de	los	personajes	hace
eternas	 y	 que	 dan	 a	 la	 muerte	 un	 contragolpe	 cuyos	 negros	 verdugones	 son
imborrables;	 o	 bien	 odios	 latentes	 que	 hielan	 lentamente	 el	 corazón	 y	 secan	 las
lágrimas	el	día	de	 los	adioses	eternos.	Atormentada	ayer,	 atormentada	hoy,	 azotada
por	todos,	hasta	por	sus	dos	ángeles	dolientes	que	no	eran	cómplices,	ni	de	los	males
que	padecían	ni	de	los	que	causaban,	¿cómo	iba	a	amar	aquella	mujer	a	quien	no	la
maltrataba,	a	quien	quería	rodearla	de	una	triple	valla	de	espinos	para	defenderla	de
las	tormentas,	de	todo	contacto,	de	toda	herida?	Si	yo	sufría	con	aquellas	discusiones,
a	veces	me	sentía	feliz	al	sentir	que	ella	se	arrojaba	a	mi	corazón,	pues	Enriqueta	me
confiaba	 sus	 nuevas	 penas.	 Pude	 entonces	 apreciar	 su	 serenidad	 en	 el	 dolor,	 y	 la
enérgica	paciencia	que	sabía	desplegar.	Cada	día	penetraba	yo	mejor	en	el	sentido	de
sus	palabras:	«Amadme	como	me	amaba	mi	tía».

—¿Carecéis,	 pues	 de	 ambiciones?	—me	espetó	 con	 aire	 duro	 la	 duquesa,	 en	 la
cena.
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—Señora	—le	 respondí,	 lanzándole	 una	 severa	mirada—,	me	 siento	 con	 fuerza
para	dominar	el	mundo;	pero	no	 tengo	más	que	veinte	años	y	estoy	completamente
solo.

Miró	a	su	hija	con	aire	asombrado,	pues	creía	que	para	conservarme	a	su	lado,	era
ella	 la	 que	 apagaba	 en	 mí	 toda	 ambición.	 La	 estancia	 que	 hizo	 la	 duquesa	 de
Lenoncourt	 en	 Clochegourde	 fue	 un	 tiempo	 de	 perpetua	 desazón.	 La	 condesa	 me
recomendaba	 el	 decoro,	 espantándose	 de	 una	 palabra	 dulcemente	 dicha;	 y	 para
complacerle,	preciso	era	endosarse	el	arnés	del	disimulo.	Llegó	el	gran	 jueves,	que
fue	 un	 día	 de	 aburrido	 ceremonial,	 uno	 de	 esos	 días	 que	 odian	 los	 enamorados
acostumbrados	a	las	zalamerías	del	dejarse	llevar	cotidiano,	acostumbrados	a	ver	su
silla	en	su	sitio	y	al	ama	de	la	casa	toda	para	ellos.	El	amor	aborrece	todo	lo	que	no
sea	amor.	La	duquesa	se	fue	a	disfrutar	de	las	pompas	de	la	corte	y	todo	volvió	a	su
ordenado	ritmo	en	Clochegourde.

Mi	pequeña	riña	con	el	conde	había	dado	por	resultado	el	que	me	introdujera	más
en	 la	 mansión;	 podía	 ir	 a	 ella	 a	 cualquier	 momento,	 sin	 despertar	 la	 menor
desconfianza,	 y	 los	 antecedentes	 de	mi	 vida	me	 indujeron	 a	 extenderme	 como	una
planta	 trepadora	en	 la	bella	alma	donde	se	abría	para	mí	el	delicioso	mundo	de	 los
sentimientos	compartidos.	A	cada	hora,	de	momento	en	momento,	nuestro	 fraternal
enlace,	 fundado	 sobre	 la	 confianza,	 se	 hizo	más	 coherente;	 nos	 establecimos	 cada
cual	 en	 su	 posición:	 la	 condesa	me	 envolvía	 con	 las	 protecciones	 nutricias,	 en	 las
blancas	sábanas	de	un	amor	por	entero	maternal;	mientras	que	mi	amor,	seráfico	en
su	presencia,	se	tornaba	lejos	de	ella	mordiente	y	alterado	como	un	hierro	candente;
yo	[

la	 amaba	con	un	doble	 amor	que	disparaba	alternativamente	 las	mil	 flechas	del
deseo	 y	 las	 perdía	 en	 el	 cielo,	 donde	 morían	 en	 un	 éter	 infranqueable.	 Si	 me
preguntáis	por	qué,	joven	y	lleno	de	fogosas	apetencias,	permanecía	en	las	abusivas
creencias	del	amor	platónico,	os	confesaré	que	aún	no	era	lo	bastante	hombre	como
para	atormentar	a	aquella	mujer,	siempre	temerosa	de	alguna	catástrofe	en	sus	hijos,
esperando	 siempre	 un	 estallido,	 una	 tormentosa	 variación	 de	 humor	 en	 su	marido;
afligida	por	él,	cuando	no	lo	estaba	por	la	enfermedad	de	Santiago	o	de	Magdalena;
sentada	a	la	cabecera	de	uno	de	ellos	cuando	su	marido	calmado	le	podía	dejar	tomar
algo	de	reposo.	El	sonido	de	una	palabra	demasiado	viva	agitaba	su	ser,	un	deseo	la
ofendía;	 para	 ella,	 era	preciso	 ser	 amor	velado,	 fuerza	mezclada	de	 ternura,	 en	 fin,
todo	 lo	 que	 ella	 era	 para	 los	 demás.	Después	 os	 lo	 diré	 a	 vos	 que	 sois	 tan	mujer,
aquella	 situación	 comportaba	 languideces	 encantadoras,	 momentos	 de	 divina
suavidad	 y	 las	 satisfacciones	 que	 se	 desprenden	 de	 tácitas	 inmolaciones.	 Su
conciencia	 era	 contagiosa,	 su	 abnegación	 sin	 recompensa	 terrestre	 imponía	 por	 su
persistencia;	 esa	 viva	 y	 secreta	 piedad	 que	 servía	 de	 vínculo	 a	 sus	 otras	 virtudes,
obraba	en	torno	como	un	incienso	espiritual.	¡Además	yo	era	joven,	lo	bastante	joven
como	 para	 concentrar	 mi	 naturaleza	 en	 el	 beso	 que	 tan	 raramente	 me	 permitía
depositar	en	su	mano,	de	la	cual	jamás	me	quiso	dar	la	palma!	¡Límite	donde	acaso
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comenzaban	para	 ella	 los	 placeres	 sensuales!	 Si	 jamás	 dos	 almas	 se	 abrazaron	 con
más	 ardor,	 nunca	 tampoco	 fue	 tan	 intrépidamente	 domado	 el	 cuerpo.	 En	 fin,	 más
tarde	he	conocido	la	causa	de	aquella	plena	felicidad.	A	mi	edad,	ningún	interés	me
distraía	 el	 corazón,	 ninguna	 ambición	 atravesaba	 el	 curso	 de	 ese	 sentimiento
desencadenado	como	un	torrente	y	que	hacía	una	onda	de	todo	cuanto	arrastraba.	Sí,
más	tarde	amamos	a	la	mujer	en	una	mujer;	mientras	que,	de	la	primera	mujer	amada,
lo	amamos	 todo:	 sus	hijos	 son	 los	nuestros,	 su	casa	es	 la	nuestra,	 sus	 intereses	 son
nuestros	intereses,	su	desgracia	es	nuestra	mayor	desgracia,	amamos	su	vestido	y	sus
muebles;	nos	enoja	más	ver	encamadas	sus	mieses	que	saber	perdido	nuestro	dinero,
estamos	dispuestos	a	refunfuñar	al	visitante	que	manosea	nuestras	chucherías	puestas
sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	Ese	santo	amor	nos	hace	vivir	en	otro,	mientras	que
más	 tarde,	 ¡ay!,	 atraemos	 a	 otra	 vida	 a	 nosotros	mismos,	 pidiendo	 a	 la	mujer	 que
enriquezca	con	sus	lozanos	sentimientos	nuestras	empobrecidas	facultades.	Pronto	fui
de	la	casa	y	experimenté	por	vez	primera	una	de	esas	infinitas	dulzuras	que	son	para
el	 alma	 atormentada	 lo	 que	 un	 baño	 para	 el	 cuerpo	 fatigado;	 el	 alma	 se	 encuentra
entonces	refrescada	en	 todas	sus	superficies,	acariciada	hasta	en	sus	más	profundos
pliegues.	No	 sabríais	 comprenderme,	 sois	mujer,	y	 aquí	 se	 trata	de	 la	 felicidad	que
dais,	sin	jamás	recibir	su	par.	Sólo	un	hombre	conoce	el	exquisito	placer	de	ser,	en	el
seno	 de	 un	 hogar	 ajeno,	 el	 privilegiado	 del	 ama	 de	 casa,	 el	 centro	 secreto	 de	 sus
afectos:	los	perros	no	os	ladran;	los	criados	reconocen,	tan	bien	como	los	canes,	las
insignias	ocultas	que	portáis;	los	niños,	en	quienes	nada	está	falseado,	que	saben	que
su	parte	no	se	menoscabará	jamás	y	que	vos	sois	bienhechor	a	la	luz	de	su	vida,	esos
niños	poseen	un	espíritu	adivinador;	se	vuelven	gatos	para	uno,	tienen	esas	hermosas
tiranías	 que	 reservan	 a	 los	 seres	 adorados	 y	 adoradores;	 tienen	 discreciones
espirituales	y	son	 inocentes	cómplices;	vienen	a	uno	de	puntillas,	 sonríen,	y	se	van
sin	hacer	ruido.	Para	uno,	 todo	se	torna	solícito,	amoroso	y	risueño.	Las	verdaderas
pasiones	parecen	ser	bellas	flores	que	causan	tanto	mayor	placer	de	ver,	cuanto	más
ingratos	 son	 los	 terrenos	 que	 las	 producen.	 Pero,	 si	 yo	 obtuve	 los	 deliciosos
beneficios	de	esta	naturalización	en	una	familia	en	la	que	hallaba	parientes	a	gusto	de
mi	 corazón,	 también	 soporté	 sus	 cargas.	Hasta	 entonces,	 había	 tenido	miramientos,
molestándose	por	mí:	yo	no	había	visto	sino	el	grueso	de	sus	defectos,	mas	pronto	los
conocí	aplicados	a	 los	menores	detalles:	vi	cuán	noblemente	generosa	había	sido	 la
condesa	 al	 referirse	 a	 sus	 luchas	 cotidianas.	 Entonces	 conocí	 todos	 los	 ángulos	 de
aquel	intolerable	carácter:	oí	sus	chillidos	continuos	a	propósito	de	nada,	sus	quejas
sobre	males	de	los	que	exteriormente	no	existía	ninguna	señal,	ese	descontento	innato
que	desflora	la	vida,	y	esa	incesante	necesidad	de	tiranía	que	le	habría	hecho	devorar
cada	año	nuevas	víctimas.	Cuando	nos	paseábamos	al	atardecer,	él	era	quien	dirigía	el
paseo;	pero	fuese	el	que	fuere,	siempre	se	aburría	en	él;	de	regreso	a	casa,	echaba	a
los	demás	 el	 fardo	de	 su	hastío:	 su	mujer	había	 sido	 la	 causa,	 llevándole	 contra	 su
gusto	 allá	 donde	 ella	 quería	 ir;	 no	 acordándose	 ya	 de	 que	 era	 él	 quien	 nos	 había
conducido;	se	quejaba	de	estar	gobernado	por	ella	hasta	en	los	menores	detalles	de	la
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vida,	de	no	poder	tener	ni	una	voluntad	ni	un	pensamiento	propios,	de	ser	un	cero	a	la
izquierda	 en	 su	 hogar.	 Si	 sus	 desagradables	 palabras	 topaban	 con	 una	 silenciosa
paciencia,	 se	 enfadaba	 al	 sentir	 limitado	 su	 poder;	 preguntaba	 agriamente	 si	 la
religión	 no	 ordenaba	 a	 las	 mujeres	 complacer	 a	 sus	 maridos,	 si	 era	 adecuado
despreciar	al	padre	de	sus	hijos.	Siempre	terminaba	por	atacar	una	cuerda	sensible	de
su	mujer;	y	cuando	 la	había	hecho	resonar,	parecía	saborear	un	particular	placer	en
estas	nulidades	dominadoras.	A	veces	afectaba	un	silencio	taciturno,	un	abatimiento
mórbido,	que	de	pronto	asustaba	a	su	mujer,	de	quien	recibía	entonces	conmovedoras
atenciones.	Semejante	a	esos	niños	mimados	que	ejercen	su	poder	sin	importarles	las
alarmas	maternas,	 se	dejan	 acariciar	 como	Santiago	y	Magdalena,	 de	quienes	 tenía
celos.	En	fin,	a	 la	 larga	descubrí	que,	 tanto	en	las	circunstancias	pequeñas	como	en
las	grandes,	el	conde	actuaba	con	sus	criados,	sus	hijos	y	su	mujer,	como	conmigo	en
el	 juego	 del	 chaquete.	 El	 día	 en	 que	 abarqué	 en	 sus	 raíces	 y	 en	 sus	 ramas	 estas
dificultades	 que,	 semejantes	 a	 bejucos,	 ahogaban,	 oprimían,	 los	 movimientos
respiratorios	 de	 aquella	 familia,	 envolviendo	 con	 mallas	 de	 hilos	 tenues	 pero
múltiples	la	marcha	del	hogar	y	retrasaban	el	aumento	de	la	fortuna	complicando	los
actos	más	necesarios,	sentí	un	admirativo	espanto	que	dominó	mi	amor	y	lo	replegó
en	mi	corazón.	¿Qué	era	yo,	Dios	mío?	Las	lágrimas	que	había	bebido	engendraron
en	mí	como	una	embriaguez	sublime,	y	hallé	la	felicidad	abrazando	los	sufrimientos
de	aquella	mujer.	Yo	me	había	plegado	antes	al	despotismo	del	conde	al	igual	que	un
contrabandista	 paga	 sus	 multas;	 ahora	 me	 ofrecí	 voluntariamente	 a	 los	 golpes	 del
déspota,	para	estar	más	cerca	de	Enriqueta.	La	condesa	me	adivinó,	me	dejó	tomar	un
sitio	a	su	lado	y	me	recompensó	autorizándome	a	compartir	sus	dolores,	como	antaño
el	apóstata	arrepentido,	ansioso	por	volar	al	cielo	junto	con	sus	hermanos,	obtenía	la
gracia	de	morir	en	el	circo.

—Sin	vos,	yo	hubiera	sucumbido	a	esta	vida	—me	dijo	Enriqueta	un	anochecer
en	que	el	conde	había	estado,	cual	moscas	un	día	caluroso,	más	molesto,	más	acerbo
y	más	antojadizo	que	de	costumbre.

El	conde	se	había	acostado.	Enriqueta	y	yo	nos	quedamos	durante	una	parte	de	la
velada	bajo	nuestras	acacias;	 los	niños	 jugaban	en	derredor	nuestro,	bañados	por	 la
luz	 crepuscular	 del	 sol.	 Nuestras	 palabras,	 raras	 y	 puramente	 exclamativas,	 nos
revelaban	la	reciprocidad	de	los	pensamientos	por	los	cuales	reposábamos	de	nuestros
comunes	 sufrimientos.	 Cuando	 las	 palabras	 faltaban,	 el	 silencio	 servía	 fielmente	 a
nuestras	 almas,	 que,	 por	 decirlo	 así,	 entraban	 la	 una	 en	 la	 morada	 de	 la	 otra	 sin
obstáculo,	pero	sin	ser	 invitadas	por	el	beso:	 saboreando	ambos	 los	encantos	de	un
torpor	 pensativo,	 se	 introducían	 en	 las	 ondulaciones	 de	 un	 mismo	 ensueño,	 se
zambullían	juntas	en	el	río,	y	salían	refrescadas	como	dos	ninfas;	tan	perfectamente
unidas	como	pueden	desearlo	los	celos,	pero	sin	ninguna	ligazón	terrestre.	Ibamos	a
un	 abismo	 sin	 fondo,	 y	 volvíamos	 a	 la	 superficie	 con	 las	 manos	 vacías,
preguntándonos	 con	 una	mirada:	 «¿Tendremos	 un	 día	 nuestro,	 entre	 tantos	 días?».
Cuando	la	voluptuosidad	nos	recoge	esas	flores	nacidas	sin	raíces,	¿por	qué	murmura
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la	carne?	A	pesar	de	la	enervante	poesía	del	anochecer,	que	prestaba	a	los	ladrillos	de
la	balaustrada	esos	 tonos	anaranjados,	 tan	 lánguidos	y	 tan	puros;	a	pesar	de	aquella
atmósfera	 religiosa	 que	 nos	 comunicaba	 en	 sones	 atenuados	 los	 gritos	 de	 los	 dos
niños,	y	nos	dejaba	tranquilos,	el	deseo	serpeaba	en	mis	venas	como	la	señal	de	un
fuego	de	artificio.	Al	cabo	de	tres	meses,	comenzaba	a	no	contentarme	ya	con	la	parte
que	me	tocaba,	y	acariciaba	dulcemente	la	mano	de	Enriqueta,	intentando	transmitirle
los	 deleites	 que	me	 abrasaban.	 Enriqueta	 volvió	 a	 ser	 la	 señora	 de	Mortsauf	 y	me
retiró	 su	mano;	 algunas	 lágrimas	 rodaron	 en	mis	 ojos,	 ella	 las	 vio	 y	me	 lanzó	 una
cálida	mirada,	llevando	su	mano	a	mis	labios.

—¡Sabed	bien	—me	dijo—	que	esto	me	cuesta	lágrimas!	La	amistad	que	quiere
un	favor	de	tal	magnitud	es	bien	peligrosa.

Yo	estallé,	me	volqué	en	reproches,	hablé	de	mis	sufrimientos	y	del	poco	alivio
que	pedía	para	soportarlos.	Osé	decirla	que	a	mi	edad,	si	los	sentidos	eran	todo	alma,
también	 el	 alma	 tenía	 un	 sexo;	 que	 sabría	 morir,	 pero	 no	 hacerlo	 con	 los	 labios
cerrados.	Me	impuso	silencio	lanzándome	su	orgullosa	mirada,	en	la	que	creí	leer	el
¿Y	 yo,	 es	 que	 acaso	 estoy	 sobre	 rosas?	 del	 cacique.	Acaso	me	 engañaba	 también.
Desde	el	día	en	que,	ante	la	puerta	de	Frapesle,	la	había	erróneamente	atribuido	ese
pensamiento	 que	 hacía	 nacer	 nuestro	 amor	 de	 una	 tumba,	 sentía	 vergüenza	 en
mancillar	su	alma	por	deseos	impregnados	de	pasión	brutal.	Tomó	la	palabra,	y	con
los	 labios	melosos	me	dijo	que	no	podía	ser	 todo	para	mí,	y	que	yo	ya	debía	saber
esto.	Comprendí,	en	el	momento	en	que	decía	esas	palabras,	que	si	no	 la	obedecía,
abriría	abismos	entre	nosotros	dos.	Bajé	la	cabeza.	Ella	continuó	diciendo	que	tenía	la
certeza	religiosa	de	poder	amar	a	un	hermano,	sin	ofender	a	Dios	ni	a	los	hombres;
que	había	cierta	dulzura	en	hacer	de	este	culto	una	imagen	real	del	amor	divino,	que,
según	su	buen	Saint-Martin,	es	 la	vida	del	mundo.	Que	si	yo	no	podía	ser	para	ella
algo	como	su	viejo	confesor,	menos	que	un	amante,	pero	más	que	un	hermano,	era
preciso	que	no	nos	viésemos	más.	Ella	sabría	morir,	llevando	a	Dios	esa	añadidura	de
sufrimientos	vivos,	soportados	no	sin	lágrimas	ni	desgarraduras.

—He	dado	—dijo	acabando—	más	de	lo	que	debía	para	no	tener	ya	nada	más	que
dejar	tomar,	y	ya	estoy	castigada.

Fue	 preciso	 calmarla,	 prometerle	 no	 causarle	 jamás	 una	 pena,	 y	 amarla	 a	 los
veinte	años	como	los	viejos	quieren	a	su	último	hijo.

Al	día	siguiente	volví	temprano.	Ella	no	tenía	flores	para	los	jarrones	de	su	salón
gris,	y	me	lancé	a	los	campos,	a	las	viñas,	y	las	busqué	para	hacer	dos	ramilletes;	pero
mientras	 las	 recogía	una	 a	una,	 cortándolas	 al	 ras	 y	 admirándolas,	 pensaba	que	 los
colores	 y	 los	 follajes	 de	 una	 armonía,	 una	 poesía	 que	 se	 abría	 paso	 en	 el
entendimiento	encantando	la	mirada,	al	igual	que	las	frases	musicales	despiertan	mil
recuerdos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 corazones	 amantes	 y	 amados.	 Si	 el	 color	 es	 la	 luz
organizada,	 ¿no	 debe	 tener	 un	 sentido,	 como	 las	 combinaciones	 del	 aire	 tienen	 el
suyo?	Ayudado	por	Santiago	 y	Magdalena,	 contentos	 los	 tres	 por	 conspirar	 en	 una
sorpresa	 para	 nuestra	 adorada,	 confeccioné,	 sobre	 los	 últimos	 peldaños	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	67



escalinata	donde	establecimos	el	cuartel	general	de	nuestras	flores,	dos	ramilletes	por
los	cuales	intenté	describir	un	sentimiento.	Imaginaos	una	cascada	de	flores	saliendo
de	 los	 jarrones	 a	 borbotón,	 cayendo	 en	 ondas	 caireladas,	 y	 del	 seno	 de	 la	 cual	 se
abalanzaban	mis	deseos	en	rosas	blancas,	en	lirios	de	copa	de	plata.	Sobre	esta	lozana
disposición	brillaban	los	azulejos,	 los	miosotis,	 las	viperinas,	 todas	las	flores	azules
cuyos	 matices,	 tomados	 del	 cielo,	 casan	 tan	 bien	 con	 el	 blanco;	 ¿no	 son	 dos
inocencias,	 la	 que	 no	 sabe	 nada	 y	 la	 que	 sabe	 todo,	 un	 pensamiento	 del	 niño,	 un
pensamiento	 del	 mártir?	 El	 amor	 tiene	 su	 blasón,	 y	 la	 condesa	 lo	 descifró
secretamente.	Me	lanzó	una	de	esas	miradas	incisivas	que	se	asemejan	al	grito	de	un
herido	tocado	en	su	llaga:	estaba	a	la	vez	avergonzada	y	encantada.	¡Qué	recompensa
en	aquella	mirada!	¡Hacerla	feliz,	refrescarle	el	corazón,	qué	aliento!	Inventé	pues,	la
teoría	del	padre	Castel	en	provecho	del	amor,	y	hallé	para	ella	una	ciencia	perdida	en
Europa,	 donde	 las	 flores	 del	 escritorio	 reemplazan	 a	 las	 páginas	 escritas	 en	oriente
con	embalsamados	colores.	¡Qué	hechizo	el	hacer	expresar	sus	sensaciones	por	estas
hijas	 del	 sol,	 hermanas	 de	 las	 flores	 abiertas	 por	 los	 rayos	 del	 amor!	 No	 tardé	 en
entenderme	 con	 los	 productos	 de	 la	 flora	 campestre,	 como	 un	 hombre	 que	 he
conocido	más	tarde	en	Grandlieu	se	entendía	con	las	abejas.

Dos	veces	por	semana,	durante	el	resto	de	mi	estancia	en	Frapesle,	repetí	el	largo
trabajo	 de	 esta	 obra	 poética,	 para	 cuya	 realización	 eran	 necesarias	 todas	 las
variedades	 de	 gramíneas,	 estudiadas	 por	 mí	 más	 como	 poeta	 que	 como	 botánico,
estudiando	más	su	espíritu	que	su	forma.	Para	encontrar	de	donde	provenía	una	flor,
recorría	frecuentemente	enormes	distancias,	al	borde	de	las	aguas,	a	las	cañadas,	a	la
cima	de	las	rocas,	a	plenas	tandas,	saqueando	pensamientos	en	el	seno	de	los	bosques
y	 de	 los	matorrales.	En	 estas	 excursiones,	me	 iniciaba	 en	 placeres	 desconocidos	 al
sabio	que	vive	en	la	meditación,	al	agricultor	ocupado	de	especialidades,	al	artesano
aprisionado	en	las	ciudades,	al	comerciante	atado	a	su	oficina,	al	tendero	pegado	a	su
mostrador,	 pero	 conocidos	 de	 algunos	 forestales,	 de	 algunos	 leñadores,	 de	 algunos
soñadores.	Hay	en	la	naturaleza	efectos	cuyos	significados	carecen	de	límites,	y	que
se	elevan	a	la	altura	de	las	más	grandes	concepciones	morales.	Sea	un	brezal	florido,
cubierto	 de	 los	 diamantes	 del	 rocío	 que	 lo	 remojan,	 y	 en	 el	 cual	 cabrillea	 el	 sol,
inmensidad	ataviada	para	una	sola	mirada	que	se	la	 lanza.	Sea	un	rincón	de	bosque
rodeado	 de	 ruinosas	 rocas,	 cortado	 de	 arenas,	 vestido	 de	 musgos,	 guarnecido	 de
enebros,	que	os	prende	e	impresiona	por	no	sé	qué	de	salvaje,	de	vivos	contrastes,	de
amedrentador,	 y	 de	 donde	 brota	 el	 grito	 del	 quebrantahuesos.	 Sea	 una	 landa
calcinada,	 sin	 vegetación,	 pedregosa,	 de	 pliegues	 rígidos,	 y	 cuyos	 horizontes	 se
asemejan	 a	 los	 del	 desierto,	 y	 donde	 encontré	 una	 flor	 sublime	 y	 solitaria,	 una
pulsatilla	 de	 corola	 de	 seda	 violeta	 expuesta	 por	 sus	 estambres	 de	 oro;	 imagen
enternecedora	de	mi	blanco	 ídolo,	 sola	 en	 su	valle…	Sean	grandes	balsas	de	 agua,
sobre	las	cuales	la	naturaleza	lanza	en	seguida	manchas	verdes,	especie	de	transición
entre	la	planta	y	el	animal,	donde	la	vida	llega	en	pocos	días,	flotando	allí	plantas	e
insectos	como	un	mundo	en	el	éter.	Sea	aún	una	cabaña,	con	su	huerto	lleno	de	coles,
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su	viñedo,	su	empalizada,	suspendida	sobre	una	hondonada,	encuadrada	por	algunos
magros	campos	de	centeno,	símbolo	de	tantas	humildes	existencias…	Sea	una	larga
alameda	 de	 bosque,	 semejante	 a	 la	 nave	 de	 una	 catedral,	 donde	 los	 árboles	 son
pilares,	y	sus	ramas	forman	los	arcos	de	 la	bóveda,	al	extremo	de	 la	cual	un	 lejano
calvero	de	claridades	mezcladas	de	sombras	y	matizadas	por	las	rojas	tonalidades	del
sol	poniente,	asoma	a	través	del	follaje	y	muestra	como	las	polícromas	vidrieras	de	un
coro	lleno	de	aves	canoras.	Luego,	al	salir	de	estos	bosques	tan	lozanos	y	espesos,	un
pizarroso	erial	donde,	sobre	musgosardientes	y	sonoros,	ahitas	culebras	vuelven	a	sus
madrigueras	levantando	sus	cabezas	elegantes	y	finas.	Lanzad	sobre	estos	cuadros	ora
torrentes	de	sol	chorreantes	como	ondas	nutricias,	ora	montones	de	nubes	alineadas
como	 las	 arrugas	 en	 la	 frente	 de	 un	 anciano,	 ora	 los	 grises	 tonos	 de	 un	 cielo
tenuemente	 anaranjado,	 surcado	 por	 bandas	 de	 un	 azul	 pálido;	 y	 luego	 escuchad:
oiréis	indefinibles	armonías	en	medio	de	un	silencio	que	confunde.	Durante	los	meses
de	septiembre	y	octubre,	jamás	he	confeccionado	un	ramo	que	me	costara	menos	de
tres	 horas	 de	 búsquedas,	 a	 tal	 punto	 admiraba	 yo,	 con	 el	 suave	 abandono	 de	 los
poetas,	esas	fugitivas	alegorías	donde	para	mí	se	pintaban	las	fases	más	contrastantes
de	 la	 vida	 humana,	 majestuosos	 espectáculos	 en	 los	 que	 va	 a	 hurgar	 ahora	 mi
memoria.	 A	menudo,	 hoy,	 enlazo	 a	 estas	 grandiosas	 escenas	 el	 recuerdo	 del	 alma
entonces	expandida	sobre	la	naturaleza.	Paseo	en	ella	aún	a	la	soberana	cuyo	blanco
atavío	ondeaba	en	 las	espesuras,	 flotaba	sobre	 los	céspedes,	y	cuyo	pensamiento	se
elevaba,	como	un	fruto	prometido,	de	cada	cáliz	lleno	de	amorosos	estambres.

Ninguna	 declaración,	 ninguna	 prueba	 de	 pasión	 insensata	 tuvo	 contagio	 más
violento	que	esas	sinfonías	de	flores,	donde	mi	defraudado	deseo	me	hacía	desplegar
los	 esfuerzos	 que	 Beethoven	 expresaba	 con	 sus	 notas;	 profundos	 retornos	 sobre	 sí
mismo,	arranques	prodigiosos	hacia	el	cielo.	La	señora	de	Mortsauf	no	era	más	que
Enriqueta	 a	 su	 vista.	 Volvía	 a	 ellas	 sin	 cesar,	 se	 nutría	 de	 ellas,	 recogía	 todos	 los
pensamientos	que	yo	había	allí	puesto,	cuando	para	recibirlas	alzaba	la	cabeza	de	su
bastidor	y	exclamaba:	«¡Dios	mío,	qué	bello	es	esto!».	Comprenderéis	esa	deliciosa
correspondencia	 por	 el	 detalle	 de	 un	 ramo,	 como	 tras	 un	 fragmento	 de	 poesía
comprenderíais	a	Saadi.	¿Habéis	percibido,	en	las	praderas,	en	el	mes	de	mayo,	ese
perfume	 que	 comunica	 a	 todos	 los	 seres	 la	 embriaguez	 de	 la	 fecundación,	 cuando
desde	 la	 barca	mojéis	 vuestras	manos	 en	 el	 agua,	 cuando	 soltéis	 al	 viento	 vuestro
cabello,	y	cuando	vuestros	pensamientos	reverdezcan	como	las	matas	de	la	floresta?
Una	pequeña	hierba,	la	grama	olorosa,	es	uno	de	los	más	poderosos	principios	de	esa
armonía	 velada.	 Así,	 nadie	 la	 puede	 conservar	 impunemente	 al	 lado.	 Poned	 en	 un
ramo	sus	hojas	relucientes	y	rayadas	como	un	vestido	de	franjas	blancas	y	verdes,	e
inagotables	 exhalaciones	 removerán	 en	 el	 fondo	 de	 vuestro	 corazón	 las	 rosas	 en
capullo	que	el	pudor	aplasta.	En	tomo	al	cuello	ensanchado	de	la	porcelana,	dejad	un
buen	margen	compuesto	únicamente	por	copetes	blancos	peculiares	al	sedimento	de
las	viñas	de	Turena;	vaga	imagen	de	las	formas	deseadas,	enroscadas	como	las	de	una
esclava	 sumisa.	 De	 esta	 base	 salen	 las	 espirales	 de	 las	 corregüelas	 de	 blancas
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campanillas,	 las	 ramillas	 de	 la	 gatuña	 rosa,	mezcladas	 con	 algunos	 helechos,	 y	 de
algunos	recientes	brotes	de	encina,	de	hojas	magníficamente	coloreadas	y	lustradas;
todas	avanzan	humildemente	posternadas	como	sauces	llorones,	tímidas	y	suplicantes
como	 plegarias.	Ved	 encima	 las	 finas	 fibrillas,	 florecidas,	 agitadas	 sin	 cesar	 por	 la
sensitiva	 purpurina	 que	 vierte,	 a	 chorros,	 sus	 anteras	 casi	 amarillas;	 las	 niveas
pirámides	de	forraje	de	los	campos	y	las	aguas,	la	verde	cabellera	de	las	bromeliáceas
estériles,	 los	 esbeltos	 penachos	 de	 esas	 agróstidas	 llamadas	 las	 espigas	 del	 viento:
violáceas	esperanzas	donde	se	coronan	los	primeros	sueños	y	que	se	destacan	sobre	el
fondo	gris	 de	 lino	donde	 la	 luz	 irradia	 en	 tomo	a	 sus	hierbas	 en	 flor.	Mas	ya,	más
arriba,	 algunas	 rosas	 de	 Bengala	 esparcidas	 entre	 los	 locos	 encajes	 del	 dauco,	 las
plumas	de	la	ciperácea,	los	marabús	de	la	espirea,	las	umbelas	simples	del	cerafolio
silvestre,	los	rubios	cabellos	de	clemátide	en	fruto,	las	lindas	aspas	de	la	cruciata	de
nivea	blancura,	 los	corimbos	de	mil	hojas,	 los	 tallos	difusos	de	 la	fumaria	de	flores
rosas	y	negras,	 los	zarcillos	de	 la	viña,	 las	 tortuosas	briznas	de	 las	madreselvas;	en
fin,	 todo	 lo	 que	 esas	 cándidas	 criaturas	 tienen	 de	 más	 desordenado,	 de	 más
desgarrado,	 llamas	 y	 triples	 dardos,	 hojas	 lanceoladas,	 acuchilladas,	 tallos
atormentados	 como	 los	 deseos	 enroscados	 en	 el	 fondo	 del	 alma.	 Del	 seno	 de	 este
caudaloso	 torrente	de	amor	que	desborda,	 se	abalanza	una	magnífica	amapola	 roja,
acompañada	 de	 sus	 glándulas	 prestas	 a	 abrirse,	 desplegando	 las	 chispas	 de	 su
incendio	por	encima	de	los	jazmines	estrellados	y	dominando	la	lluvia	incesante	del
polen,	 bella	 nube	 que	mariposea	 en	 el	 aire	 reflejando	 la	 luz	 en	 sus	mil	 relucientes
parcelas!	 ¿Qué	 mujer,	 embriagada	 por	 el	 aroma	 de	 Afrodita	 oculto	 en	 la	 grama
olorosa,	no	comprenderá	ese	lujo	de	ideas	sometidas,	esa	blanca	ternura	turbada	por
movimientos	indómitos,	y	ese	rojo	deseo	del	amor	que	pide	una	felicidad	negada	en
las	luchas	cien	veces	recomenzadas	de	la	pasión	contenida,	infatigable,	eterna?	Poned
este	 discurso	 en	 la	 luz	 de	 una	 ventana,	 a	 fin	 de	 mostrar	 los	 lozanos	 detalles,	 las
delicadas	oposiciones,	 los	arabescos,	para	que	 la	 soberana	emocionada	vea	allí	una
flor	más	abierta	y	de	la	que	cae	una	lágrima;	estará	bien	presta	a	abandonarse,	y	será
preciso	que	un	ángel	o	la	voz	de	su	hijo	la	retenga	al	borde	del	abismo.	¿Qué	se	da	a
Dios?:	 Perfumes,	 luminarias	 y	 cánticos,	 las	 expresiones	más	 depuradas	 de	 nuestra
naturaleza.	Pues	bien,	¿no	se	ofrecía	al	amor	cuanto	a	Él	se	ofrece,	en	este	poema	de
flores	 luminosas	 que	 bordoneaba	 incesantemente	 sus	 melodías	 al	 corazón,
acariciando	 en	 él	 deleites	 ocultos,	 esperanzas	 no	 confesadas,	 ilusiones	 que	 se
inflaman	y	se	extinguen	como	hebras	de	la	Virgen	en	una	cálida	noche?

Estos	 placeres	 neutros	 nos	 fueron	 de	 gran	 auxilio	 para	 engañar	 a	 la	 naturaleza
irritada	 por	 las	 largas	 contemplaciones	 de	 la	 persona	 amada,	 por	 esas	miradas	 que
gozan	irradiando	hasta	el	fin	de	las	formas	penetradas.	Para	mí	fue,	no	oso	decir	para
ella,	como	esas	grietas	de	las	cuales	brotan	las	aguas	contenidas	por	invencible	presa,
y	 que	 a	menudo	 impiden	 una	 desgracia	 concediendo	 una	 parte	 a	 la	 necesidad.	 La
abstinencia	 tiene	agotamientos	mortales	que	precaven	algunas	migajas	caídas	una	a
una	del	cielo	que,	desde	el	Dan	al	Sáhara	dan	el	maná	al	viajero.	Sin	embargo,	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	70



vista	 de	 aquellos	 ramos,	 yo	 he	 sorprendido	 a	 menudo	 a	 Enriqueta	 con	 los	 brazos
caídos,	 sumida	 en	 esos	 tormentosos	 ensueños	 durante	 los	 cuales	 los	 pensamientos
dilatan	 el	 pecho	 y	 animan	 la	 frente,	 que	 acuden	 por	 oleadas,	 brotan	 espumeantes,
amenazan,	 y	 dejan	 una	 enervante	 lasitud.	 ¡Jamás	 después	 he	 hecho	 un	 ramo	 para
nadie!	 Cuando	 hubimos	 creado	 este	 idioma	 para	 nuestro	 uso,	 experimentamos	 un
contento	semejante	al	del	esclavo	que	engaña	a	su	amo.

Durante	 el	 resto	 de	 aquel	mes,	 cuando	 yo	 venía	 por	 el	 jardín,	 veía	 a	 veces	 su
rostro	 pegado	 a	 los	 cristales;	 y	 cuando	 entraba	 en	 el	 salón,	 la	 encontraba	 ante	 su
bastidor.	Si	no	llegaba	yo	a	la	hora	convenida,	sin	que	jamás	la	hubiésemos	señalado,
a	veces	su	blanca	imagen	erraba	por	la	terraza;	y	cuando	la	sorprendía,	me	decía:

—He	salido	a	vuestro	encuentro.	¿No	hay	que	tener	un	poco	de	coquetería	para	el
último	hijo?

Las	crueles	partidas	de	chaquete	entre	el	conde	y	yo	habían	sido	 interrumpidas.
Sus	 últimas	 adquisiciones	 le	 obligaban	 a	 numerosos	 desplazamientos,
reconocimientos,	verificaciones,	deslindes	y	apeos;	estaba	ocupado	en	dar	órdenes,	en
trabajos	campestres	que	requerían	el	ojo	del	dueño,	decididos	muchas	veces	entre	su
mujer	 y	 él.	 A	menudo	 fuimos,	 la	 condesa	 y	 yo,	 a	 reunirnos	 con	 él	 en	 las	 nuevas
posesiones,	con	sus	dos	hijos,	quienes	durante	el	trayecto	corrían	tras	los	insectos,	los
ciervos	volantes	y	los	sartorios,	haciendo	también	sus	ramos,	o	por	mejor	decir,	sus
gavillas	 de	 flores.	 ¡Pasearse	 con	 la	mujer	 que	 se	 ama,	 darle	 el	 brazo,	 escogerle	 su
camino…	 estos	 goces	 ilimitados	 bastan	 a	 una	 vida!	 ¡Es	 entonces	 tan	 confiado	 el
discurso!	 Ibamos	 solos,	 y	 volvíamos	 con	 el	 general,	 apodo	 de	 suave	 ironía	 que
dábamos	 al	 conde	 cuando	 estaba	 de	 buen	 humor.	 Esas	 dos	 maneras	 de	 recorrer
nuestro	 camino	 matizaban	 nuestro	 placer	 por	 oposiciones	 cuyo	 secreto	 no	 es
conocido	 sino	 por	 los	 corazones	 impedidos	 en	 su	 unión.	 A	 la	 vuelta,	 las	 mismas
felicidades,	 una	 mirada,	 un	 apretón	 de	 manos,	 estaban	 entremezclados	 de
inquietudes…	 La	 palabra,	 tan	 libre	 durante	 la	 ida,	 tenía	 al	 regreso	 misteriosos
significados,	 cuando	 uno	 de	 nosotros	 hallaba,	 tras	 cierto	 intervalo,	 una	 respuesta	 a
insidiosas	 preguntas,	 o	 que	 una	 discusión	 comenzada	 continuaba	 bajo	 esas	 formas
enigmáticas	a	las	cuales	se	presta	tan	bien	nuestro	idioma,	y	que	tan	ingeniosamente
crean	las	mujeres.	¿Quién	no	ha	saboreado	el	placer	de	oírse	así	como	en	una	esfera
desconocida,	donde	los	espíritus	se	separan	de	la	muchedumbre	y	se	unen	burlando
las	leyes	vulgares?	Un	día,	tuve	una	loca	esperanza,	rápidamente	disipada,	cuando	a
una	 pregunta	 del	 conde,	 indagando	 el	 tema	 de	 nuestra	 conversación	 Enriqueta
respondió	 con	 una	 frase	 de	 doble	 sentido,	 con	 la	 que	 le	 dejó	 satisfecho.	 Aquella
inocente	broma	divirtió	a	Magdalena	e	hizo	enrojecer	a	destiempo	a	su	madre,	quien
por	 una	mirada	 severa	me	 hizo	 saber	 que	 podía	 retirarme	 su	 alma	 como	 antes	me
retirara	su	mano,	queriendo	permanecer	siendo	irreprochable	esposa.	Mas	esta	unión
puramente	espiritual	tiene	tantos	atractivos,	que	al	día	siguiente	recomenzamos.

Las	 horas,	 los	 días,	 las	 semanas,	 huían	 así,	 llenas	 de	 renovadas	 felicidades.
Llegamos	 a	 la	 época	 de	 la	 vendimia,	 que	 en	 Turena	 da	 lugar	 a	 verdaderas	 fiestas.
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Hacia	 finales	 de	 septiembre,	 el	 sol,	 menos	 ardiente	 que	 durante	 la	 siega,	 permite
permanecer	en	los	campos	sin	haber	de	temerse	ni	su	quemadura	ni	la	fatiga.	Es	más
fácil	 recoger	 los	 racimos	 que	 segar	 los	 trigos.	 Los	 frutos	 están	 completamente
maduros.	La	 siega	está	hecha,	el	pan	se	abarata,	y	aquella	abundancia	hace	 feliz	 la
vida.	En	fin,	los	temores	que	inspiraba	el	resultado	de	las	labores	campestres,	donde
se	entierra	tanto	dinero	como	sudores,	han	desaparecido	ante	el	hórreo	colmado	y	las
despensas	 prestas	 a	 llenarse.	 La	 vendimia	 es	 entonces	 como	 el	 jubiloso	 postre	 del
festín	 recolectado,	 el	 cielo	 sonríe	 siempre	 en	 Turena,	 donde	 los	 otoños	 son
magníficos.	En.	este	hospitalario	país,	los	vendimiadores	son	alimentados	en	la	casa.
Siendo	 estas	 comidas	 las	 únicas	 que	 esas	 pobres	 gentes	 toman	 sustanciosas	 y	 bien
preparadas	cada	año,	teniéndole	tanto	apego	como,	en	las	familias	patriarcales,	tenían
los	niños	a	las	galas	de	los	aniversarios.	Así,	pues,	acuden	en	tropel	a	las	casas	donde
sus	dueños	les	tratan	sin	cicatería.	La	casa	está,	pues,	llena	de	gente	y	de	provisiones.
Los	lagares	se	hallan	constantemente	abiertos.	Parece	que	todo	sea	animado	por	ese
movimiento	de	obreros	toneleros,	de	carretas	cargadas	de	rientes	mozas,	y	de	gentes
que,	 percibiendo	 salarios	 mayores	 que	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 cantan	 a	 troche	 y
moche.	Además,	hay	otra	causa	de	placer,	 los	rangos	se	confunden:	mujeres,	niños,
dueños,	 servidores	 y	 operarios,	 todo	 el	 mundo	 participa	 en	 la	 recolección.	 Estas
diversas	 circunstancias	 pueden	 explicar	 la	 hilaridad	 transmitida	de	 época	 en	 época,
que	 se	 desarrolla	 en	 esos	 bellos	 días	 del	 año,	 y	 cuyo	 recuerdo	 inspiró	 antaño	 a
Rabelais	 la	 forma	 báquica	 de	 su	 obra	 maestra.	 Nunca	 los	 niños,	 Santiago	 y
Magdalena,	 siempre	 enfermos,	 habían	 asistido	 a	 una	 vendimia;	 a	mí	me	 pasaba	 lo
mismo,	y	ellos	tuvieron	no	sé	qué	alegría	infantil	de	ver	compartidas	sus	emociones;
su	 madre	 había	 prometido	 acompañarnos.	 Habíamos	 ido	 a	 Villaines,	 donde	 se
fabrican	los	cestos	del	país,	a	encargarnos	unos	muy	lindos;	se	trataba	de	vendimiar
nosotros	 cuatro	 algunas	 cepas	 reservadas	 a	nuestras	 tijeras;	 pero	 se	había	 acordado
que	 no	 se	 comerían	 demasiadas	 uvas.	Comer	 en	 las	 viñas	 el	 gran	 co	 de	 la	 Turena
parecía	 cosa	 tan	 deliciosa,	 que	 en	 la	 mesa	 se	 desdeñaban	 los	 más	 bellos	 racimos.
Santiago	me	hizo	 jurar	no	 ir	a	ver	vendimiar	a	ninguna	parte,	y	 reservarme	para	el
viñedo	de	Clochegourde.	Jamás	aquellos	dos	pequeños	seres,	habitualmente	dolientes
y	pálidos,	estuvieron	más	lozanos,	ni	más	rosados,	ni	 tan	activos	y	bullidores	como
durante	aquella	mañana.	Parloteaban	por	parlotear,	 iban,	correteaban,	y	volvían,	sin
razón	 aparente;	 como	 los	 demás	 niños,	 parecían	 tener	 demasiada	 vida	 que
expansionar;	el	señor	y	la	señora	de	Mortsauf	no	les	habían	visto	nunca	así.	Yo	volví
a	ser	niño	con	ellos,	más	niño	acaso	que	ellos,	pues	esperaba	también	mi	recolección.
Fuimos	a	los	viñedos	con	el	más	magnífico	tiempo,	y	nos	quedamos	en	ellos	medio
día.	¡Cómo	disputamos	sobre	quién	encontraría	los	mejores	racimos	y	llenaría	antes
su	cesto!	Eran	 idas	y	venidas	de	 las	cepas	a	 la	madre:	no	se	 recogía	un	 racimo	sin
mostrárselo	a	ella.	Por	 su	parte,	 ella	 se	echó	a	 reír	 con	 su	cascabelera	 risa	 llena	de
juventud,	cuando	llegando	yo	tras	su	hija,	con	mi	cesto,	le	dije	como	Magdalena:

—¿Y	los	míos,	mamá?
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Ella	me	respondió.
—¡Querido	hijo,	no	te	sofoques	demasiado!
Y	luego,	pasándome	la	mano	alternativamente	por	el	cuello	y	el	pelo,	me	dio	una

palmadita	en	la	mejilla,	añadiendo:
—¡Pero	si	estás	bañado	de	sudor!
Fue	la	única	vez	que	oí	esta	caricia	de	la	voz,	el	tú	de	los	amantes.	Miré	los	lindos

setos	cubiertos	de	rojos	frutos	y	de	moras;	escuché	los	gritos	de	los	niños,	contemplé
la	 tropa	 de	 vendimiadoras,	 la	 carreta	 llena	 de	 toneles	 y	 los	 hombres	 cargados	 de
cuévanos…	¡Ah!,	lo	grabé	todo	en	mi	memoria,	todo,	hasta	el	tierno	almendro	bajo	el
cual	ella	estaba,	fresca,	coloreada,	risueña,	con	su	sombrilla	abierta.	Luego	me	puse	a
recoger	 racimos,	 a	 llenar	 mi	 cesto,	 a	 ir	 a	 vaciarlo	 al	 tonel	 de	 vendimia	 con	 una
aplicación	corporal,	 silenciosa	y	 sostenida	por	una	marcha	 lenta	y	 acompasada	que
dejó	a	mi	alma	libre.	Saboreé	el	inefable	placer	de	un	trabajo	exterior	que	conduce	la
vida	 regulando	 el	 curso	de	 la	 pasión,	 bien	de	 cerca,	 sin	 ese	movimiento	mecánico,
que	 lo	 revuelve	 todo.	 Supe	 a	 qué	 punto	 contiene	 de	 cordura	 la	 labor	 uniforme,	 y
comprendí	las	reglas	monásticas.

Por	vez	primera	desde	hacía	mucho	tiempo,	el	conde	no	tuvo	ni	desabrimiento	ni
crueldad.	 Su	 hijo	 tan	 saludable,	 el	 futuro	 duque	 de	Lenoncourt-Mortsauf,	 blanco	 y
rosa,	embadurnado	de	uva,	 le	alegraba	el	corazón.	Siendo	aquel	día	el	último	de	 la
vendimia,	el	general	prometió	celebrar	un	baile	al	atardecer	ante	Clochegourde	para
celebrar	el	retorno	de	los	Borbones;	así,	la	fiesta	fue	completa	para	todo	el	mundo.	Al
regreso,	 la	condesa	 tomó	mi	brazo,	y	se	apoyó	de	modo	que	mi	corazón	sintiese	el
peso	 del	 suyo,	movimiento	 de	madre	 que	 quería	 comunicar	 su	 júbilo,	 y	me	dijo	 al
oído:

—¡Vos	nos	traéis	la	suerte!
Ciertamente,	para	mí	que	sabía	de	sus	noches	insomnes,	de	sus	alarmas	y	de	su

vida	anterior,	en	la	que	ella	estaba	sostenida	por	la	mano	de	Dios,	mas	donde	todo	era
árido	 y	 fatigante,	 esa	 frase	 acentuada	 por	 su	 voz	 tan	 rica	 desplegaba	 placeres	 que
ninguna	mujer	en	el	mundo	podría	ya	darme.

—La	desdichada	uniformidad	de	mis	días	se	ha	roto,	y	la	vida	se	torna	hermosa
con	esperanzas	—me	dijo	tras	una	pausa—.	¡Oh,	no	me	dejéis,	no	traicionéis	jamás
mis	 inocentes	supersticiones;	 sed	el	primogénito	que	se	convierte	en	 la	providencia
de	sus	hermanos!

Aquí,	 Natalia,	 nada	 es	 novelesco;	 para	 descubrir	 en	 ello	 el	 infinito	 de	 los
sentimientos	profundos,	 es	preciso	haber	 sondeado	en	nuestra	 juventud	 los	grandes
lagos	en	cuya	orilla	vivimos.	Si	para	muchos	seres	han	sido	las	pasiones	torrentes	de
lava	 vertiéndose	 entre	 desecadas	 riberas,	 ¿no	 existen	 almas	 en	 donde	 la	 pasión
contenida	por	insuperables	dificultades	ha	llenado	de	agua	pura	el	cráter	del	volcán?

Tuvimos	aún	otra	fiesta	semejante.	La	señora	de	Mortsauf	quería	acostumbrar	a
sus	hijos	a	las	cosas	de	la	vida	e	inculcarles	el	conocimiento	de	las	penosas	tareas	por
las	 cuales	 se	 obtiene	 el	 dinero;	 le	 había,	 pues,	 constituido	 rentas	 sometidas	 a	 las
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contingencias	de	la	agricultura:	a	Santiago	pertenecía	el	producto	de	los	nogales	y	a
Magdalena	 el	 de	 los	 castaños.	 Algunos	 días	 después	 se	 efectuó	 la	 recolección	 de
ambos	frutos.	Ir	a	varear	los	castaños	de	Magdalena,	oír	caer	los	frutos	que	rebotaban
sobre	el	césped	mate	y	seco	donde	generalmente	crece	el	árbol	que	los	produce;	ver	la
seria	gravedad	con	que	 la	niñita	 examinaba	 los	montones,	 calculando	 su	valor,	que
para	 ella	 representaba	 los	 gustos	 que	 se	 daba	 sin	 control;	 las	 felicitaciones	 de
Manette,	 el	 ama	 de	 llaves,	 la	 única	 que	 suplía	 a	 la	 condesa	 con	 sus	 hijos;	 las
enseñanzas	que	deparaba	el	espectáculo	de	los	esfuerzos	necesarios	para	recoger	los
menores	bienes,	 tan	a	menudo	puestos	en	peligro	por	 las	alternativas	del	clima,	 fue
una	 escena	 en	 la	 que	 los	 ingenuos	 goces	 de	 la	 infancia	 parecían	 encantadores	 en
medio	de	los	graves	tintes	del	otoño	en	sus	comienzos.	Magdalena	poseía	un	granero
propio,	donde	quise	ver	encerrar	su	parca	recolección,	compartiendo	su	júbilo.	Pues
bien,	 me	 estremezco	 aún	 hoy,	 recordando	 el	 ruido	 que	 hacía	 cada	 contenido	 de
castañas	en	un	cuévano,	al	 rodar	 sobre	 la	borra	amarillenta	mezclada	de	 tierra,	que
servía	de	piso.	El	conde	tomaba	parte	para	la	casa;	los	colonos	y	aparceros,	todos	en
tomo	a	Clochegourde,	procuraban	compradores	a	la	Bonita,	epíteto	amigo	que	en	la
región	otorgan	de	buen	grado	 los	 campesinos	hasta	 a	personas	 forasteras,	 pero	que
parecía	pertenecer	exclusivamente	a	Magdalena.

Santiago	 fue	 menos	 afortunado	 en	 la	 recolección	 de	 sus	 nogales,	 pues	 llovió
durante	algunos	días;	pero	yo	le	consolé,	aconsejándole	que	guardase	sus	nueces	para
venderlas	 un	 poco	 más	 tarde.	 El	 señor	 de	 Chessel	 me	 había	 informado	 que	 los
nogales	 no	 daban	 nada	 en	 el	 Brehemont,	 ni	 en	 la	 región	 de	Amboise,	 ni	 en	 la	 de
Vouvray.	 El	 aceite	 de	 nuez	 es	 muy	 utilizado	 en	 Turena.	 Santiago	 debía	 obtener
cuando	 menos	 cuarenta	 sueldos	 de	 cada	 nogal,	 y	 como	 tenía	 doscientos,	 la	 suma
resultaba	considerable.	Quería	comprarse	un	equipo	para	montar	a	caballo.	Su	deseo
promovió	 una	 discusión	 pública,	 en	 la	 cual	 su	 padre	 le	 hizo	 reflexionar	 sobre	 la
inestabilidad	de	las	rentas,	sobre	la	necesidad	de	crear	reservas	para	los	años	en	que
los	árboles	fuesen	infecundos,	a	fin	de	procurarse	un	ingreso	medio.	Reconocí	el	alma
de	 la	 condesa	 en	 su	 silencio;	 ella	 estaba	gozosa	 al	 ver	 a	Santiago	 escuchando	 a	 su
padre,	 y	 éste	 reconquistaba	 un	 poco	 de	 la	 santidad	 que	 le	 faltaba,	 gracias	 a	 esa
sublime	mentira	 que	 ella	 había	 preparado.	 ¿No	 os	 he	 dicho,	 describiéndoos	 a	 esta
mujer,	que	el	lenguaje	terrestre	sería	impotente	para	traducir	los	rasgos	de	su	genio?
Cuando	se	producen	tales	escenas,	el	alma	saborea	sus	deleites	sin	analizarlas;	¡mas
con	cuanto	vigor	se	destacan	más	tarde	sobre	el	fondo	tenebroso	de	una	vida	agitada!
Parecidas	 a	 diamantes,	 brillan	 engarzadas	 por	 pensamientos	 llenos	 de	 aleación,
pesares	fundidos	en	el	 recuerdo	de	dichas	desvanecidas…	¿Por	qué	 los	nombres	de
las	 dos	 posesiones	 recientemente	 compradas,	 la	 Cassine	 y	 la	 Rethoriére,	 me
conmueven	más	 que	 los	más	 bellos	 nombres	 de	 Tierra	 Santa	 o	 de	Grecia?	 ¡Quien
ama,	lo	diga!,	exclamó	Lafontaine.	Esos	nombres	poseen	las	virtudes	talismánicas	de
las	palabras	consteladas,	en	uso	en	las	evocaciones,	me	explican	la	magia,	despiertan
imágenes	adormecidas	que	se	alzan	al	punto	y	me	hablan,	me	trasladan	a	aquel	valle
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feliz,	crean	un	cielo	y	paisajes;	¿mas	no	han	acontecido	las	evocaciones	siempre	en
las	 regiones	del	mundo	espiritual?	No	os	extrañéis,	pues,	en	verme	entreteniéndoos
con	escenas	 tan	familiares.	Los	menores	detalles	de	esta	vida	simple	y	casi	común,
han	 sido	 como	 otros	 tantos	 lazos,	 frágiles	 en	 apariencia,	 por	 los	 que	me	 he	 unido
estrechamente	a	la	condesa.

Los	intereses	de	sus	hijos	causaban	a	la	señora	de	Mortsauf	tanta	preocupación	y
desazones	 como	 su	 débil	 salud.	Pronto	 reconocí	 la	 verdad	de	 lo	 que	 ella	me	había
dicho	con	respecto	a	su	 función	secreta	en	 los	asuntos	de	 la	casa,	en	 los	cuales	me
inicié	 lentamente,	 aprendiendo	 en	 aquella	 región	 detalles	 que	 debe	 conocer	 el
estadista.	Tras	diez	años	de	esfuerzos,	 la	 condesa	había	cambiado	el	 cultivo	de	 sus
tierras;	 las	había	puesto	en	cuatro,	 expresión	empleada	en	 la	comarca	para	explicar
los	resultados	de	los	nuevos	métodos,	según	los	cuales	los	cultivadores	no	siembran
trigo	sino	cada	cuatro	años,	a	fin	de	variar	el	cultivo	para	que	descanse	la	tierra.	Para
vencer	la	obstinación	de	los	campesinos	había	sido	preciso	rescindir	arrendamientos,
dividir	 las	 posesiones	 en	 cuatro	 grandes	 alquerías,	 y	 tenerlas	 a	 mitades,	 arriendo
particular	 a	 Turena	 y	 a	 las	 regiones	 de	 los	 alrededores.	 El	 propietario	 da	 el
alojamiento,	los	edificios	de	explotación	y	las	simientes	a	colonos	de	buena	voluntad,
con	 los	 cuales	 comparte	 los	 gastos	 de	 cultivo	 y	 los	 productos.	 Este	 reparto	 está
vigilado	por	un	aperador,	hombre	encargado	de	tomar	la	mitad	debida	al	propietario,
sistema	 costoso	 y	 complicado	 por	 una	 contabilidad	 que	 varía	 a	 cada	 momento	 la
naturaleza	de	los	repartos.	La	condesa	había	hecho	que	el	señor	de	Mortsauf	cultivara
una	 quinta	 granja	 compuesta	 de	 tierras	 reservadas,	 sitas	 en	 tomo	 a	 Clochegourde,
tanto	 para	 ocuparle,	 como	 para	 demostrar	 por	 la	 evidencia	 de	 los	 hechos,	 a	 sus
colonos	a	medias,	la	excelencia	de	sus	nuevos	métodos.	Dueña	dé	dirigir	los	cultivos,
había	hecho	lentamente,	y	con	su	persistencia	de	mujer,	restaurar	dos	de	sus	alquerías
según	el	plan	de	las	granjas	de	Artois	y	de	Flandes.	Fácil	es	adivinar	su	designio.	Tras
la	 expiración	de	 los	 arriendos	 a	medias,	 la	 condesa	quería	 componer	 dos	hermosas
granjas	de	sus	cuatro	alquerías,	y	arrendarlas	por	dinero	efectivo	a	personas	activas	e
inteligentes,	a	fin	de	simplificar	las	rentas	de	Clochegourde.	Temiendo	ser	la	primera
en	morir,	 trataba	de	dejar	al	conde	 ingresos	 fáciles	de	percibir,	y	a	sus	hijos	bienes
que	 ninguna	 impericia	 podría	 hacer	 periclitar.	 En	 aquel	 momento,	 los	 árboles
plantados	hacían	diez	años	que	estaban	en	pleno	rendimiento.	Estaban	asentadas	las
cercas	que	garantizaban	a	las	posesiones	contra	cualquier	litigio	futuro.	Los	álamos,
los	olmos,	 todo	estaba	bien	 logrado.	Con	sus	nuevas	adquisiciones,	e	 introduciendo
en	todas	ellas	el	nuevo	sistema	de	expíotación,	la	tierra	de	Clochegourde,	dividida	en
cuatro	 grandes	 granjas,	 de	 las	 que	 quedaban	 dos	 por	 construir,	 era	 susceptible	 de
producir	dieciséis	mil	francos	en	escudos,	a	razón	de	cuatro	mil	francos	por	cada	una;
sin	 contar	 la	 viña,	 ni	 los	 diez	mil	metros	 cuadrados	 de	 bosque	 anexo,	 ni	 la	 granja
modelo.	Los	caminos	de	sus	cuatro	granjas	podían	desembocar	en	una	gran	avenida
que	 de	 Clochegourde	 iría	 en	 línea	 recta	 a	 ramificarse	 con	 la	 carretera	 de	 Chinon.
Existiendo	solamente	cinco	leguas	de	distancia	entre	esta	avenida	y	Tours,	no	debían
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faltarle	arrendatarios,	sobre	todo	en	el	momento	en	que	todo	el	mundo	hablaba	de	las
mejoras	 efectuadas	 por	 el	 conde,	 de	 sus	 éxitos,	 y	 de	 las	mejoras	 de	 sus	 tierras.	En
cada	una	de	las	dos	posesiones	adquiridas	quería	ella	invertir	una	quincena	de	miles
de	 francos	 para	 convertir	 las	 casas	 de	 los	 señores	 en	 dos	 grandes	 granjas,	 a	 fin	 de
arrendarlas	mejor	 tras	haberlas	cultivado	durante	un	año	o	dos,	enviando	allá	como
administrador	a	un	tal	Martineau,	el	mejor	y	más	probo	de	sus	aperadores,	quien	iba	a
encontrarse	sin	puesto,	ya	que	prescribían	los	arrendamientos	a	medias	de	sus	cuatro
alquerías,	y	había	 llegado	el	momento	de	 reunirlas	 en	dos	granjas	y	alquilarlas	por
dinero	 efectivo.	 Sus	 ideas	 tan	 sencillas,	 pero	 complicadas	 por	 el	 desembolso	 de
treinta	y	 tantos	mil	 francos,	eran	en	aquel	momento	el	objeto	de	 largas	discusiones
entre	ella	y	el	conde;	espantosas	querellas,	en	las	cuales	no	estaba	sostenida	más	que
por	 el	 interés	 de	 sus	 dos	 hijos.	 El	 pensamiento	 de:	 «¿Si	 yo	 muriese	 mañana,	 qué
sucedería?»,	 le	 causaba	 palpitaciones.	 Las	 almas	 dulces	 y	 apacibles,	 en	 las	 que	 es
imposible	la	cólera,	que	quieren	hacer	reinar	en	tomo	a	ellas	su	profunda	paz	interior,
sólo	ellas	saben	cuánta	fuerza	es	necesaria	para	esas	luchas,	cuán	abundantes	oleadas
de	sangre	afluyen	al	corazón	antes	de	entablar	el	combate,	y	qué	desfallecimiento	nos
invade	cuando	no	conseguimos	nada	después	de	tanta	lucha.	En	el	momento	en	que
sus	 hijos	 estaban	menos	 débiles,	menos	 flacos,	más	 ágiles,	 pues	 la	 estación	 de	 los
frutos	había	producido	sus	efectos	en	ellos;	en	el	momento	en	que	ella	los	seguía	con
húmeda	mirada	en	sus	juegos,	experimentando	un	contento	que	renovaba	sus	fuerzas
refrescándole	el	corazón,	la	pobre	mujer	sufría	las	quisquillosidades	injuriosas	y	los
lancinantes	 ataques	 de	 una	 áspera	 oposición.	 El	 conde,	 espantado	 por	 aquellos
cambios,	 negaba	 sus	 ventajas	 y	 su	 posibilidad,	 por	 un	 tenaz	 y	 compacto
entercamiento.	A	concluyentes	razonamientos,	respondía	con	la	objeción	de	un	niño
que	discutiría	la	influencia	del	sol	en	estío.	La	condesa	venció.	La	victoria	del	sentido
común	 sobre	 la	 locura	 alivió	 sus	 llagas;	 y	 olvidó	 sus	 heridas.	 Aquel	 día,	 fue	 a
pasearse	a	la	Cassine	y	a	la	Rethoriére,	a	fin	de	decidir	las	construcciones	a	realizar
en	ambas	posesiones.	El	conde	 iba	solo,	delante,	 los	niños	nos	separaban,	y	ambos
estábamos	detrás,	siguiendo	lentamente,	ya	que	ella	me	hablaba	con	aquel	tono	dulce
y	quedo	que	hacía	semejar	sus	frases	a	pequeñas	olitas,	murmuradas	por	el	mar	sobre
una	fina	arena.

Ella	 estaba	 segura	 del	 éxito	—me	 decía—.	 Iba	 a	 establecerse	 una	 competencia
para	 el	 servicio	 de	 Tours	 a	 Chinon,	 emprendida	 por	 un	 hombre	 activo,	 por	 un
mensajero,	 primo	 de	 Manette,	 quien	 quería	 tener	 una	 granja	 importante	 sobre	 la
carretera.	Su	familia	era	numerosa:	el	hijo	mayor	conduciría	los	carruajes,	el	segundo
haría	los	acarreos;	el	padre,	apostado	en	el	camino,	en	la	Rabelaye,	una	de	las	granjas
a	 alquilar,	 y	 situada	 en	 el	 centro,	 podría	 ocuparse	 del	 relevo,	 y	 cultivaría	 bien	 las
tierras,	abonándolas	con	el	estiércol	que	le	darían	sus	cuadras.	En	cuanto	a	la	segunda
granja,	 la	Baude,	 la	que	se	hallaba	a	dos	pasos	de	Clochegourde,	uno	de	sus	cuatro
colonos,	 hombre	 honrado,	 inteligente,	 que	 conocía	 las	 ventajas	 del	 nuevo	 cultivo,
ofrecía	ya	tomarlo	en	arriendo.	En	cuanto	a	la	Cassine	y	a	la	Rethoriére,	estas	tierras
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eran	 las	 mejores	 del	 país;	 una	 vez	 construidas	 las	 granjas	 y	 los	 cultivos	 en	 plena
explotación,	bastaría	anunciarlas	en	Tours.	En	dos	años,	Clochegourde	produciría	así
unos	ochenta	mil	francos	de	renta;	la	Gravelotte,	aquella	granja	del	Maine	devuelta	al
señor	 de	Mortsauf,	 acababa	 de	 ser	 tomada	 a	 siete	mil	 francos	 para	 nueve	 años;	 la
pensión	del	mariscal	de	campo	era	de	cuatro	mil	francos;	si	tales	rentas	no	constituían
aún	 una	 fortuna,	 procuraban	 un	 gran	 desahogo;	 más	 tarde,	 otras	 mejores	 le
permitirían	acaso	ir	un	día	a	París	para	velar	por	la	educación	de	Santiago,	dentro	de
dos	años,	cuando	la	salud	del	presunto	heredero	se	hubiese	asegurado…

¡Con	qué	estremecimiento	pronunció	la	palabra	París!	¡Yo	conocía	a	fondo	este
proyecto!,	 ella	 quería	 separarse	 lo	 menos	 posible	 del	 amigo.	 A	 estas	 palabras,	 me
inflamé,	y	le	dije	que	no	me	conocía;	que,	sin	hablarle	de	ello,	había	yo	tramado	el
completar	mi	educación	trabajando	noche	y	día,	a	fin	de	ser	el	preceptor	de	Santiago;
pues	yo	no	soportaba	la	idea	de	ver	a	otro	en	su	casa.

A	estas	palabras,	se	tornó	seria.
—No,	Félix	—dijo—,	con	eso	sucederá	como	con	vuestro	sacerdocio.	Si	por	una

sola	palabra	habéis	llegado	hasta	el	fondo	del	corazón	de	la	madre,	la	mujer	os	quiere
demasiado	sinceramente	como	para	permitir	que	os	convirtáis	en	víctima	de	vuestro
afecto.	Una	desconsideración	irremediable	sería	el	precio	de	esa	abnegación,	y	yo	no
podría	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 ¡Oh,	 no,	 que	 no	 os	 sea	 yo	 funesta	 en	 nada!	 ¿Vos,
vizconde	de	Vandenesse,	preceptor?	Vos,	cuya	noble	divisa	es	¿No	se	vende?	Aunque
fueseis	 un	 Richelieu,	 os	 habríais	 obstruido	 la	 vida	 para	 siempre.	 Causaríais	 los
mayores	disgustos	a	vuestra	familia.	Amigo	mío,	vos	no	sabéis	cuánta	impertinencia
sabe	poner	una	mujer	como	mi	madre	en	una	mirada	protectora,	humillación	en	una
palabra,	desprecio	en	un	saludo.

—¿Qué	me	importa	el	mundo,	si	me	amais?
Fingió	no	haber	oído,	y	dijo	prosiguiendo:
—Aunque	mi	padre	sea	excelente,	y	dispuesto	a	concederme	lo	que	le	pido,	no	os

perdonaría	 el	 haberos	 situado	mal	 en	 el	mundo,	 y	 se	 negaría	 a	 protegeros.	 ¡Yo	 no
quisiera	veros	preceptor	del	Delfín!	Aceptad	la	sociedad	como	es;	no	cometáis	faltas
en	la	vida.	Amigo	mío,	esa	proposición	insensata	de…

—De	amor	—dije	yo,	en	voz	baja.
—No,	 de	 caridad	 —replicó	 ella	 conteniendo	 sus	 lágrimas—;	 ese	 loco

pensamiento	 me	 esclarece	 sobre	 vuestro	 carácter;	 vuestro	 corazón	 os	 perjudicará.
Reclamo,	 desde	 este	momento,	 el	 derecho	 de	 enseñaros	 ciertas	 cosas;	 dejad	 a	mis
ojos	 de	 mujer	 el	 cuidado	 de	 ver	 alguna	 vez	 por	 vos.	 Sí,	 desde	 el	 fondo	 de	 mi
Clochegourde,	 quiero	 asistir,	 muda	 y	 arrobada,	 a	 vuestros	 éxitos.	 En	 cuanto	 al
preceptor,	quedad	tranquilo,	que	ya	hallaremos	un	buen	viejo	abate,	algún	anciano	y
sabio	 jesuita,	y	mi	padre	 sacrificará	de	buen	grado	una	suma	para	 la	educación	del
niño	que	ha	de	portar	su	nombre.	Santiago	es	mi	orgullo.	Tiene	once	años	ya	—dijo
tras	una	pausa—,	pero	a	él	le	pasa	como	a	vos;	al	veros	creí	que	teníais	unos	trece.

Habíamos	llegado	a	la	Cassine,	a	donde	Santiago,	Magdalena	y	yo	la	seguíamos
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como	los	pequeños	siguen	a	su	madre;	pero	la	molestábamos,	por	lo	que	la	dejé	por
un	momento	y	me	fui	al	vergel,	donde	Martineau	el	mayor,	su	guarda,	examinaba	con
Martineau	el	menor,	el	aperador,	si	habían	o	no	de	ser	talados	los	árboles;	discutían
este	punto	como	si	se	tratase	de	sus	propios	bienes.	Entonces	me	percaté	cuan	querida
era	 la	 condesa.	 Y	 no	 pude	 por	 menos	 de	 expresar	 mi	 pensamiento	 a	 un	 pobre
jornalero	que,	con	el	pie	sobre	su	azada	y	el	codo	posado	sobre	el	mango,	escuchaba
a	los	dos	doctores	en	pomología.

—¡Ah,	sí	señor	—me	respondió—,	es	una	buena	mujer,	y	nada	orgullosa,	como	lo
son	todas	esas	monas	de	Azay,	que	nos	verían	reventar	como	perros	antes	de	cedemos
un	ochavo	en	una	 toesa	de	cavadura!	El	día	en	que	esta	mujer	abandone	el	país,	 la
santa	 Virgen	 llorará,	 y	 nosotros	 también.	 Ella	 sabe	 lo	 que	 le	 corresponde;	 pero
también	conoce	nuestras	penas,	y	tiene	consideración	por	ellas.

¡Con	qué	placer	di	todo	el	dinero	que	llevaba	encima	a	aquel	hombre!
Unos	 días	 después	 llegó	 una	 jaquita	 para	Santiago,	 a	 quien	 su	 padre,	 excelente

jinete,	quería	acostumbrar	lentamente	a	las	fatigas	de	la	equitación.	El	pequeño	tuvo
un	 bonito	 indumento	 de	 caballero,	 comprado	 con	 el	 producto	 de	 los	 nogales.	 La
mañana	en	que	tomó	la	primera	lección,	acompañado	de	su	padre,	y	por	los	gritos	de
la	 asombrada	 Magdalena,	 que	 saltaba	 sobre	 el	 césped	 en	 torno	 del	 cual	 corría
Santiago,	 fue	 para	 la	 condesa	 la	 primera	 gran	 fiesta	 de	 su	 maternidad.	 Santiago
llevaba	una	gorguera	bordada	por	su	madre,	una	pequeña	 levita	de	paño	azul	cielo,
sujeta	por	cinturón	de	charol,	un	pantalón	blanco	de	pliegues,	y	una	gorra	de	montar,
escocesa,	de	 la	que	sus	cenicientos	cabellos	se	escapaban	en	grandes	bucles:	estaba
verdaderamente	 encantador.	 También	 todos	 los	 servidores	 de	 la	 casa	 se	 agruparon,
compartiendo	 aquella	 felicidad	doméstica.	El	 joven	heredero	 sonreía	 a	 su	madre	 al
pasar,	y	se	mantenía	sin	miedo	sobre	su	silla.	Este	primer	acto	de	hombre	en	un	niño
cuya	 muerte	 pareció	 cercana	 tan	 a	 menudo,	 la	 esperanza	 de	 un	 bello	 porvenir,
garantizado	 por	 aquel	 paseo	 que	 le	mostraba	 tan	 guapo,	 tan	 lozano,	 ¡qué	 deliciosa
recompénsa!	La	alegría	del	padre,	que	tornaba	a	ser	joven	y	sonreía	por	primera	vez
desde	 hacía	 tiempo,	 la	 dicha	 reflejada	 en	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 servidores,	 la
exclamación	de	un	viejo	piquero	que	volvía	de	Tours,	 y	 quien	 al	 ver	 la	manera	de
tener	la	brida	del	pequeño	dijo:

—¡Bravo,	señor	vizconde!…
Ya	fue	demasiado.	La	señora	de	Mortsauf	estalló	en	llanto.	Tan	tranquila	y	serena

en	 sus	 dolores,	 se	 encontró	 débil	 para	 soportar	 la	 alegría,	 admirando	 a	 su	 hijo
cabalgar	sobre	aquella,	arena	donde	a	menudo	ella	había	 llorado,	paseándolo	al	sol.
En	aquel	momento	se	apoyó	en	mi	brazo,	sin	remordimiento,	y	me	dijo:

—Me	parece	no	haber	sufrido	nunca.	No	nos	dejéis	hoy.
Acabada	 la	 lección,	 Santiago	 se	 lanzó	 a	 los	 brazos	 de	 su	madre,	 quien	 le	 tuvo

estrechado	 en	 ellos	 con	 la	 fuerza	 que	 presta	 el	 exceso	 de	 complacencia,	 y	 se
sucedieron	besos	y	caricias	sin	fin.	Yo	fui	con	Magdalena	a	confeccionar	dos	ramos
magníficos	para	decorar	 la	mesa	en	honor	del	 jinete.	Al	volver	al	salón,	 la	condesa
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me	dijo:
—El	15	de	octubre	será	ciertamente	un	gran	día:	Santiago	ha	tomado	la	primera

lección	de	equitación,	y	yo	acabo	de	dar	la	última	puntada	a	mi	tapicería.
—Bien,	Blanca	—dijo	el	conde	riendo—.	Quiero	pagaros.
Ofreció	el	brazo	a	su	mujer	y	la	condujo	al	primer	patio,	donde	ella	vio	una	calesa

regalada	 por	 su	 padre	 y	 para	 la	 cual	 el	 conde	 había	 comprado	 dos	 caballos	 en
Inglaterra,	traídos	con	los	del	duque	de	Lenoncourt.	El	viejo	piquero	había	preparado
todo	 en	 el	 primer	 patio,	 durante	 la	 lección.	 Estrenamos	 el	 carruaje	 yendo	 a	 ver	 el
trazado	de	la	avenida	que	debía	llevar	en	línea	recta	de	Clochegourde	a	la	carretera	de
Chinon,	 y	 que	 las	 recientes	 adquisiciones	 permitían	 hacer	 a	 través	 de	 las	 nuevas
posesiones.	Al	volver,	la	condesa	me	dijo,	con	aire	lleno	de	melancolía:

—Soy	 demasiado	 dichosa;	 para	 mí,	 la	 felicidad	 es	 como	 una	 enfermedad,	 me
abruma,	y	tengo	miedo	que	no	se	desvanezca	como	un	sueño.

Yo	 amaba	 demasiado	 apasionadamente	 como	 para	 no	 sentirme	 celoso…,	 ¡no
podía	darle	nada	por	mi	parte!	En	mi	rabia,	buscaba	un	medio	de	morir	por	ella.	Me
preguntó	qué	pensamientos	velaban	mis	ojos,	 y	 se	 lo	dije	 ingenuamente,	 lo	 cual	 le
conmovió	más	 que	 todos	 los	 regalos,	 y	 vertió	 bálsamo	 en	mi	 corazón,	 cuando	 tras
haberme	llevado	sobre	la	escalinata,	me	dijo	al	oído:

—¿No	será	darme	vuestra	vida	el	que	me	améis	como	me	amaba	mi	tía?	Y	si	la
tomo	 así,	 ¿no	 es	 hacerme	 vuestra	 deudora	 en	 todo	momento?…	Ya	 era	 tiempo	 de
acabar	mi	 tapicería	—prosiguió	entrando	en	el	 salón,	donde	 le	besé	 la	mano,	como
para	renovar	mis	juramentos—.	¿No	sabéis	acaso,	Félix,	por	qué	me	he	impuesto	esa
larga	 labor?	Los	hombres	encuentran	en	 las	ocupaciones	de	su	vida	recursos	contra
las	penas,	 el	movimiento	de	 los	negocios	 les	distrae;	mas	nosotras,	 las	mujeres,	no
tenemos	en	el	alma	ningún	punto	de	apoyo	contra	nuestros	dolores.	A	 fin	de	poder
sonreír	a	mis	hijos	y	a	mi	marido	cuando	era	yo	presa	de	tristes	imágenes,	he	sentido
la	necesidad	de	regularizar	el	sufrimiento	por	un	movimiento	físico.	Evitaba	así	 las
atonías	que	siguen	a	los	grandes	consumos	de	fuerza,	al	par	que	los	relámpagos	de	la
exaltación.	La	acción	de	 levantar	el	brazo	a	 iguales	 intervalos	de	 tiempo,	mecía	mi
pensamiento	 y	 comunicaba	 a	mi	 alma,	 donde	 rugía	 la	 tormenta,	 la	 paz	 del	 flujo	 y
reflujo	 regulando	 así	 sus	 emociones.	 Cada	 puntada	 tenía	 la	 confidencia	 de	 mis
secretos,	 ¿comprendéis?	Pues	bien,	 al	 hacer	mi	 último	 tapete	 de	 sillón,	 yo	pensaba
demasiado	 en	 vos…	 sí,	 excesivamente,	 amigo	mío.	Lo	 que	 vos	 ponéis	 en	 vuestros
ramos,	yo	ponía	en	mis	dibujos.

La	cena	fue	alegre.	Santiago,	como	todos	los	niños	de	quienes	uno	se	ocupa,	me
saltó	al	cuello	al	ver	las	flores	que	yo	le	había	recogido	a	guisa	de	corona.	Su	madre
fingió	enfurruñarse	a	causa	de	esta	infidelidad;	¡ya	os	podéis	imaginar	cómo,	en	vista
de	 ello,	 le	 ofreció	 el	 niño	 el	 envidiado	 ramo!	 Al	 atardecer	 jugamos	 los	 tres	 un
chaquete,	 yo	 solo	 contra	 el	 señor	 y	 la	 señora	 de	 Mortsauf,	 y	 el	 conde	 estuvo
encantador.	En	fin,	a	la	caída	de	la	noche,	me	condujeron	hasta	el	camino	de	Frapesle,
en	uno	de	esos	tranquilos	ocasos	del	día,	cuyas	armonías	hacen	ganar	en	profundidad
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a	los	sentimientos	lo	que	pierden	en	vivacidad.	Fue	una	jornada	única	en	la	vida	de
aquella	pobre	mujer,	un	punto	brillante	que	fue	a	menudo	a	acariciar	su	recuerdo	en
las	horas	difíciles.	Y	en	efecto,	las	lecciones	de	equitación	no	tardaron	en	convertirse
en	sujeto	de	discordia.	La	condesa	temía	con	razón	los	duros	apóstrofes	del	padre	al
hijo.	Santiago	enflaquecía	ya,	sus	bellos	ojos	negros	se	cercaban;	para	no	causar	pesar
a	su	madre,	prefería	sufrir	en	silencio.	Encontré	remedio	a	sus	males,	aconsejándole
dijese	 a	 su	 padre	 que	 estaba	 fatigado	 cuando	 el	 conde	 se	 encolerizaba;	 mas	 estos
paliativos	 fueron	 insuficientes:	 fue	 preciso	 substituir	 por	 el	 viejo	 piquero	 al	 padre,
quien	 no	 se	 dejó	 arrancar	 su	 discípulo	 sin	 oposición.	 Volvieron	 los	 chillidos	 y	 las
discusiones;	 en	el	poco	agradecimiento	de	 las	mujeres	 el	 conde	halló	pretexto	para
sus	 continuas	 quejas;	 veinte	 veces	 por	 día	 echó	 en	 cara	 a	 su	 mujer	 la	 calesa,	 los
caballos	y	las	libreas.	Finalmente	se	produjo	uno	de	esos	acontecimientos	a	los	cuales
gustan	agarrarse	los	caracteres	de	este	género	y	las	enfermedades	de	esta	especie:	los
gastos	en	la	Cassine	y	la	Rethoriére	sobrepasaron	en	la	mitad	las	previsiones,	pues	se
desplomaron	paredes	y	pisos	en	mal	estado.	Un	obrero	vino	 torpemente	a	anunciar
esta	 noticia	 al	 señor	 de	Mortsauf,	 en	 lugar	 de	decírselo	 a	 la	 condesa.	Y	 ello	 fue	 el
objeto	de	una	querella	comenzada	suavemente,	pero	que	se	envenenó	por	grados,	y
donde	 la	 hipocondría	 del	 conde,	 apaciguada	 desde	 hacía	 algunos	 días,	 pidió	 sus
atrasos	a	Enriqueta.

Aquel	día	había	salido	yo	de	Frapesle	a	las	diez	y	medid,	después	del	desayuno,
para	 ir	 a	Clochegourde	 a	 confeccionar	 un	 ramo	 con	Magdalena.	 La	 niña	me	 había
llevado	a	 la	balaustrada	de	 la	 terraza	 los	dos	 jarrones	y	yo	 iba	de	 los	 jardines	a	 los
alrededores	 tras	 las	 flores	 de	 otoño,	 tan	 bellas	 pero	 tan	 escasas.	 Al	 volver	 de	 mi
último	 recorrido,	 no	 vi	 a	 mi	 pequeño	 teniente,	 de	 cinturón	 rosa	 y	 de	 esclavina
festoneada,	y	oí	gritos	en	Clochegourde.

—El	 general	—me	dijo	Magdalena,	 llorando,	 y	 en	 ella	 aquel	 apelativo	 era	 una
expresión	de	odio	contra	su	padre—,	el	general	riñe	a	nuestra	madre;	id	a	defenderla.

Volé	por	las	escaleras	y	llegué	al	salón	sin	ser	percibido	ni	saludado	por	el	conde
ni	 por	 su	mujer.	Al	 oír	 los	 agudos	 gritos	 del	 loco,	 cerré	 todas	 las	 puertas,	 y	 luego
volví:	había	visto	a	Enriqueta	tan	blanca	como	su	vestido.

—No	os	caséis	nunca,	Félix	—me	dijo	el	conde—.	El	diablo	es	el	consejero	de	las
mujeres;	 la	más	virtuosa	inventaría	el	mal,	caso	de	que	no	existiera:	 todas	son	unas
brutas	bestias.

Oí	 entonces	 razonamientos	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 Prevaliéndose	 de	 sus	 anteriores
negativas,	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 repetía	 las	 necedades	 de	 los	 campesinos	 que	 se
negaban	 a	 adoptar	 los	 nuevos	 métodos.	 Pretendía	 que,	 de	 haber	 él	 dirigido
Clochegourde,	sería	dos	veces	más	rico	de	lo	que	era.

Formulando	 sus	 blasfemias	 violenta	 e	 injuriosamente,	 juraba,	 saltaba	 de	 un
mueble	 a	 otro,	 los	 desplazaba	 y	 los	 golpeaba;	 luego,	 en	 medio	 de	 una	 frase,	 se
interrumpía	para	hablar	de	su	médula	que	le	ardía,	o	de	su	masa	encefálica	que	se	le
escapaba	a	chorros,	como	su	dinero.	Decía	que	su	mujer	 le	arruinaba	cuando	de	las
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treinta	y	pico	mil	libras	de	renta	que	poseía,	su	mujer	le	había	aportado	más	de	veinte
mil.	Los	bienes	del	 duque	y	de	 la	 duquesa	valían	más	de	 cincuenta	mil	 francos	de
renta,	reservados	a	Santiago.	La	condesa	sonreía	soberbiamente	y	miraba	al	cielo.

—¡Sí,	Blanca	—barbotó	 él—,	 eres	mi	 verdugo,	me	 asesinas;	 te	 peso…	quieres
desembarazarte	de	mí,	eres	un	monstruo	de	hipocresía!	¡Y	se	ríe!	¿Sabéis	por	qué	se
ríe,	Félix?

Guardé	silencio	y	bajé	la	cabeza.
—Esa	mujer	—prosiguió	él,	respondiendo	por	sí	mismo	a	su	pregunta—	me	priva

de	 toda	 felicidad	y	 conlento;	 es	 tanto	vuestra	 como	mía,	 y	 pretende	 ser	mi	 esposa.
Lleva	 mi	 nombre	 y	 no	 cumple	 ninguno	 de	 los	 deberes	 que	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas	le	imponen,	mintiendo	así	a	los	hombres	y	a	Dios.	Me	abruma	con	encargos
a	hacer	y	me	agota	 la	paciencia	para	que	la	deje	sola;	 le	desagrado,	ella	me	odia,	y
pone	toda	su	maña	en	permanecer	doncella;	me	vuelve	loco	con	las	privaciones	que
me	causa,	pues	todo	cae	entonces	sobre	mi	cabeza;	me	mata	a	fuego	lento,	y	se	cree
una	santa…	¡comulga	todos	los	meses…!

La	 condesa	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 en	 aquel	 momento,	 humillada	 por	 el
rebajamiento	de	aquel	hombre,	a	quien	por	toda	respuesta	decía:

—¡Señor…	señor…	señor…!
Aunque	 las	 palabras	 del	 conde	me	hubiesen	hecho	 enrojecer	 por	 él	 tanto	 como

por	 Enriqueta,	 me	 removieron	 violentamente	 el	 corazón,	 ya	 que	 respondían	 a	 los
sentimientos	 de	 castidad,	 de	 delicadeza,	 que	 son,	 por	 decirlo	 así,	 la	materia	 de	 los
primeros	amores.

—Ella	es	virgen	a	mi	costa	—decía	el	conde.
A	esta	injuria,	la	condesa	exclamó	enérgica	e	implorante	al	par:
—¡Señor!…
—¿Qué	quiere	decir	ese	imperioso	señor?	¿Es	que	no	soy	yo	el	dueño?	¿Es	que

he	de	enseñároslo	por	fin?
Con	la	misma	avanzó	hacia	ella,	presentándole	su	cabeza	de	lobo	blanco	tomada

espantosa,	 pues	 sus	 amarillos	 ojos	 tuvieron	 una	 expresión	 de	 bestia	 hambrienta
saliendo	de	un	bosque.	Enriqueta	se	deslizó	de	su	sillón	al	suelo,	para	recibir	el	golpe
que	no	llegó;	ella	se	había	extendido	sobre	el	entarimado,	perdiendo	el	conocimiento,
destrozada	por	completo.	El	conde	quedó	como	un	asesino	que	siente	saltar	a	su	cara
la	sangre	de	su	víctima,	alelado.	Tomé	a	la	pobre	mujer	en	brazos,	y	el	conde	me	lo
permitió	como	si	se	hubiese	sentido	indigno	de	hacerlo	él;	pero	se	me	adelantó	para
abrirme	la	puerta	de	la	habitación	contigua	al	salón,	aposento	sagrado	en	el	que	jamás
había	entrado	yo.	Puse	a	la	condesa	en	pie,	y	la	sostuve	un	momento	con	un	brazo,
pasando	el	otro	alrededor	de	su	talle,	mientras	que	el	señor	de	Mortsauf	apartaba	el
edredón	y	las	sábanas	del	lecho;	luego	la	alzamos	y	la	extendimos	vestida.	Al	volver
en	 sí,	 Enriqueta	 nos	 rogó	 con	 un	 gesto	 que	 aflojáramos	 su	 cintura;	 el	 señor	 de
Mortsauf	cortó	todo	con	unas	tijeras;	yo	la	hice	respirar	sales,	y	finalmente	ella	abrió
los	ojos.	El	conde	se	marchó	más	avergonzado	que	pesaroso.	Enriqueta	tenía	su	mano
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en	la	mía	y	me	la	apretaba,	sin	poder	hablar.	De	cuando	en	cuando,	alzaba	los	ojos
para	decirme	con	una	mirada	que	quería	permanecer	tranquila	y	sin	ruido;	luego	hubo
un	momento	de	tregua,	en	el	que	se	incorporó	a	medias	sobre	un	codo	y	me	dijo	al
oído:

—¡El	desgraciado!	¡Si	supiérais…!
Y	volvió	a	posar	la	cabeza	sobre	la	almohada.	El	recuerdo	de	sus	penas	pasadas,

unido	 a	 sus	 actuales	 dolores,	 le	 dieron	 convulsiones	 nerviosas	 que	 yo	 no	 había
calmado	sino	por	el	magnetismo	del	amor;	efecto	que	me	era	aún	desconocido,	pero
que	por	instinto	traté.	La	mantuve	con	fuerza	tiernamente	suave;	y	durante	esta	última
crisis,	ella	me	lanzó	miradas	que	me	hicieron	llorar.	Cuando	cesaron	los	movimientos
nerviosos,	 compuse	 sus	 desordenados	 cabellos,	 única	 vez	 en	 la	 vida	 que	 fueron
acariciados	 por	mí;	 luego	 volví	 a	 tomar	 de	 nuevo	 su	mano	 y	 contemplé	 largo	 rato
aquella	 habitación	 a	 la	 vez	 parda	 y	 gris,	 el	 sencillo	 lecho	 de	 cortinas	 de	 zaraza,	 el
tocador	a	la	moda	antigua,	y	el	mezquino	canapé	de	raído	acolchado.	¡Cuánta	poesía
flotaba	 en	 aquel	 lugar!	 ¡Qué	 abandono	 del	 lujo	 para	 su	 persona!	 Noble	 celda	 de
religiosa	casada	llena	de	santa	resignación,	donde	el	único	ornamento	era	el	crucifijo
de	la	cabecera	de	su	lecho,	sobre	el	cual	se	veía	el	retrato	de	su	tía,	y	después,	a	cada
lado	de	 la	pila	de	agua	bendecida,	 los	de	 sus	hijos	dibujados	por	ella	 a	 lápiz	y	 sus
cabellos	de	cuando	eran	pequeños.	¡Qué	retiro	para	una	mujer,	cuya	aparición	en	el
gran	mundo	hubiese	hecho	palidecer	a	las	más	bellas!	Tal	era	el	gabinete	particular	en
el	 que	 lloraba	 siempre	 la	hija	de	una	 ilustre	 familia,	 inundada	 en	 este	momento	de
amargura,	 y	 negándose	 al	 amor	 que	 la	 habría	 consolado.	 ¡Desgracia	 secreta,
irreparable!	Y	lágrimas	en	la	víctima	para	el	verdugo,	y	lágrimas	en	el	verdugo	para
la	víctima.	Cuando	los	niños	y	la	camarera	entraron,	salí	yo.	El	conde	me	esperaba,
me	admitía	ya	como	un	poder	mediador	entre	su	mujer	y	él,	y	me	cogió	 las	manos
diciéndome:

—¡Quedaos,	quedaos,	Félix!
—Desgraciadamente	—le	 respondí—,	 el	 señor	 de	Chessel	 tiene	 invitados,	 y	 no

sería	apropiado	que	inquiriesen	los	motivos	de	mi	ausencia;	pero	volveré	después	de
la	cena.

Salió	 conmigo,	 me	 recondujo	 hasta	 la	 puerta	 de	 abajo	 sin	 decirme	 una	 sola
palabra	y	luego	me	acompañó	hasta	Frapesle,	sin	saber	lo	que	hacía.	Finalmente,	allí
le	dije:
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—En	nombre	 del	 cielo,	 señor	 conde,	 dejadla	 dirigir	 vuestra	 casa,	 si	 ello	 puede
agradarle,	y	no	la	atormentéis	más.

—No	me	queda	ya	mucho	tiempo	de	vida	—me	respondió	con	aire	serio—.	Ella
no	sufrirá	mucho	tiempo	por	mí;	siento	que	mi	cabeza	estalla.

Y	me	dejó,	en	un	acceso	de	egoísmo	involuntario.
Tras	 la	 cena	 regresé	 para	 saber	 noticias	 de	 la	 señora	 de	 Mortsauf,	 a	 la	 que

encontré	 ya	 mejor.	 Si	 tales	 eran,	 para	 ella,	 las	 alegrías	 del	 matrimonio,	 si	 se
renovaban	 a	menudo	 semejantes	 escenas,	 ¿cómo	 podía	 vivir?	 ¡Qué	 lento	 asesinato
impune!	 Durante	 aquella	 velada	 comprendí	 por	 qué	 inauditas	 torturas	 enervaba	 el
conde	 a	 su	 mujer.	 ¿Ante	 qué	 tribunal	 llevar	 tales	 litigios?	 Estas	 reflexiones	 me
alelaban,	y	no	pude	decir	nada	a	Enriqueta;	pero	pasé	la	noche	escribiéndole.	De	tres
o	cuatro	cartas	que	hice,	me	ha	quedado	el	comienzo,	que	no	me	satisfizo;	pero,	si	no
me	pareció	expresar	nada,	o	hablar	demasiado	de	mí	cuando	no	debía	sino	ocuparme
de	ella,	él	os	dirá	en	qué	estado	se	encontraba	mi	alma:

A	la	señora	de	Mortsauf

«¡En	cuántas	cosas	iba	pensando	por	el	camino	para	decíroslas	al	llegar	y	que	he
olvidado	al	veros!	Sí,	en	cuanto	os	veo,	querida	Enriqueta,	no	hallo	ya	mis	palabras
en	 armonía	 con	 los	 reflejos	 de	 vuestra	 alma,	 que	 aumentan	 vuestra	 belleza;	 luego
experimento	 a	 vuestro	 lado	 una	 dicha	 tan	 infinita,	 que	 el	 sentimiento	 actual	 borra
todos	 los	anteriores.	Cada	vez	nazco	a	una	vida	más	amplia,	y	soy	como	el	viajero
que	escalando	alguna	gran	roca,	descubre	a	cada	paso	un	nuevo	horizonte.	¿No	añado
yo	 en	 cada	 conversación	 un	 nuevo	 tesoro	 a	 mis	 inmensos	 tesoros?	 Ahí,	 creo	 yo,
reside	el	secreto	de	los	dilatados,	de	los	inagotables	afectos.	No	puedo,	pues,	hablaros
de	vos	sino	alejado	de	vos.	En	vuestra	presencia	estoy	demasiado	deslumbrado	para
ver,	soy	demasiado	feliz	para	interrogar	a	mi	dicha,	me	encuentro	demasiado	colmado
de	vos	como	para	ser	yo,	demasiado	elocuente	para	hablaros,	demasiado	ardiente	en
aprehender	el	momento	presente,	para	acordarme	del	pasado.	Percataos	bien	de	esta
constante	 embriaguez,	 para	 perdonarme	 los	 errores.	A	 vuestro	 lado,	 no	 puedo	 sino
sentir.	Sin	embargo,	osaré	deciros,	mi	querida	Enriqueta,	que	jamás,	en	las	numerosas
alegrías	 me	 habéis	 causado,	 he	 sentido	 felicidades	 semejantes	 a	 las	 delicias	 que
embargaron	 mi	 alma	 ayer,	 cuando,	 tras	 aquella	 horrible	 tempestad	 en	 la	 que
luchasteis	contra	el	mal	con	un	sobrehumano	valor,	fuisteis	para	mí	solo,	en	medio	de
la	penumbra	de	vuestra	habitación,	a	donde	esa	desgraciada	escena	me	condujo.	Yo
sólo	supe	con	qué	resplandores	puede	brillar	una	mujer	cuando	llega	de	las	puertas	de
la	muerte	a	 las	puertas	de	 la	vida,	y	 la	aurora	de	un	 renacimiento	matiza	 su	 frente.
¡Cuán	armoniosa	era	vuestra	voz!	¡Cuán	pequeñas	me	parecían	las	palabras,	hasta	las
vuestras,	 mientras	 que	 en	 el	 son	 de	 vuestra	 adorada	 voz	 reaparecían	 los	 vagos
resentimientos	de	un	dolor	pasado,	mezclados	a	los	consuelos	divinos	por	los	cuales
me	habéis	finalmente	tranquilizado,	dándome	así	vuestros	primeros	pensamientos!	Os
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conocía	brillando	con	todos	los	esplendores	humanos,	pero	ayer,	he	vislumbrado	una
nueva	Enriqueta,	que	sería	mía	si	Dios	lo	quisiera.	Ayer	he	entrevisto	yo	no	sé	qué	ser
desligado	de	las	trabas	corporales	que	nos	impiden	sacudir	las	brasas	del	alma.	¡Cuán
bella	estabas	en	tu	abatimiento,	cuán	majestuosa	en	tu	debilidad!	Ayer	he	encontrado
algo	más	bello	que	tu	belleza,	algo	más	dulce	que	tu	voz,	claridades	más	luminosas
que	la	luz	de	tus	ojos,	perfumes	para	los	cuales	no	existen	palabras:	ayer,	tu	alma	ha
sido	visible	y	palpable.	¡Ah,	cuánto	he	sufrido	por	no	poder	abrirte	mi	corazón	para
hacerte	revivir!	En	fin,	ayer,	he	abandonado	el	respetuoso	terror	que	me	inspiras;	¿no
nos	había	aproximado	ese	desfallecimiento?	Entonces	he	sabido	lo	que	era	respirar	al
par	de	ti,	cuando	la	crisis	te	permitió	aspirar	nuestro	aire.	¡Cuántas	plegarias	elevadas
al	 cielo	 en	 un	 momento!	 Si	 no	 he	 expirado	 al	 atravesar	 los	 espacios	 que	 he
franqueado	 para	 ir	 a	 pedir	 a	 Dios	 que	 te	 dejara	 aún	 conmigo,	 no	 se	 muere	 ni	 de
alegría	ni	de	dolor.	Ese	momento	me	ha	dejado	recuerdos	sepultados	en	mi	alma,	y
que	no	asomarán	jamás	a	su	superficie	sin	que	mis	ojos	se	humedezcan	con	lágrimas;
cada	alegría	aumentará	sus	surcos,	cada	dolor	los	hará	más	profundos.	Sí,	los	temores
que	 ayer	 agitaron	mi	 alma	 serán	 un	 punto	 de	 comparación	 para	 todos	mis	 dolores
futuros,	como	las	alegrías	que	ya	me	has	prodigado,	¡querido	eterno	pensamiento	de
mi	 vida!,	 dominarán	 todas	 las	 que	Dios	 se	 dignará	 derramar	 sobre	mí.	 Tú	me	 has
hecho	comprender	el	amor	divino,	ese	amor	seguro	que,	pleno	de	su	fuerza	y	de	su
duración,	no	conoce	sospechas	ni	celos.»

Una	 melancolía	 profunda	 me	 corroía	 el	 alma;	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 vida
interior	era	lastimoso	para	un	corazón	joven	y	nuevo	a	las	emociones	sociales;	hallar
este	 abismo	 a	 la	 entrada	 del	 mundo,	 un	 abismo	 sin	 fondo,	 un	 mar	 muerto…	 Tal
horrible	concierto	de	 infortunios	me	sugirió	 infinitos	pensamientos,	y	en	mi	primer
paso	en	la	vida	social	tuve	mesura,	en	la	cual	no	podían	ser	sino	pequeñas	las	demás
escenas	 relacionadas.	Mi	 tristeza	hizo	 juzgar	 al	 señor	y	 a	 la	 señora	de	Chessel	que
mis	 amores	 eran	 desgraciados,	 y	 tuve	 la	 dicha	 de	 no	 perjudicar	 en	 nada	 a	mi	 gran
Enriqueta	por	mi	pasión.

El	día	siguiente,	cuando	entré	en	el	salón,	ella	estaba	sola	en	él;	me	contempló	un
instante	y	me	tendió	la	mano,	diciéndome:

—¿Será	siempre	demasiado	tierno	el	amigo?
Sus	 ojos	 se	 humedecieron,	 se	 levantó,	 y	 luego	 añadió	 con	 tono	 de	 desesperada

súplica;
—¡No	me	escribáis	más	así!
El	 señor	de	Mortsauf	estuvo	atento.	La	condesa	había	 recuperado	su	valor	y	 su

frente	serena;	mas	su	tez	traicionaba	sus	sufrimientos	de	la	víspera,	que	habían	sido
calmados	sin	ser	apagados.	Al	atardecer,	paseándonos	sobre	las	hojas	secas	otoñales,
que	crujían	bajo	nuestros	pies,	me	dijo:

—El	dolor	es	infinito,	la	alegría	tiene	límites.
Palabras	 que	 revelaban	 sus	 sufrimientos,	 por	 la	 comparación	que	hacía	 con	 sus

fugaces	felicidades.
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—No	maldigáis	la	vida	—le	dije—.	Ignoráis	el	amor,	y	hay	deleites	que	irradian
hasta	los	cielos.

—Callaos	—dijo	ella—,	no	quiero	saber	nada	de	ellos.	¡El	groenlandés	moriría	en
Italia!	 Me	 encuentro	 tranquila	 y	 feliz	 a	 vuestro	 lado;	 puedo	 contaros	 todos	 mis
pensamientos;	 no	 destruyáis	 mi	 confianza.	 ¿Por	 qué	 no	 tendréis	 la	 virtud	 del
sacerdote	y	el	encanto	del	hombre	libre?

—Me	 haríais	 tragar	 sorbos	 de	 cicuta	 —le	 respondí	 llevando	 su	 mano	 a	 mi
corazón,	que	latía	desacompasadamente.

—¡Todavía!	—exclamó	 ella,	 retirando	 su	mano	 como	 si	 hubiese	 sentido	 algún
vivo	dolor—.	¿Queréis	privarme	del	triste	placer	de	restañar	la	sangre	de	mis	heridas
por	 una	mano	 amiga?	 ¡No	 aumentéis	mis	 sufrimientos;	 no	 los	 conocéis	 todos!	Los
más	secretos	son	los	más	difíciles	a	devorar.	Si	fueseis	mujer,	comprenderíais	en	qué
melancolía	 mezclada	 de	 aversión	 cae	 un	 alma	 orgullosa,	 cuando	 se	 ve	 objeto	 de
atenciones	 que	 no	 reparan	 nada,	 y	 con	 las	 cuales	 se	 cree	 repararlo	 todo.	 Durante
algunos	días,	voy	a	ser	cortejada,	se	va	a	querer,	hacerse	perdonar	el	error	que	se	ha
cometido.	 Yo	 podría	 entonces	 obtener	 un	 asentimiento	 a	 las	 voluntades	 más
irrazonables.	Estoy	humillada	por	ese	rebajamiento,	por	esas	caricias	que	cesan	el	día
en	que	se	cree	que	 lo	he	olvidado	 todo.	No	deber	el	agrado	de	su	dueño	sino	a	sus
faltas…

—¡A	sus	crímenes!	—dije	vivamente.
—¿No	 es	 una	 espantosa	 condición	 de	 existencia?	—dijo	 ella	 lanzándome	 una

triste	sonrisa—.	Además,	yo	no	sé	aprovechar	ese	poder	pasajero.	En	este	momento,
me	asemejo	a	 los	caballeros	que	no	asestaban	golpes	a	 su	adversario	caído.	Ver	en
tierra	a	quien	debemos	honrar,	levantarlo	para	recibir	nuevos	golpes	de	él,	sufrir	con
su	caída	más	de	lo	que	él	mismo	sufre,	y	sentirse	deshonrada	si	se	aprovecha	de	una
pasajera	 influencia,	 aun	 con	un	objetivo	de	utilidad;	 gastar	 su	 fuerza,	 consumir	 los
tesoros	del	alma	en	esas	luchas	sin	nobleza,	no	reinar	más	que	en	el	momento	en	que
se	reciben	mortales	heridas…	más	vale	la	muerte.	Si	no	tuviese	yo	hijos,	me	dejaría
seguir	por	la	corriente	de	esta	vida;	pero	sin	mi	desconocido	valor,	¿qué	será	de	ellos?
Debo	vivir	para	ellos,	por	dolorosa	que	sea	la	vida.	¿Me	habláis	vos	de	amor?…	¡Oh,
amigo	mío,	pensad	en	qué	infierno	caería	yo	si	diese	a	ese	ser	sin	piedad,	como	lo	son
todos	 los	 seres	 débiles,	 el	 derecho	 de	 despreciarme!	 ¡No	 soportaría	 siquiera	 una
sospecha!	 La	 pureza	 de	 mi	 conducta	 constituye	 mi	 fuerza.	 ¡La	 virtud,	 querida
criatura,	tiene	aguas	santas	en	las	que	se	baña	y	se	sale	renovado	al	amor	de	Dios!

—Escuchad,	 querida	 Enriqueta,	 no	 tengo	 ya	 más	 que	 una	 semana	 de	 estancia
aquí,	y	quiero	que…

—¡Ah!	¿nos	dejáis…?	—me	interrumpió.
—¿No	debo	acaso	saber	lo	que	mi	padre	decidirá	de	mí?	Ya	son	casi	tres	meses…
—No	 he	 contado	 los	 días	 —me	 respondió	 con	 el	 abandono	 de	 la	 mujer

emocionada.	Se	recogió	y	añadió—.	Caminemos,	vayamos	a	Frapesle.
Llamó	 al	 conde	y	 a	 sus	 hijos,	 y	 pidió	 su	 chal;	 luego,	 cuando	 todo	 estuvo	 listo,
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ella,	tan	lenta,	tan	calmosa,	tuvo	una	actividad	de	parisina,	y	partimos	en	tropa	para	ir
a	Frapesle	a	hacer	una	visita	que	la	condesa	no	debía.	Se	esforzó	en	hablar	a	la	señora
de	Chessel,	quien,	afortunadamente,	fue	muy	prolija	en	sus	respuestas.	El	conde	y	el
señor	 Chessel	 se	 entretuvieron	 de	 sus	 asuntos.	 Yo	 tenía	miedo	 de	 que	 el	 señor	 de
Mortsauf	no	alabase	su	coche	y	atelaje,	pero	se	mostró	de	perfecto	gusto.	Su	vecino	le
preguntó	 por	 los	 trabajos	 que	 efectuaba	 en	 la	 Cassine	 y	 la	 Rethoriére.	 Al	 oír	 la
pregunta,	miré	al	conde,	creyendo	que	se	abstendría	de	un	tema	de	conversación	de
tan	 fatales	 recuerdos,	 tan	amargamente	cruel	para	 él;	pero	demostró	 lo	urgente	que
era	la	mejora	del	estado	de	la	agricultura	en	el	cantón	y	la	construcción	de	hermosas
granjas	 cuyas	 dependencias	 fuesen	 sanas	 y	 saludables;	 en	 una	 palabra,	 se	 atribuyó
gloriosamente	las	ideas	de	su	mujer.	Yo	contemplaba	a	la	condesa,	enrojeciendo.	Tal
falta	 de	 delicadeza	 en	 un	 hombre	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 mostraba	 tanta,	 aquel
olvido	de	la	escena	mortal,	la	adopción	de	ideas	contra	las	cuales	se	había	alzado	tan
violentamente,	aquella	creencia	en	sí	mismo,	me	petrificaron.	Y	cuando	el	señor	de
Chessel	le	dijo:

—¿Creéis	que	se	amortizarán	los	gastos?
—¡De	sobra!	—respondió	él	con	gesto	afirmativo.
Tales	crisis	no	se	explicaban	sino	por	 la	palabra	demencia.	Enriqueta,	 la	celeste

criatura,	 estaba	 radiante.	 ¿No	 parecía	 el	 conde	 hombre	 de	 buen	 sentido,	 buen
administrador,	 excelente	 agrónomo?	 Ella	 acariciaba	 con	 embeleso	 el	 cabello	 de
Santiago,	 feliz	 por	 ella	 misma	 y	 feliz	 por	 su	 hijo.	 ¡Qué	 horrible	 teatro,	 qué
escarnecedor	drama!	Quedé	espantado.	Más	tarde,	cuando	se	alzó	para	mí	la	cortina
de	la	escena	social,	¡cuántos	de	Mortsauf	no	he	visto,	menos	los	destellos	de	lealtad,
menos	la	religión	de	éste!	¿Qué	singular	y	mordaz	potencia	es	la	que	perpetuamente
echa	 al	 loco	 un	 ángel,	 al	 hombre	 de	 amor	 sincero	 y	 poético	 una	 mala	 mujer,	 al
pequeño	la	grande,	y	a	este	mamarracho	una	bella	y	sublime	criatura;	a	la	noble	Juana
de	 Mancini	 el	 capitán	 Diard,	 de	 quien	 habéis	 sabido	 la	 historia	 de	 Burdeos;	 a	 la
señora	de	Beauseant	un	de	Ajuda,	a	la	señora	de	Auglemont	su	marido	y	al	marqués
de	 Espard	 su	 mujer?	 Largo	 tiempo	 he	 buscado	 el	 sentido	 de	 este	 enigma,	 os	 lo
confieso.	 He	 hurgado	muchos	misterios,	 he	 descubierto	 la	 razón	 de	 diversas	 leyes
naturales,	los	sentidos	de	algunos	jeroglíficos	divinos;	mas	de	éste	no	sé	nada,	lo	sigo
estudiando	como	una	figura	de	rompecabezas	indio,	cuya	construcción	simbólica	se
han	reservado	los	bramanes.	Aquí	es	demasiado	visiblemente	el	dueño,	el	genio	del
mal,	 y	 no	me	 atrevo	 a	 acusar	 a	Dios.	Desgracias	 sin	 remedio,	 ¿quién	 es	 el	 que	 se
divierte	 tejiéndoos?	 ¿Tendrían	 razón	 Enriqueta	 y	 su	 desconocido	 filósofo?
¿Contendría	su	misticismo	el	sentido	general	de	la	humanidad?

Los	últimos	días	que	pasé	en	esta	comarca	fueron	 los	del	otoño	deshojado,	días
oscurecidos	por	nubes	que	a	veces	ocultaron	el	cielo	de	Turena,	siempre	tan	puro	y
cálido	en	esta	bella	estación.	La	víspera	de	mi	partida,	la	señora	de	Mortsauf	me	llevó
a	la	terraza,	antes	de	la	cena.

—Mi	 querido	 Félix	—me	 dijo	 tras	 haber	 dado	 una	 vuelta	 en	 silencio	 bajo	 los
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árboles	 desnudos—,	 vais	 a	 entrar	 en	 el	 mundo,	 y	 quiero	 acompañaros	 con	 el
pensamiento.	Quienes	han	sufrido	mucho,	han	vivido	mucho;	no	creáis	que	las	almas
solitarias	no	saben	nada	del	mundo;	ellas	lo	juzgan.	Si	yo	debo	vivir	por	mi	amigo,	no
quiero	 estar	 desacomodada	 ni	 en	 su	 corazón	 ni	 en	 su	 conciencia;	 en	 lo	 recio	 del
combate,	resulta	muy	difícil	acordarse	de	todas	las	reglas;	permitidme	daros	algunas
informaciones,	 de	 madre	 a	 hijo.	 El	 día	 de	 vuestra	 partida	 os	 entregaré,	 querida
criatura,	 una	 extensa	 carta	 en	 la	 que	 hallaréis	mis	 pensamientos	 de	mujer	 sobre	 el
mundo,	 sobre	 los	hombres,	 sobre	 la	manera	de	abordar	 las	dificultades	en	ese	gran
revolver	 de	 intereses;	 habéis	 de	 prometerme	 que	 no	 la	 leeréis	 hasta	 París,	 ¿de
acuerdo?	Este	ruego	mío	es	una	de	esas	fantasías	de	sentimiento,	que	son	el	secreto
de	 nosotras,	 las	 mujeres;	 no	 creo	 que	 sea	 imposible	 comprenderla,	 pero	 acaso
estaríamos	pesarosas	de	saberla	comprendida;	dejadme	estos	pequeños	senderos	por
los	que	la	mujer	gusta	de	pasearse	sola.

—Os	lo	prometo	—le	dije,	besándola	las	manos.
—¡Ah!	 —añadió	 ella—,	 tengo	 aún	 un	 juramento	 que	 pediros;	 mas	 habéis	 de

comprometeros	de	antemano	a	aceptarlo.
—¡Desde	luego!	—esclamé	ferviente,	creyendo	iba	a	ser	cuestión	de	fidelidad.
—No	 se	 trata	 de	mí	—prosiguió,	 sonriendo	 con	 amargura—.	 Félix,	 no	 juguéis

jamás	en	ningún	salón,	sea	el	que	sea;	no	excluyo	el	de	nadie.
—No	jugaré	nunca	—le	respondí.
—Bien	 —dijo	 ella—.	 Os	 he	 hallado	 un	 mejor	 empleo	 del	 tiempo	 del	 que

disiparíais	en	el	juego;	ya	veréis	que	allí	donde	los	demás	deben	perder	temprano	o
tarde,	vos	ganaréis	siempre.

—¿Cómo?
—La	 carta	 os	 lo	 dirá	 —respondió	 con	 aire	 jovial	 que	 despojaba	 a	 sus

recomendaciones	del	serio	carácter	que	acompaña	a	las	de	los	abuelos.
La	condesa	me	habló	durante	casi	una	hora;	me	demostró	 la	profundidad	de	 su

afecto	 revelándome	 con	 qué	 atención	 me	 había	 estudiado	 durante	 aquellos	 tres
últimos	meses;	penetró	en	 los	últimos	recovecos	de	mi	corazón,	 tratando	de	aplicar
allí	 el	 suyo;	 su	 acento	 era	 variado,	 convincente,	 sus	 palabras	 brotaban	 de	 un	 labio
maternal,	 y	mostraban,	 tanto	 por	 el	 tono	 como	 por	 la	 sustancia,	 cuantos	 lazos	 nos
ligaban	ya	mutuamente.

—Si	supierais	—dijo	para	 terminar—	con	qué	ansiedades	os	 seguiré	en	vuestro
camino,	qué	alegría	sentiré	si	vais	derecho,	y	cómo	lloraré	si	chocáis	en	los	recodos.
Creedme,	mi	 afecto	 es	 sin	 igual;	 es	 a	 la	 vez	 involuntario	 y	 elegido.	 ¡Ah!,	 quisiera
veros	 feliz,	 poderoso,	 considerado…	 a	 vos	 que	 seréis	 para	 mí	 como	 un	 sueño
realizado.

Me	hizo	llorar.	Era,	a	la	vez,	dulce	y	terrible;	su	sentimiento	se	ponía	demasiado
audazmente	 al	descubierto,	 era	 excesivo	para	hacer	 concebir	 la	menor	 esperanza	al
joven	sediento	de	placer.	El	retorno	a	mi	carne	dejaba	jirones	en	su	corazón,	ella	me
derramaba	incesantes	resplandores	incorruptibles	de	ese	divino	amor	que	únicamente
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satisface	al	alma.	Ella	se	elevaba	a	alturas	donde	las	abigarradas	alas	del	amor	que	me
hizo	devorar	sus	hombros,	no	podían	llevarme;	para	llegar	a	su	lado,	un	hombre	tenía
que	haber	conquistado	las	blancas	alas	del	serafín.

—En	todas	las	cosas	—le	dije—	pensaré:	«¿Qué	diría	mi	Enriqueta?»:
—Bien,	quiero	ser	tu	estrella	y	tu	santuario	—dijo	ella,	aludiendo	a	los	sueños	de

mi	infancia,	y	tratando	de	realizarlas	para	engañar	mis	deseos.
—¡Vos	seréis	mi	religión	y	mi	luz,	vos	lo	seréis	todo!	—exclamé	en	un	arrebato.
—No	—respondió	ella—,	yo	no	puedo	ser	la	fuente	de	vuestros	placeres.
Suspiró	 y	 me	 lanzó	 la	 sonrisa	 de	 las	 penas	 secretas,	 esa	 sonrisa	 del	 esclavo

rebelado	por	un	momento.
Desde	ese	día,	ella	no	fue	ya	la	bienamada,	sino	la	más	amada;	no	estuvo	en	mi

corazón	como	una	mujer	que	quiere	un	puesto,	que	se	graba	en	él	por	la	devoción	o
por	el	exceso	de	placer;	no,	poseyó	todo	mi	corazón,	y	constituyó	algo	necesario	a	mi
existencia;	se	convirtió	en	lo	que	era	la	Beatriz	del	poeta	florentino,	en	la	Laura	sin
tacha	 del	 poeta	 veneciano,	 en	 la	madre	 de	 los	 grandes	 pensamientos,	 el	 sostén	 del
futuro,	 la	 causa	 desconocida	 de	 las	 resoluciones	 que	 salvan,	 la	 luz	 que	 brilla	 en	 la
oscuridad	 como	 el	 lirio	 en	 los	 umbríos	 follajes.	 Sí,	 ella	 dictó	 esas	 elevadas
determinaciones	que	atajan	el	incendio,	que	enmiendan	lo	que	está	en	peligro;	ella	me
ha	dado	esta	constancia	a	la	Coligny,	para	vencer	a	los	vencedores,	para	renacer	de	la
derrota,	para	cansar	a	los	más	fuertes	luchadores.

El	 día	 siguiente,	 tras	 haber	 desayunado	 en	 Frapesle	 y	 despedido	 de	 mis
anfitriones,	tan	complacientes	al	egoísmo	de	mi	amor,	me	trasladé	a	Clochegourde.	El
señor	y	la	señora	de	Mortsauf	habían	proyectado	acompañarme	a	Tours,	desde	donde
debía	 salir	 por	 la	 noche	 para	 París.	 Durante	 el	 trayecto,	 la	 condesa	 estuvo
afectuosamente	muda:	 por	 primera	 pretendió	 tener	 jaqueca;	 luego	 enrojeció	 por	 su
embuste,	y	lo	palió	diciendo	que	no	podía	verme	partir	sin	pena.	El	conde	me	invitó	a
ir	a	su	casa,	cuando	en	ausencia	de	los	Chessel	sintiera	deseos	de	volver	a	ver	el	valle
del	 Indre.	 Nos	 separamos	 heroicamente,	 sin	 lágrimas	 aparentes;	 pero	 al	 igual	 de
ciertos	 niños	 enfermizos,	 Santiago	 tuvo	 un	 impulso	 de	 sensibilidad,	 derramando
algunas	lágrimas,	mientras	que	Magdalena,	como	mujercita,	apretaba	la	mano	de	su
madre.

—¡Querido	pequeño!	—dijo	la	condesa,	besando	apasionadamente	a	Santiago.
En	cuanto	me	encontré	solo	en	Tours,	tras	la	cena,	se	apoderó	de	mí	una	de	esas

rabias	inexplicables	que	no	se	experimentan	sino	a	corta	edad.	Alquilé	un	caballo	y
franqueé	 en	 cinco	 cuartos	 de	 hora	 la	 distancia	 entre	 Tours	 y	 Pont-de-Ruan.	 Allí,
avergonzado	de	mostrar	mi	locura,	corrí	a	pie	por	el	camino,	y	llegué	como	un	espía,
a	 paso	 de	 lobo,	 a	 la	 terraza.	La	 condesa	 no	 estaba	 en	 ella.	Me	 imaginé	 que	 sufría;
había	 guardado	 conmigo	 la	 llave	 de	 la	 puerta	 pequeña,	 y	 entré;	 ella	 descendía	 en
aquel	momento	la	escalinata	en	compañía	de	sus	dos	hijos	para	ir	a	respirar,	triste	y
lenta,	la	dulce	melancolía	impregnada	sobre	el	paisaje,	a	la	puesta	del	sol.

—¡Mamá,	aquí	está	Félix!	—dijo	Magdalena.
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—Sí,	 soy	 yo	—le	 dije	 al	 oído—.	Me	he	 preguntado	 por	 qué	me	 encontraba	 en
Tours,	 cuando	me	 era	 tan	 fácil	 veros	 todavía.	 ¿Por	 qué	 no	 satisfacer	 un	 deseo	 que
dentro	de	ocho	días	no	podré	realizar?

—¡Él	no	nos	deja,	mamá!	—exclamó	Santiago,	dando	varios	saltos.
—Cállate	—le	dijo	Magdalena—,	que	vas	a	atraer	aquí	al	general.
—Esto	no	es	sensato	—murmuró	Enriqueta—.	¡Qué	locura!
Esta	 consonancia	 dicha	 en	 lágrimas	 por	 su	 voz,	 ¡qué	 pago	 a	 lo	 que	 se	 debería

llamar	los	cálculos	usurarios	del	amor!
—Había	olvidado	devolveros	esta	llave	—le	dije	sonriendo.
—¿Es	que	no	volveréis	más?	—respondió.
—¿Acaso	nos	separamos?	—repliqué	a	mi	vez,	lanzándole	una	mirada	que	le	hizo

bajar	los	párpados	para	velar	su	muda	respuesta.
Me	marché	tras	algunos	momentos	pasados	en	uno	de	esos	dichosos	estupores	de

las	almas	llegadas	allá	donde	acaba	la	exaltación	del	amor	y	donde	comienza	el	loco
éxtasis.	 Me	 fui	 con	 paso	 lento,	 volviéndome	 sin	 cesar.	 Cuando,	 en	 lo	 alto	 de	 la
meseta,	contemplé	el	valle	por	última	vez,	me	impresionó	el	contraste	que	me	ofreció
comparándolo	a	lo	que	era	cuando	por	primera	vez	fui	allí;	¿no	verdeaba,	no	llameaba
entonces,	como	 llameaban,	como	verdeaban	mis	deseos	y	mis	esperanzas?	 Iniciado
ahora	 a	 los	 sombríos	 y	 melancólicos	 secretos	 de	 una	 familia,	 compartiendo	 los
misterios	de	una	Niobé	cristiana,	dolorido	como	ella,	con	el	alma	contristada,	hallaba
en	 aquel	 momento	 el	 valle	 a	 tono	 con	mis	 ideas.	 En	 aquel	 momento,	 los	 campos
estaban	asolados,	las	hojas	de	los	álamos	caían,	y	las	que	quedaban	en	ellos	tenían	el
color	de	la	herrumbre;	los	pámpanos	estaban	quemados,	las	copas	de	los	árboles	de
los	 bosques	 presentaban	 las	 graves	 tonalidades	 de	 ese	 color	 tostado	 que	 antaño
adoptaban	 para	 su	 atuendo	 los	 reyes,	 y	 que	 ocultaba	 la	 púrpura	 del	 poder	 bajo	 el
pardo	de	los	pesares.	Siempre	en	armonía	con	mis	pensamientos,	el	valle,	en	el	que
morían	los	rayos	amarillos	de	un	tibio	sol,	me	presentaba	aún	una	viviente	imagen	de
mi	alma.	Abandonar	a	una	mujer	amada	es	una	situación	horrible	o	simple,	según	las
naturalezas;	 yo	me	 encontraba	 de	 pronto	 como	 en	 un	 país	 extranjero	 cuyo	 idioma
ignoraba;	no	podía	prenderme	a	nada,	viendo	cosas	a	las	cuales	no	sentía	ya	apegada
mi	alma.	Entonces	 se	desplegó	 la	magnitud	de	mi	amor,	y	mi	querida	Enriqueta	 se
elevó	en	toda	su	altura	en	aquel	desierto	en	el	que	me	mantenía	vivo,	solamente	por
su	recuerdo.	Fue	una	imagen	tan	religiosamente	adorada,	que	resolví	permanecer	sin
mácula	en	presencia	de	mi	divinidad,	y	me	revestí	idealmente	de	la	blanca	túnica	de
los	 levitas,	 imitando	 así	 a	Petrarca,	 que	 no	 se	 presentó	 jamás	 ante	Laura	 de	Nover
sino	enteramente	vestido	de	blanco.	¡Con	qué	 impaciencia	esperé	 la	primera	noche,
en	 la	 que,	 de	 retomo	 a	 la	 casa	 de	mi	 padre,	 podría	 leer	 aquella	 carta	 que	 palpaba
durante	 el	 viaje	 como	 un	 avaro	 una	 suma	 en	 billetes	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 llevar
consigo!	Durante	 la	noche,	besé	el	papel	sobre	el	cual	había	manifestado	Enriqueta
sus	voluntades,	y	de	donde	debía	yo	recuperar	los	misteriosos	efluvios	escapados	de
su	mano,	y	los	acentos	de	cuya	voz	se	lanzarían	a	mi	entendimiento	recogido.	Jamás
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he	leído	sus	cartas	sino	como	leí	 la	primera,	en	la	cama	y	en	medio	de	un	absoluto
silencio;	yo	no	sé	cómo	se	pueden	leer	de	otro	modo	cartas	escritas	por	una	persona
amada;	sin	embargo,	hay	hombres	indignos	de	ser	amados	que	mezclan	la	lectura	de
esas	misivas	a	las	preocupaciones	del	día,	 las	abandonan	y	las	reanudan	con	odiosa
tranquilidad.	He	aquí,	Natalia,	la	adorable	voz	que	de	pronto	resonó	en	el	silencio	de
la	 noche,	 he	 aquí	 la	 sublime	 imagen	 que	 se	 alzó	 para	 mostrarme	 con	 el	 dedo	 el
verdadero	camino	en	la	encrucijada	en	la	que	me	encontraba;

«¡Qué	 felicidad,	 amigo	 mío,	 tener	 que	 reunir	 los	 elementos	 dispersos	 de	 mi
experiencia,	para	transmitírosla	y	armaros	contra	los	peligros	del	mundo	a	través	del
cual	 deberéis	 conduciros	 hábilmente!	He	 sentido	 los	 placeres	 permitidos	 del	 afecto
maternal,	 ocupándome	 de	 vos	 durante	 algunas	 noches.	Mientras	 que	 escribía	 esto,
frase	a	 frase,	 transportándome	de	antemano	a	 la	vida	que	 llevaréis,	 iba	a	veces	a	 la
ventana.	Al	ver	desde	ella	las	torres	de	Frapesle	iluminadas	por	la	luna,	a	menudo	me
decía:	«¡Él	duerme	y	yo	velo	por	él!».	Sensaciones	deliciosas	que	me	han	recordado
las	primeras	dichas	de	mi	vida,	cuando	contemplaba	a	Santiago	dormido	en	su	cuna,
esperando	su	despertar	para	darle	mi	leche.	¿No	sois	vos	un	hombre-	niño	cuya	alma
debe	ser	reconfortada	por	algunos	preceptos	de	los	que	no	habéis	podido	nutriros	en
esos	espantosos	colegios	donde	tanto	habéis	sufrido,	pero	que	nosotras,	las	mujeres,
tenemos	el	privilegio	de	ofreceros?	Esas	naderías	influyen	sobre	vuestros	éxitos,	los
preparan	y	 los	 consolidan.	 ¿No	 será	una	maternidad	espiritual	 este	 engendramiento
del	sistema	al	cual	un	hombre	debe	reportar	las	acciones	de	su	vida,	una	maternidad
bien	comprendida	por	el	hijo?	Querido	Félix,	dejadme,	aun	cuando	cometiera	yo	aquí
algunos	errores,	imprimir	a	nuestra	amistad	el	desinterés	que	la	santificará:	¿pues	no
es	renunciar	a	vos	el	entregaros	al	mundo?;	mas	yo	os	quiero	lo	bastante	como	para
sacrificar	mis	goces	a	vuestro	bello	porvenir.	Desde	hace	ya	cuatro	meses	casi,	me
habéis	hecho	reflexionar	extrañamente	en	las	leyes	y	las	costumbres	que	rigen	nuestra
época.	Las	conversaciones	que	otrora	tuve	con	mi	tía,	y	cuyo	sentido	os	pertenece,	a
vos	 que	 la	 reemplazáis…;	 los	 sucesos	 de	 su	 vida,	 que	 el	 señor	 de	Mortsauf	me	ha
contado;	las	palabras	de	mi	padre,	a	quien	la	Corte	fue	tan	familiar;	las	más	grandes
como	las	más	pequeñas	circunstancias,	todo	ha	surgido	en	mi	memoria	en	provecho
de	mi	hijo	adoptivo,	al	que	veo	a	punto	de	 lanzarse	en	medio	de	 los	hombres,	casi
solo;	a	punto	de	dirigirse	sin	consejo	a	un	país	donde	muchos	perecen	por	sus	buenas
cualidades	 atolondradamente	 desplegadas,	 y	 algunos	 medran	 por	 sus	 malas	 bien
empleadas.

«Antes	de	todo,	meditad	en	la	expresión	concisa	de	mi	opinión	sobre	la	sociedad
considerada	 en	 su	 conjunto,	 ya	 que	 con	 vos	 bastan	 pocas	 palabras.	 Ignoro	 si	 las
sociedades	son	de	origen	divino	o	bien	si	son	una	creación	de	los	hombres,	e	ignoro
igualmente	en	qué	sentido	se	mueven;	lo	que	me	parece	cierto	es	su	existencia;	desde
el	momento	en	que	uno	las	acepta,	en	vez	de	vivir	apartado,	se	deben	dar	por	buenas
las	condiciones	constitutivas;	entre	ellas	y	uno	se	firmará	mañana	como	un	contrato.
¿Se	sirve	la	sociedad	de	hoy	más	del	hombre	que	éste	de	ella?	Creo	que	sí;	más	que	el
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hombre	 encuentre	 en	 ella	 más	 cargas	 que	 beneficios,	 o	 que	 compre	 a	 precio
demasiado	caro	las	ventajas	que	recoge,	esas	cuestiones	competen	al	legislador	y	no
al	 individuo.	 En	mi	 opinión,	 se	 debe,	 pues,	 obedecer	 en	 todo	 a	 la	 ley	 general,	 sin
discutirla,	 bien	 sea	que	hiera	o	halague	el	 interés	 individual.	Por	 simple	que	pueda
parecer	 este	 principio,	 es	 difícil	 en	 sus	 aplicaciones;	 es	 como	 una	 savia	 que	 debe
infiltrarse	en	los	menores	conductos	capilares	para	vivificar	el	árbol,	conservarle	su
verdor,	desarrollar	sus	flores	y	abonar	sus	frutos	tan	magníficamente,	que	excita	una
admiración	general.	Querido,	las	leyes	no	se	encuentran	escritas	todas	en	un	libro;	las
costumbres	también	crean	leyes,	y	las	más	importantes	son	las	menos	conocidas;	no
existen	ni	profesores,	ni	tratados,	ni	escuelas	para	ese	derecho	que	rige	las	acciones,
los	 discursos,	 la	 vida	 exterior,	 la	manera	 de	 presentarse	 el	mundo	 o	 de	 abordar	 la
fortuna.	Faltar	a	estas	leyes	secretas,	es	permanecer	en	el	fondo	del	estado	social,	en
vez	 de	 dominarlo.	 Aun	 cuando	 esta	 carta	 formulara	 frecuentes	 pleonasmos	 con
vuestros	pensamientos,	permitidme	confiaros	mi	política	de	mujer.

«Explicar	la	sociedad	por	la	teoría	de	la	felicidad	individual	de	la	que	uno	se	ha
apoderado	 con	 destreza	 a	 costa	 de	 todos,	 es	 una	 doctrina	 fatal,	 cuyas	 severas
deducciones	 llevan	 al	 hombre	 a	 creer	 que	 está	 bien	 adquirido	 todo	 lo	 que
secretamente	 se	 atribuye	 sin	 que	 la	 ley,	 el	mundo	 o	 los	 individuos	 sufran	 ninguna
lesión.	Según	ese	código,	el	ladrón	hábil	es	absuelto,	la	mujer	que	falta	a	sus	deberes
sin	que	nada	se	sepa,	es	feliz	y	juiciosa;	matad	a	un	hombre	sin	que	la	justicia	posea
una	 sola	 prueba,	 y	 si	 por	 ello	 conquistáis	 alguna	 diadema	 a	 la	 Macbeth,	 habréis
obrado	 perfectamente;	 vuestro	 interés	 se	 convierte	 en	 una	 ley	 suprema:	 la	 cuestión
consiste	en	dar	vuelta,	sin	testigos	ni	pruebas,	a	las	dificultades	que	las	costumbres	y
las	leyes	ponen	entre	uno	y	sus	satisfacciones.	A	quien	así	ve	la	sociedad,	el	problema
que	constituye	una	 fortuna	a	hacer,	 se	 reduce,	amigo	mío,	a	 jugar	una	partida	cuya
puesta	es	o	un	millón	o	el	penal,	una	posición	política	o	el	deshonor.	Y	aún,	el	tapete
verde	 no	 tiene	 bastante	 paño	 para	 todos	 los	 jugadores,	 y	 hace	 falta	 una	 fuerza	 de
genio	 para	 combinar	 una	 jugada.	 No	 os	 hablo	 ni	 de	 creencias	 religiosas	 ni	 de
sentimientos;	se	trata	aquí	de	los	engranajes	de	una	máquina	de	oro	y	acero,	y	de	sus
resultados	inmediatos	de	los	que	los	hombres	se	ocupan.	Querido	hijo	de	mi	corazón:
si	compartís	mi	horror	hacia	esta	teoría	de	los	criminales,	la	sociedad	no	se	explicará
a	vuestros	ojos	 sino	como	 lo	hace	en	 todo	entendimiento	 sano,	por	 la	 teoría	de	 los
deberes.	Sí,	vos	os	debéis	los	unos	a	los	otros	bajo	mil	formas	diversas.	Según	yo,	el
duque	y	par	del	 reino	se	debe	mucho	más	al	artesano	o	al	pobre,	que	el	pobre	y	el
artesano	no	se	debe	al	duque	y	par.	Las	obligaciones	contraídas	aumentan	en	razón	de
los	 beneficios	 que	 la	 sociedad	 proporciona	 al	 hombre,	 según	 el	 principio,	 tan
verdadero	en	comercio	como	en	política,	que	la	gravedad	de	los	cuidados	se	halla	por
doquier	 en	 razón	 a	 la	 magnitud	 de	 los	 beneficios.	 Cada	 país	 tiene	 su	 deuda	 a	 su
manera.	Cuando	 nuestro	 pobre	 hombre	 de	 la	Rethoriére	 se	 acuesta	 fatigado	 de	 sus
labores,	 ¿creéis	 que	 no	 ha	 cumplido	 sus	 deberes?;	 pues	 ciertamente	 ha	 cumplido
mejor	 los	 suyos	 que	 muchas	 personas	 situadas	 en	 las	 alturas.	 Considerando	 así	 la
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sociedad	 en	 la	 cual	 queréis	 un	 puesto	 en	 concordancia	 con	 vuestra	 inteligencia	 y
vuestras	facultades,	habéis,	pues,	de	asentar,	como	principio	generador,	esta	máxima:
No	permitirse	nada,	 ni	 contra	 la	propia	 conciencia,	 ni	 contra	 la	 conciencia	pública.
Aun	 cuando	 os	 pueda	 parecer	 superflua	 mi	 insistencia,	 os	 suplico,	 sí,	 vuestra
Enriqueta	 os	 suplica	 que	 peséis	 bien	 el	 sentido	 de	 esas	 dos	 palabras.	 Simples	 en
apariencia,	significan,	querido,	que	la	rectitud,	el	honor,	la	lealtad,	y	la	cortesía,	son
los	 instrumentos	 más	 seguros	 y	 más	 rápidos	 de	 vuestra	 fortuna.	 En	 este	 mundo
egoísta,	 una	 multitud	 de	 personas	 os	 dirán	 que	 no	 se	 abre	 uno	 paso	 por	 sus
sentimientos,	 que	 las	 consideraciones	 morales	 demasiado	 respetadas,	 retrasan	 la
marcha;	 veréis	 a	 hombres	 mal	 educados,	 mal	 enseñados,	 e	 incapaces	 de	 medir	 el
futuro,	 achuchando	 a	 un	 niño,	 haciéndose	 culpable	 de	 una	 descortesía	 hacia	 una
anciana,	negándose	a	aburrirse	un	momento	con	algún	buen	viejecito,	so	pretexto	de
que	ellos	no	son	útiles	para	nada;	más	 tarde	percibiréis	a	esos	hombres	asiéndose	a
espinas	que	no	habrán	limado,	y	marrando	su	fortuna	por	una	nada;	mientras	que	el
hombre	 avezado	 temprano	a	 esa	 teoría	de	 los	deberes,	 no	hallará	obstáculos;	 acaso
llegará	menos	rápidamente,	pero	su	fortuna	será	sólida	y	subsistirá	al	derrumbarse	la
de	los	otros.

«Cuando	os	diga	que	la	aplicación	de	esta	doctrina	exige,	antes	de	todo,	la	ciencia
de	los	modales,	hallaréis	acaso	que	mi	jurisprudencia	huele	un	poco	a	la	Corte,	y	a	las
enseñanzas	 que	 he	 recibido	 en	 el	 hogar	 Lenoncourt.	 ¡Oh,	 amigo	 mío,	 concedo	 la
mayor	importancia	a	esa	instrucción,	aparentemente	tan	insignificante!	Los	hábitos	de
la	gran	sociedad	os	son	tan	necesarios	como	pueden	serlo	los	conocimientos	extensos
y	variados	que	poseéis;	a	menudo	los	han	suplido:	ciertos	ignorantes	de	hecho,	pero
dotados	 de	 un	 ingenio	 natural,	 acostumbrados	 a	 poner	 un	 hilván	 en	 sus	 ideas,	 han
llegado	 a	 una	 grandeza	 huidiza	 a	 personas	más	 dignas	 de	 ella.	Yo	 os	 he	 estudiado
bien,	Félix,	a	fin	de	saber	si	vuestra	educación,	efectuada	en	común	en	los	colegios,
no	había	echado	a	perder	nada	en	vos.	¡Dios	sólo	sabe	con	qué	alegría	he	reconocido
que	 podíais	 adquirir	 lo	 poco	 que	 os	 falta!	 En	 muchas	 personas	 educadas	 en	 estas
tradiciones,	 las	 maneras	 son	 puramente	 externas,	 pues	 la	 exquisita	 cortesía	 y	 los
bellos	modales	vienen	del	corazón	y	de	un	gran	sentimiento	de	dignidad	personal.	He
aquí	por	qué,	a	pesar	de	su	educación,	algunos	 robles	 tienen	un	mal	 tono,	mientras
que	 ciertas	 personas	 de	 extracción	 burguesa	 poseen	 naturalmente	 buen	 gusto,	 y	 no
tienen	 más	 que	 tomar	 algunas	 lecciones	 para	 procurarse;	 sin	 torpe	 imitación,
excelentes	maneras.	Creed	 a	 una	pobre	mujer	 que	no	 saldrá	 jamás	de	 su	valle:	 ese
tono	noble,	esa	graciosa	sencillez	impresa	en	la	palabra,	en	el	gesto,	en	el	porte	y	el
atuendo	 y	 hasta	 en	 la	 casa,	 constituyen	 como	 una	 poesía	 síquica	 cuyo	 encanto	 es
irresistible;	¡juzgad	cuánto	es	su	poder	sabiendo	que	su	manantial	brota	del	corazón!
La	 cortesía,	 querido	 hijo,	 consiste	 en	 parecer	 olvidarse	 por	 los	 demás;	 en	muchas
personas	es	una	mueca	social	que	se	desmiente	en	cuanto	el	interés	demasiado	picado
asoma	 la	 oreja,	 haciéndose	 entonces	 innoble	 un	 grande.	 Pero,	 y	 yo	 quiero	 que	 vos
seáis	 así,	Félix,	 la	verdadera	 cortesía	 implica	un	pensamiento	 cristiano;	 es	 como	 la
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flor	de	la	caridad,	y	consiste	en	olvidarse	realmente	de	uno	mismo.	¡No	seáis,	pues,
en	 recuerdo	 de	 Enriqueta,	 una	 fuente	 sin	 agua,	 tened	 su	 espíritu	 y	 su	 forma!	 No
temáis	 ser	 a	 menudo	 chasqueado	 por	 esa	 virtud	 social,	 pues	 tarde	 o	 temprano
recogeréis	 el	 fruto	de	 tantos	 granos	 aparentemente	 lanzados	 al	 viento.	Mi	padre	ha
observado	antaño	que	una	de	las	formas	más	hirientes	de	la	cortesía	mal	entendida,	es
el	 abuso	 de	 las	 promesas.	 Cuando	 os	 pidan	 algo	 que	 no	 podríais	 hacer,	 negaos	 en
redondo,	 no	dejando	ninguna	 falsa	 esperanza;	 después,	 acordad	prestamente	 lo	 que
queréis	otorgar:	 adquiriréis	 así	 la	gracia	de	 la	negativa	y	 la	del	 favor,	doble	 lealtad
que	 resalta	maravillosamente	un	carácter.	Yo	no	 sé	 si	 se	nos	 tiene	más	 inquina	por
una	esperanza	defraudada	que	se	nos	agradece	un	favor.	Sobre	todo,	amigo	mío,	ya
que	 estas	 pequeñas	 cosas	 se	 encuentran	 dentro	 de	 mis	 atribuciones,	 y	 no	 puedo
hacerme	pesada	sobre	lo	que	creo	saber,	no	seáis	ni	confiado,	ni	trivial,	ni	presuroso,
tres	escollos…	La	demasiada	confianza	disminuye	el	respeto,	la	trivialidad	os	vale	el
desprecio,	y	el	celo	nos	hace	excelentes	para	ser	explotados.	Y	por	primera,	querido
niño,	no	tengáis	más	de	dos	o	tres	amigos	en	el	curso	de	vuestra	existencia;	vuestra
entera	confianza	es	su	bien;	así,	pues,	otorgarla	a	muchos,	¿no	es	traicionarlos?	Si	os
ligáis	con	algunos	hombres	más	íntimamente	que	con	otros,	sed	más	discretos	sobre
vos	 mismo,	 sed	 siempre	 reservado,	 como	 si	 debierais	 tenerlos	 un	 día	 por
competidores,	por	adversarios	o	por	enemigos;	 los	azares	de	 la	vida	 lo	querrán	así.
Mantened,	pues,	una	actitud	que	no	sea	ni	fría	ni	calurosa,	sabed	hallar	ese	término
medio	en	el	cual	puede	permanecer	un	hombre	sin	comprometer	nada.	Sí,	creed	que
el	hombre	caballeroso	 se	encuentra	 tan	 lejos	de	 la	cobarde	complacencia	de	Filinte
como	de	la	áspera	virtud	de	Alceste.	El	genio	del	poeta	cómico	brilla	en	la	indicación
del	 auténtico	 medio	 que	 captan	 los	 espectadores	 nobles;	 ciertamente,	 todos	 se
inclinarán	más	hacia	los	ridículos	de	la	virtud	que	hacia	el	soberano	desprecio	oculto
bajo	 la	 llaneza	 del	 egoísmo;	mas	 sabrán	 preservarse	 de	 una	 y	 otro.	En	 cuanto	 a	 la
trivialidad,	si	ella	hace	decir	a	algunos	necios,	que	uno	es	un	hombre	encantador,	las
personas	habituadas	a	sondear,	a	evaluar	las	capacidades	humanas,	deducirán	vuestra
tara	 y	 seréis	muy	 pronto	 desconsiderado,	 ya	 que	 la	 trivialidad	 es	 el	 recurso	 de	 los
débiles;	ahora	bien,	los	débiles	son	desgraciadamente	despreciados	por	una	sociedad
que	 no	 ve	 en	 cada	 uno	 de	 sus	miembros	 sino	 órganos;	 por	 lo	 demás,	 acaso	 tenga
razón,	pues	la	propia	naturaleza	condena	a	muerte	a	los	seres	imperfectos.	Así,	tal	vez
por	ende,	 las	conmovedoras	protecciones	de	la	mujer	son	engendradas	por	el	placer
que	 halla	 en	 luchar	 contra	 una	 fuerza	 ciega,	 en	 hacer	 triunfar	 a	 la	 inteligencia	 del
corazón	sobre	la	brutalidad	de	la	materia.	Pero	la	sociedad,	más	madrasta	que	madre,
adora	 a	 los	 hijos	 que	 halagan	 su	 vanidad.	En	 cuanto	 al	 celo,	 ese	 primer	 y	 sublime
error	 de	 la	 juventud,	 que	 halla	 una	 real	 satisfacción	 en	 desplegar	 sus	 fuerzas	 y
comienza	así	por	ser	burlada	por	sí	mismo,	antes	de	serlo	por	el	prójimo,	guardadlo
para	vuestros	sentimientos	compartidos,	para	la	mujer	y	para	Dios.	No	llevéis,	ni	al
bazar	del	mundo	ni	a	las	especulaciones	de	la	política,	tesoros	a	cambio	de	los	cuales
no	os	darán	sino	abalorios.	Debéis	creer	a	 la	voz	que	os	ordena	la	nobleza	en	todo,
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mientras	 que	 os	 suplica	 que	 no	 os	 prodiguéis	 inútilmente;	 pues,	 por	 desgracia,	 los
hombres	os	 estiman	en	 razón	de	vuestra	utilidad,	 sin	 tener	 en	cuenta	vuestro	valor.
Para	emplear	una	imagen	que	se	grabe	en	vuestro	espíritu	poético,	bien	sea	el	símbolo
de	un	desmesurado	grandor,	trazado	en	oro	o	escrito	con	lápiz,	no	será	jamás	sino	un
símbolo.	Como	lo	ha	dicho	un	hombre	de	esta	época:	«¡No	tengáis	nunca	celo!».	El
celo	 roza	 el	 engaño,	 causa	 decepciones;	 no	 hallaríais	 jamás	 sobre	 vos	 un	 calor	 en
armonía	con	el	vuestro;	los	reyes,	como	las	mujeres,	creen	que	todo	les	es	debido.	Por
triste	que	sea	este	principio,	es	verdadero,	pero	no	desflora	el	alma.	Situad	vuestros
sentimientos	 puros	 en	 lugares	 inaccesibles	 donde	 sus	 flores	 sean	 apasionadamente
admiradas,	 donde	 el	 artista	 soñará	 casi	 amorosamente	 en	 la	 obra	 maestra.	 Los
deberes,	 amigo	mío,	no	 son	 sentimientos.	Hacer	 lo	que	 se	debe	no	 es	hacer	 lo	que
place.	Un	hombre	debe	ir	a	morir	fríamente	por	su	país	y	puede	dar	dichoso	su	vida	a
una	mujer.	Una	 de	 las	 reglas	más	 importantes	 de	 la	 ciencia	 de	 las	maneras,	 es	 un
silencio	casi	absoluto	sobre	vos	mismo.	Serviréis	de	 irrisión	si	algún	día	habláis	de
vuestra	 persona	 a	 gentes	 simplemente	 conocidas;	 entretenedlas	 de	 vuestros
sufrimientos,	 de	 vuestros	 placeres	 o	 de	 vuestros	 negocios	 y	 veréis	 la	 indiferencia
sucediendo	al	interés	fingido;	luego,	llegado	el	aburrimiento,	si	el	ama	de	casa	no	os
interrumpe	cortésmente,	uno	a	uno	se	alejarán	de	vos	los	circunstantes,	con	pretextos
hábiles.	 Mas	 si	 queréis	 agrupar	 en	 tomo	 vuestro	 todas	 sus	 simpatías,	 pasad	 por
hombre	amable	y	espiritual,	de	buen	trato,	entretenedles	sobre	ellos	mismos,	buscad
un	 medio	 de	 situarlos	 en	 escena,	 hasta	 promoviendo	 cuestiones	 en	 apariencia
inconciliables	con	los	individuos;	las	frentes	se	animarán,	las	bocas	os	sonreirán,	y,	a
vuestra	partida,	todos	harán	vuestro	elogio.	Vuestra	conciencia	y	la	voz	del	corazón
os	señalarán	el	límite	donde	comienza	la	cobardía	de	las	adulaciones	y	acaba	la	gracia
de	 la	 conversación.	 Una	 palabra	 aún	 sobre	 el	 discurso	 en	 público.	 Amigo	mío,	 la
juventud	se	halla	siempre	inclinada	a	no	sé	qué	apresuramiento	de	juicio,	que	si	bien
la	honra,	la	perjudica;	de	ahí	el	silencio	impuesto	por	la	educación	de	otros	tiempos	a
los	 jóvenes	que	pasaban	un	período	con	 los	mayores,	 durante	 el	 cual	 estudiaban	 la
vida;	 pues,	 antaño,	 tanto	 la	 nobleza	 como	 el	 arte,	 tenían	 sus	 aprendices,	 sus	 pajes
dedicados	 a	 los	 amos	 que	 los	 alimentaban.	 Hoy,	 la	 juventud	 posee	 una	 ciencia	 de
estufa,	que	remueve	todo	ácido,	que	la	induce	a	juzgar	con	severidad	las	acciones,	los
pensamientos	y	los	escritos;	corta	con	el	filo	de	una	hoja	que	aún	no	ha	servido.	No
tengáis	estas	torcidas	inclinaciones.	Vuestros	juicios	serían	censuras	que	lastimarían	a
muchas	personas	que	os	rodean,	y	todos	perdonarán	menos	acaso	una	ofensa	secreta
que	una	 injusticia	públicamente	expresada.	Los	 jóvenes	 son	 sin	 indulgencia	porque
no	conocen	nada	de	la	vida	ni	de	sus	dificultades.	El	crítico	viejo	es	bueno	y	suave;	el
joven,	 implacable;	éste	no	sabe	nada	y	aquél	 lo	sabe	 todo.	Además,	en	el	 fondo	de
todas	las	acciones	humanas	hay	un	laberinto	de	razones	determinantes,	de	las	cuales
Dios	se	ha	reservado	el	 juicio	definitivo.	No	seáis	severo	sino	para	con	vos	mismo.
Vuestra	fortuna	se	halla	ante	vos,	mas	nadie	puede	lograr	la	suya	en	este	mundo	sin
ayuda;	 concurrid,	pues,	 a	 la	 casa	de	mi	padre,	 cuya	entrada	 tenéis,	y	 las	 relaciones
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que	en	ella	os	crearéis	os	serán	útiles	en	mil	ocasiones;	mas	no	cedáis	ni	una	pulgada
de	terreno	a	mi	madre,	pues	ella	aplasta	a	quien	se	abandona	y	admira	el	orgullo	de
quien	le	resiste;	es	semejante	al	hierro,	que	forjado	parece	acero,	pero	cuyo	contacto
rompe	todo	cuanto	no	tiene	su	dureza.	Cultivad	a	mi	madre;	si	le	caéis	en	gracia,	os
introducirá	 en	 los	 salones,	 donde	 adquiriréis	 esa	 fatal	 ciencia	 mundana,	 el	 arte	 de
escuchar	de	hablar,	de	responder,	de	presentaros,	de	salir;	el	lenguaje	preciso,	ese	yo
no	 sé	 qué,	 que	no	 significa	 la	 superioridad,	 como	el	 hábito	 no	 constituye	 el	 genio,
pero	sin	el	cual	no	será	jamás	admitido	el	más	donoso	talento.	Os	conozco	lo	bastante
como	para	 estar	 segura	 de	 no	 hacerme	 ilusión	 alguna	 viéndoos	 de	 antemano	 como
deseo	 que	 seáis:	 sencillo	 en	 vuestros	 modales,	 suave	 de	 tono,	 altivo	 sin	 fatuidad,
respetuoso	con	los	viejos,	obsequioso	sin	servilismo,	discreto	sobre	todo.	Desplegad
vuestro	 ingenio,	 pero	 no	 sirváis	 de	 diversión	 a	 los	 demás;	 pues,	 sabedlo	 bien,	 si
vuestra	superioridad	lastima	a	un	hombre	mediocre,	se	callará,	mas	después	dirá	de
vos:	 «¡Es	 muy	 divertido!»,	 término	 de	 desprecio.	 Que	 vuestra	 superioridad	 sea
siempre	leonina.	No	busquéis,	por	lo	demás,	el	complacer	a	los	hombres.	En	vuestras
relaciones	 con	 ellos	 os	 recomiendo	 una	 frialdad	 que	 pueda	 llegar	 hasta	 esa
impertinencia	de	 la	que	no	pueden	ofenderse;	 todos	 respetan	a	quien	 les	desdeña	y
ese	desdén	os	granjeará	el	favor	de	todas	las	mujeres,	quienes	os	estimarán	en	razón
del	poco	caso	que	haréis	de	 los	hombres.	No	 sufráis	 jamás	a	vuestro	 lado	a	gentes
desconsideradas,	 aun	 cuando	 no	 merecieran	 su	 fama,	 ya	 que	 el	 mundo	 nos	 toma
igualmente	 cuenta	 de	 nuestras	 amistades	 y	 de	 nuestros	 odios;	 a	 este	 respecto,	 que
vuestros	 juicios	 sean	 bien	 ponderados	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero	 que	 no	 sean
irrevocables.	 Cuando	 los	 hombres	 rechazados	 por	 vos	 hayan	 justificado	 vuestra
repulsa,	será	buscada	vuestra	estima;	así	inspiraréis	ese	respeto	tácito	que	engrandece
a	 un	 hombre	 entre	 los	 hombres.	 Estáis	 armado	 de	 una	 juventud	 que	 place,	 de	 una
gracia	que	seduce	y	de	una	cordura	que	conserva	las	conquistas.	Todo	cuanto	acabo
de	deciros,	puede	resumirse	en	un	antiguo	dicho:	«¡Nobleza	obliga!».

Ahora,	aplicad	estos	preceptos	a	la	política	de	los	negocios.	Oiréis	decir	a	muchas
personas	que	la	habilidad	es	el	elemento	del	éxito,	que	el	medio	de	hender	la	masa	es
dividir	 a	 los	 hombres	 para	 obtener	 un	 puesto.	 Amigo	 mío,	 tales	 principios	 eran
buenos	en	la	Edad	Media,	cuando	los	príncipes	tenían	fuerzas	rivales	para	destruirse
mutuamente;	pero	hoy	 todo	 se	encuentra	a	 la	 luz	del	día	y	ese	 sistema	os	prestaría
muy	 flacos	 servicios.	 En	 efecto,	 hallaréis	 ante	 vos,	 bien	 sea	 a	 un	 hombre	 leal	 y
sincero,	o	a	un	enemigo	 traidor,	que	procederá	por	 la	calumnia,	 la	maledicencia,	 la
falacia.	Pues	bien,	sabed	que	no	tenéis	más	poderoso	auxiliar	que	este	último,	pues	su
enemigo	es	él	mismo;	podéis	combatirlo	empleando	armas	leales,	y	temprano	o	tarde,
será	despreciado.	En	cuanto	al	primero,	vuestra	franqueza	os	granjeará	su	estima;	y,
conciliados	 vuestros	 intereses	 (pues	 todo	 se	 arregla),	 os	 servirá.	No	 temáis	 crearos
enemigos:	desgraciado	quien	no	los	tiene	en	el	mundo	al	que	vais;	mas	tratad	de	no
dar	 pábulo	 ni	 al	 ridículo	 ni	 a	 la	 desconsideración;	 y	 digo	 tratad,	 pues	 en	 París,	 un
hombre	no	se	pertenece	siempre,	sino	que	está	sometido	a	fatales	circunstancias;	no
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podréis	evitar	ni	el	 fango	del	arroyo,	ni	 la	 teja	que	cae.	La	moral	 tiene	sus	arroyos
cuyo	 lodo	 intentan	hacer	salpicar	sobre	 las	personas	nobles,	 las	gentes	deshonradas
que	en	él	se	anegan.	Mas	vos	podéis	haceros	respetar	en	todo	momento	mostrándoos,
en	 todas	 las	esferas,	 implacable	en	vuestras	últimas	decisiones.	En	ese	conflicto	de
ambiciones,	en	medio	de	esas	dificultades	entrecruzadas,	id	siempre	directamente	a	la
cuestión,	enfrentadla	 resueltamente,	y	no	os	peleéis	 jamás	sino	sobre	un	punto,	con
todas	 vuestras	 fuerzas.	 Vos	 sabéis	 hasta	 qué	 punto	 odiaba	 el	 señor	 de	Mortsauf	 a
Napoleón;	lo	perseguía	con	sus	maldiciones,	lo	vigilaba	como	la	justicia	lo	hace	con
el	 criminal,	 le	 demandaba	 cada	 noche	 al	 duque	 de	Enghien,	 el	 único	 infortunio,	 la
sola	 muerte	 que	 le	 haya	 hecho	 derramar	 lágrimas;	 pero,	 no	 obstante,	 le	 admiraba
como	el	más	intrépido	de	los	capitanes,	y	a	menudo	me	ha	explicado	su	táctica.	¿No
puede,	pues,	aplicarse	esa	estrategia	en	 la	guerra	de	 los	 intereses?	Economizaría	 su
tiempo,	 como	 la	 otra	 economizaba	 hombres	 y	 espacio;	 pensad	 en	 esto,	 pues	 una
mujer	 se	 equivoca	 a	menudo	 en	 esas	 que	 juzgamos	 por	 instinto	 y	 por	 sentimiento.
Puedo	insistir	sobre	un	punto:	toda	estratagema,	todo	engaño	se	descubre	y	acaba	por
perjudicar,	 mientras	 que	 toda	 situación	 me	 parece	 ser	 menos	 peligrosa	 cuando	 un
hombre	se	sitúa	en	el	terreno	de	la	franqueza.	Si	pudiera	citaros	mi	ejemplo,	os	diría
que	 en	Clochegourde,	 obligada	 por	 el	 carácter	 del	 señor	 de	Mortsauf	 a	 evitar	 todo
litigio,	 a	 arbitrar	 inmediatamente	 las	 contestaciones	 que	 serían	 para	 él	 como	 una
enfermedad	en	la	cual	se	complacería	sucumbiendo,	siempre	lo	he	zanjado	todo	por
mí	misma,	yendo	directamente	al	grano	y	diciendo	al	adversario:	«¡Desenredemos	o
cortemos!»	A	menudo	os	 sucederá	 ser	útil	 a	 los	demás,	prestadles	 servicios,	 de	 los
cuales	 seréis	 poco	 recompensados;	mas	 no	 imitéis	 a	 aquellos	 que	 se	 quejan	 de	 los
hombres	 y	 se	 jactan	 de	 no	 hallar	 más	 que	 ingratos.	 ¿No	 es	 eso	 ponerse	 sobre	 un
pedestal?	¿Y	no	resulta	además	un	tanto	bobalicón	el	confesar	su	poco	conocimiento
del	mundo?	¿Mas	haréis	el	bien	como	un	usurero	presta	su	dinero?	¿No	lo	haréis	por
el	 bien	 en	 sí	 mismo?	 ¡Noblesse	 oblige!	 Sin	 embargo,	 no	 hagáis	 tales	 favores	 que
obliguen	 a	 las	 personas	 a	 la	 ingratitud,	 ya	 que	 se	 convertirían	 para	 vos	 en
irreconciliables	enemigos;	hay	el	desespero	de	la	deuda,	como	la	hay	el	de	la	ruina,
que	da	 incalculables	 fuerzas.	En	 cuanto	 a	 vos,	 aceptad	de	 los	 demás	 lo	menos	que
podáis.	No	seáis	vasallo	de	ninguna	alma,	no	dependáis	 sino	de	vos	mismo.	No	os
doy	 consejos,	 amigo	mío,	 sino	 sobre	 las	 cosas	 pequeñas	 de	 la	 vida.	 En	 el	 mundo
político,	 todo	 cambia	de	 aspecto;	 las	 reglas	que	 rigen	vuestra	persona,	 se	doblegan
ante	 los	 grandes	 intereses.	Mas	 si	 llegáis	 a	 la	 esfera	 donde	 se	mueven	 los	 grandes
hombres,	 seréis,	 como	 Dios,	 el	 único	 juez	 de	 vuestras	 resoluciones.	 No	 seréis
entonces	un	hombre,	sino	la	ley	viviente;	no	seréis	ya	un	individuo,	sino	que	habréis
encamado	 la	 nación.	 Pero	 si	 juzgáis,	 seréis	 también	 juzgado.	 Más	 tarde
compareceréis	 ante	 los	 siglos	 y	 conocéis	 bastante	 la	 historia	 como	 para	 haber
apreciado	los	sentimientos	y	los	actos	que	engendran	la	verdadera	grandeza.

«Llego	a	la	cuestión	grave,	a	vuestra	conducta	con	las	mujeres.	En	los	salones	que
concurráis,	tened	por	principio	no	prodigaros	entregándonos	al	pequeño	manejo	de	la
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coquetería.	Uno	de	los	hombres	que	en	el	pasado	siglo	tuvieron	más	éxito,	tenía	por
costumbre	no	ocuparse	jamás	de	una	sola	persona	en	la	misma	velada,	dedicándose	a
aquellas	que	parecían	desatinadas.	Ese	hombre,	querido	niño,	ha	dominado	su	época.
Había	avisadamente	calculado	que,	en	un	tiempo	dado,	sería	elogiado	obstinadamente
por	todo	el	mundo.	La	mayor	parte	de	los	jóvenes	pierden	su	más	preciosa	fortuna,	el
tiempo	necesario	 para	 crearse	 relaciones,	 que	 son	 la	mitad	 de	 la	 vida	 social;	 como
agradan	por	sí	mismos,	tienen	poco	que	hacer	para	lograr	que	se	preste	atención	a	sus
intereses;	mas	 esa	 primavera	 es	 rápida,	 por	 lo	 que	 habéis	 de	 saber	 emplearla	 bien.
Cultivad,	 pues,	 a	 las	 mujeres	 influyentes;	 y	 estas	 son	 las	 viejas	 damas;	 ellas	 os
pondrán	al	corriente	de	las	alianzas,	los	secretos	de	todas	las	familias	y	los	atajos	que
pueden	 conduciros	 rápidamente	 a	 la	 meta.	 Serán	 vuestras	 de	 todo	 corazón;	 la
protección	es	su	último	amor,	cuando	no	son	beatas;	os	servirán	maravillosamente,	os
encomiarán	y	os	harán	deseable.	¡Huid	de	las	mujeres	jóvenes!	No	creáis	que	haya	el
menor	interés	personal	en	esto	que	os	digo.	La	mujer	de	cincuenta	años	Jo	hará	todo
por	vos,	y	la	de	veinte	nada;	ésta	quiere	toda	vuestra	vida,	y	la	otra	no	os	pedirá	más
que	un	momento,	una	atención.	Burlaos	de	 las	 jóvenes,	 tomad	en	broma	todo	lo	de
ellas,	pues	son	incapaces	de	albergar	un	pensamiento	serio.	Las	jóvenes,	amigo	mío,
son	 egoístas,	 pequeñas,	 sin	 auténtica	 amistad,	 no	 quieren	más	 que	 a	 sí	mismas,	 os
sacrificarían	a	un	éxito.	Además,	 todas	ellas	desean	una	plena	dedicación	y	vuestra
situación	 exigirá	 que	 se	 haya	 de	 tenerla	 para	 vos,	 siendo	 así	 dos	 pretensiones
inconciliables.	 Ninguna	 de	 ellas	 tendrá	 el	 sentido	 de	 vuestros	 intereses,	 todas
pensarán	en	sí	mismas	y	no	en	vos,	todas	os	perjudicarán	más	por	su	vanidad	de	lo
que	os	 servirán	 por	 su	 apego;	 os	 devorarán	vuestro	 tiempo	 sin	 escrúpulo,	 os	 harán
fallar	vuestra	fortuna,	os	destruirán	con	la	mejor	gracia	del	mundo.	Si	os	quejáis,	la
más	 estúpida	de	 ellas	os	demostrará	que	 su	guante	vale	por	 todo,	que	nada	 es	más
glorioso	 que	 servirla.	 Todas	 os	 dirán	 que	 ellas	 dan	 la	 felicidad	 y	 os	 harán	 olvidar
vuestros	bellos	destinos:	 su	 felicidad	es	variable,	vuestra	grandeza	será	segura.	 ¡No
sabéis	con	qué	pérfido	arte	se	las	apañan	para	satisfacer	sus	fantasías,	para	convertir
un	gusto	pasajero	en	un	amor	que	comienza	 sobre	 la	 tierra	y	ha	de	proseguir	 en	el
cielo!	 El	 día	 en	 que	 os	 abandonan,	 os	 dirán	 que	 la	 frase	 No	 amo	 ya	 justifica	 el
abandono,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 Amo	 excusaba	 su	 amor,	 que	 el	 amor	 es
involuntario.	 ¡Doctrina	 absurda,	 querido!	 Creedlo,	 el	 verdadero	 amor	 es	 eterno,
infinito,	siempre	semejante	a	sí	mismo;	es	igual	y	puro,	sin	demostraciones	violentas;
con	cabellos	blancos	se	ve	siempre	joven	de	corazón.	Nada	de	eso	se	encuentra	entre
las	mujeres	mundanas;	todas	ellas	representan	la	comedia.	Esta	os	interesará	por	sus
desgracias	y	parecerá	la	más	dulce	y	la	menos	exigente	de	las	mujeres;	mas	cuando	se
habrá	hecho	ella	necesaria,	os	dominará	lentamente	y	os	obligará	a	hacer	su	voluntad:
¿queréis	 ser	 diplomático,	 ir,	 venir,	 estudiar	 los	 hombres,	 los	 intereses,	 los	 países?
¡Pues	no;	permaneceréis	en	París	o	en	donde	ella	viva;	os	coserá	maliciosamente	a	su
falda;	 y	 cuanto	 más	 dedicación	 le	 mostréis,	 más	 ingrata	 será!	 Esta	 otra	 intentará
interesaros	por	su	sumisión,	se	convertirá	en	vuestro	paje,	os	seguirá	novelescamente
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al	 fin	 del	mundo,	 se	 comprometerá	 a	 guardaros	 y	 será	 como	 una	 piedra	 a	 vuestro
cuello.	 Os	 ahogaréis	 un	 buen	 día	 y	 ella	 saldrá	 a	 flote.	 Las	 menos	 ladinas	 de	 las
mujeres	 disponen	 de	 trampas	 infinitas;	 la	 más	 imbécil	 triunfa	 por	 la	 poca
desconfianza	que	inspira;	 la	menos	peligrosa	sería	una	mujer	galante	que	os	amaría
sin	saber	por	qué,	que	os	abandonaría	sin	motivo	y	os	reprendería	por	vanidad.	Pero
todas	 os	 perjudicarán	 en	 el	 presente	 o	 en	 el	 futuro.	 Toda	 joven	 que	 ingresa	 en
sociedad,	 que	 vive	 de	 placeres	 y	 de	 vanidosas	 satisfacciones,	 es	 mujer	 a	 medias
corrompida	y	que	os	corromperá.	No	está	ahí	la	criatura	casta	y	recogida	en	el	alma
de	 la	 cual	 reinaréis	 siempre.	 La	 que	 os	 amará	 será	 solitaria;	 sus	 fiestas	más	 bellas
serán	vuestras	miradas	y	ella	vivirá	de	vuestras	palabras.	Que	esta	mujer,	pues,	 sea
para	vos	el	mundo	entero,	ya	que	vos	lo	seréis	todo	para	ella:	queredla	bien,	no	la	deis
ni	 disgustos	 ni	 rivales,	 no	 excitéis	 su	 envidia	 o	 sus	 celos.	 Ser	 amado,	 querido,	 ser
comprendido,	es	la	mayor	felicidad,	y	deseo	que	la	saboreéis,	mas	no	comprometáis
la	 flor	 de	 vuestra	 alma,	 estad	 bien	 seguro	 del	 corazón	 en	 el	 que	 pondréis	 vuestros
afectos.	Esa	mujer	no	será	jamás	ella,	no	deberá	pensar	jamás	en	ella,	sino	en	vos;	no
os	discutirá	nada,	no	escuchará	jamás	sus	propios	intereses,	y	sabrá	presentir	para	vos
un	peligro	allí	donde	vos	no	lo	veréis	y	donde	olvidará	ella	el	suyo	propio;	y	en	fin,	si
sufre,	 lo	hará	sin	quejarse,	carecerá	de	coquetería	personal,	solamente	sentirá	como
un	 respeto	por	 lo	que	vos	 amaréis	 en	ella.	Responded	a	 este	 amor,	 superándolo.	Si
sois	lo	bastante	feliz	como	para	hallar	lo	que	siempre	faltará	a	vuestra	pobre	amiga,
un	 amor	 igualmente	 inspirado,	 igualmente	 sentido,	 pensad,	 cualquiera	 que	 sea	 la
perfección	de	ese	amor,	que	en	un	valle	vivirá	para	vos	una	madre	cuyo	corazón	se
halla	tan	socavado	por	el	sentimiento	del	que	lo	habéis	colmado,	que	jamás	podréis
hallar	el	fondo.	Sí,	yo	os	tengo	un	cariño	cuya	magnitud	no	os	será	conocida	nunca:
para	 que	 se	 muestre	 tal	 cual	 es,	 sería	 preciso	 que	 hubieseis	 perdido	 esa	 bella
inteligencia	y	entonces	no	sabríais	hasta	donde	podría	 llegar	mi	devoción.	¿Resulto
sospechosa	al	deciros	que	evitéis	a	las	jóvenes,	todas	ellas	más	o	menos	artificiosas,
burlonas,	 vanidosas,	 superficiales,	 derrochadoras;	 que	 os	 inclinéis	 a	 las	 mujeres
influyentes,	a	esas	imponentes	matronas,	llenas	de	sentido,	como	lo	era	mi	tía,	y	que
os	 servirán	 tan	 bien	 que	 os	 defenderán	 contra	 las	 acusaciones	 secretas,
destruyéndolas,	que	dirán	de	vos	lo	que	vos	mismo	no	podéis	decir?	En	fin,	¿no	soy
generosa	ordenándoos	que	reservéis	vuestras,	adoraciones	para,	el	ángel	de	corazón
puro?	 Si	 la	 frase	 de	 Nobleza	 obliga	 contiene	 una	 gran	 parte	 de	 mis	 primeras
recomendaciones,	mi	consejo	sobre	vuestras	relaciones	con	las	mujeres,	se	contienen
también	en	esta	divisa	de	la	caballería:	Servir	a	todas,	no	amar	sino	a	una.

«Vuestra	instrucción	es	inmensa;	vuestro	corazón,	conservado	por	el	sufrimiento,
se	ha	mantenido	sin	mácula;	 todo	es	hermoso,	 todo	está	bien	en	vos,	quered,	pues.
Vuestro	porvenir	 se	encuentra	ahora	contenido	en	esto	 sólo,	que	es	 la	divisa	de	 los
grandes	hombres.	¿No	es	verdad,	hijo	mío,	que	obedeceréis	siempre	a	Enriqueta,	que
le	permitiréis	continuar	diciéndoos	lo	que	piensa	de	vos	y	de	vuestras	relaciones	con
el	mundo?	Tengo	en	el	alma	un	ojo	que	ve	el	 futuro	 tanto	para	vos	como	para	mis
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propios	 hijos;	 permitidme,	 pues,	 emplear	 esta	 facultad	 en	 provecho	 vuestro,	 don
misterioso	 que	 me	 ha	 otorgado	 la	 paz	 de	 mi	 vida	 y	 que,	 lejos.de	 debilitarse,	 se
mantiene	en	la	soledad	y	el	silencio.	En	cambio	os	pido	que	me	concedáis	una	gran
dicha:	 quiero	 veros	 creciendo	 entre	 los	 hombres,	 sin	 que	 ni	 uno	 solo	 de	 vuestros
éxitos	me	haga	plegar	la	frente;	quiero	que	pongáis	rápidamente	vuestra	fortuna	a	la
altura	de	vuestro	nombre	y	podáis	decirme	que	he	contribuido	mejor	que	por	el	deseo
a	vuestra	grandeza.	Esta	secreta	cooperación	es	el	único	placer	que	puedo	permitirme.
Esperaré.	 No	 os	 digo	 adiós.	 Estamos	 separados	 y	 no	 podéis	 tener	 mi	 mano	 bajo
vuestros	 labios,	 pero	 debéis	 haber	 vislumbrado	 bien	 el	 lugar	 que	 ocupáis	 en	 el
corazón	de

vuestra	Enriqueta.»

Al	acabar	de	leer	esta	carta,	sentía	yo	palpitar	en	mis	dedos	un	corazón	maternal,
en	el	momento	en	que	aún	me	encontraba	helado	por	la	severa	acogida	de	mi	madre.
Comprendí	por	qué	la	condesa	me	había	prohibido	en	Turena	la	lectura	de	esta	carta:
temía	 sin	 duda	 ver	 caer	 mi	 cabeza	 a	 sus	 pies	 y	 sentirlos	 humedecidos	 con	 mis
lágrimas.

Traté	por	 fin	con	mi	hermano	Carlos,	que	hasta	entonces	había	 sido	un	extraño
para	mí;	pero	hasta	en	sus	menores	relaciones	se	mostró	con	aire	tal	de	superioridad,
que	 ponía	 demasiada	 distancia	 entre	 nosotros	 para	 que	 nos	 tratásemos	 como
hermanos;	 todos	 los	 sentimientos	 dulces	 reposan	 sobre	 la	 identidad	 de	 las	 almas	 y
entre	nosotros	no	hubo	punto	alguno	de	cohesión.	Me	enseñaba	doctoralmente	esas
naderías	 que	 la	 inteligencia	 o	 el	 corazón	 adivinan;	 con	 cualquier	 motivo	 parecía
desconfiar	de	mí;	de	no	haber	tenido	yo	como	punto	de	apoyo	mi	amor,	me	habría	él
vuelto	 torpe	 e	 imbécil,	 afectando	 creer	 que	 yo	 no	 sabía	 nada.	 Sin	 embargo,	 me
presentó	en	sociedad,	donde	mi	simpleza	debía	poner	de	relieve	sus	cualidades.	Sin
las	desgracias	de	mi	 infancia,	yo	hubiese	podido	 tomar	su	vanidad	de	protector	por
amistad	fraterna;	pero	la	soledad	moral	produce	los	mismos	efectos	que	la	terrestre:	el
silencio	 permite	 apreciar	 en	 ella	 las	 más	 ligeras	 resonancias	 y	 la	 costumbre	 de
refugiarse	en	sí	mismo	desarrolla	una	sensibilidad	cuya	delicadeza	revela	los	menores
matices	de	 los	afectos	que	nos	conmueven.	Antes	de	haber	conocido	a	 la	señora	de
Mortsauf,	una	mirada	dura	me	hería,	el	acento	de	una	palabra	brusca	me	afligía;	yo
gemía,	mas	sin	saber	nada	de	la	vida,	de	las	caricias;	mientras	que,	a	mi	regreso	de
Clochegourde,	 podía	 establecer	 comparaciones	 que	 perfeccionaban	 mi	 prematura
ciencia.	La	observación	que	se	sustenta	en	sufrimientos	sentidos,	es	 incompleta.	La
felicidad	 tiene	 también	 su	 luz.	Me	dejaba	aplastar	de	 tanto	más	buen	grado	bajo	el
derecho	de	primogenitura,	cuanto	no	era	engañado	por	Carlos.

Fui	 solo	 a	 casa	 de	 la	 duquesa	 de	 Lenoncourt,	 donde	 jamás	 nadie	 habló	 de
Enriqueta,	 excepto	 el	 buen	 viejo	 duque,	 que	 era	 la	 personificación	 de	 la	 sencillez;
pero	por	 la	manera	con	que	me	recibió,	adiviné	 las	secretas	recomendaciones	de	su
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hija.	En	el	momento	en	que	comenzaba	a	perder	el	bobalicón	asombro	que	produce
en	 todo	debutante	 la	vista	de	 la	alta	 sociedad,	 en	el	 instante	en	que	entreveía	en	él
placeres,	comprendiendo	los	recursos	que	ofrece	a	los	ambiciosos	y	me	complacía	en
aplicar	 las	máximas	de	Enriqueta,	admirando	su	profunda	verdad,	se	produjeron	los
acontecimientos	 del	 20	 de	 marzo.	 Mi	 hermano	 siguió	 la	 corte	 a	 Gante;	 yo,	 por
consejo	 de	 la	 condesa,	 con	 quien	 mantenía	 correspondencia,	 activa	 de	 mi	 parte
solamente,	 acompañé	 allá	 al	 duque	 de	 Lenoncourt.	 La	 habitual	 benevolencia	 del
duque	 se	 convirtió	 en	 sincera	protección	cuando	me	vio	 adicto	de	 corazón,	y	de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 a	 los	 Borbones;	 él	 mismo	 me	 presentó	 a	 Su	 Majestad.	 Los
cortesanos	 son	 poco	 numerosos	 en	 la	 desgracia;	 la	 juventud	 tiene	 cándidas
admiraciones,	 fidelidades	 sin	 cálculo;	 el	 rey	 sabía	 juzgar	 a	 los	 hombres;	 lo	 que	 no
habría	 sido	 notado	 en	 las	Tullerías,	 llamó	 la	 atención	 en	Gante	 y	 tuve	 la	 suerte	 de
agradar	 a	 Luis	XVIII.	Una	 carta	 de	 la	 señora	 de	Mortsauf	 a	 su	 padre,	 llevada	 con
despachos	por	un	emisario	de	los	vendeanos	y	en	la	cual	había	unas	palabras	para	mí,
me	 informó	que	Santiago	 estaba	 enfermo.	El	 señor	de	Mortsauf,	 desesperado	 tanto
por	 la	 precaria	 salud	 de	 su	 hijo,	 como	 de	 ver	 comenzar	 sin	 él	 una	 segunda
emigración,	había	añadido	algo	que	me	hizo	adivinar	la	situación	de	mi	bienamada.
Atormentada	por	él	sin	duda	cuando	ella	pasaba	todos	los	instantes	a	la	cabecera	del
lecho	de	Santiago,	no	teniendo	reposo	ni	de	día	ni	de	noche;	superior	a	las	ganas	de
molestar	de	su	marido,	pero	sin	fuerzas	para	dominarlas	cuando	se	empleaba	con	toda
su	alma	a	cuidar	a	su	hijo,	Enriqueta	debía	desear	el	socorro	de	una	amistad	que	le
había	hecho	menos	pesada	la	vida,	aun	cuando	no	fuese	sino	para	que	le	sirviese	para
distraer	 al	 señor	 de	Mortsauf.	Ya	 en	bastantes	 ocasiones	 había	 llevado	 al	 conde	de
paseo	 cuando	 amenazaba	 con	 atormentarla;	 inocente	 añagaza	 cuyo	 éxito	me	 había
valido	algunas	de	esas	miradas	que	expresan	un	agradecimiento	apasionado,	en	donde
el	amor	ve	promesas.	Aun	cuando	estuviera	yo	impaciente	por	seguir	las	huellas	de
Carlos,	 enviado	 recientemente	 al	 Congreso	 de	 Viena;	 aunque	 quisiera,	 corriendo
todos	 los	 riesgos,	 justificar	 las	 predicciones	 de	 Enriqueta	 y	 librarme	 del	 vasallaje
fraternal,	 mi	 ambición,	 mis	 deseos	 de	 independencia,	 el	 interés	 que	 tenía	 en	 no
abandonar	al	 rey,	 todo	palideció	ante	 la	dolorida	 imagen	de	 la	 señora	de	Mortsauf;
resolví	abandonar	la	corte	de	Gante	para	ir	a	servir	a	la	verdadera	soberana.	Dios	me
recompensó.	El	emisario	enviado	por	los	vendeanos	no	podía	regresar	a	Francia	y	el
rey	 quería	 un	 hombre	 abnegado	 que	 portase	 sus	 instrucciones.	 El	 duque	 de
Lenoncourt	sabía	que	el	monarca	no	olvidaría	jamás	a	quien	se	encargase	de	aquella
peligrosa	empresa;	me	propuso,	sin	consultarme,	y	yo	acepté	muy	dichoso	de	poder
regresar	a	Clochegourde,	al	par	de	servir	a	la	buena	causa.

Tras	haber	tenido,	a	los	veintiún	años,	una	audiencia	con	el	rey,	volví	a	Francia,
donde	tanto	en	París	como	en	la	Vendée,	tuve	la	suerte	de	cumplir	las	intenciones	de
Su	Majestad.	 Hacia	 finales	 de	mayo,	 perseguido	 por	 las	 autoridades	 bonapartistas,
por	las	que	estaba	señalado,	me	vi	obligado	a	huir	como	hombre	que	parece	regresar
a	su	casa	solariega,	yendo	a	pie	de	dominio	en	dominio,	de	bosque	en	bosqueja	través
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de	 la	 Vendée	 alta,	 de	 Bocage	 y	 de	 Poitou,	 cambiando	 de	 trayecto	 según	 la
circunstancia.	Así	 llegué	 a	Saumur,	 de	Saumur	 a	Chinon	y	de	Chinon,	 en	una	 sola
noche,	alcancé	los	bosques	de	Nueil,	donde	encontré	al	conde	a	caballo	en	una	landa;
me	 tomó	 a	 la	 grupa	 y	 me	 llevó	 a	 su	 mansión,	 sin	 hallar	 a	 nadie	 que	 pudiera
reconocerme.

—¡Santiago	está	ya	mejor!	—fueron	sus	primeras	palabras.
Le	puse	al	corriente	de	mi	situación	de	peón	diplomático	acosado	como	una	fiera

y	el	gentilhombre	se	armó	de	su	realismo	para	disputar	al	señor	de	Chessel	el	peligro
de	recibirme.	Al	divisar	Clochegourde,	me	pareció	como	si	fuesen	un	sueño	los	ocho
meses	que	habían	transcurrido.	En	cuanto	el	conde,	precediéndome,	dijo	a	su	mujer:

—¿Adivináis	a	quien	os	traigo?…	Félix.
—¿Es	posible?	—preguntó	ella,	con	los	brazos	pendientes	y	el	rostro	estupefacto.
Aparecí	 yo,	 y	 ambos	 quedamos	 inmóviles,	 ella	 clavada	 en	 su	 sillón	 y	 yo	 en	 el

umbral	de	la	puerta,	contemplándonos	con	la	ávida	fijeza	de	dos	amantes	que	quieren
reparar	 por	 una	 sola	 mirada	 todo	 el	 tiempo	 perdido;	 pero,	 avergonzada	 por	 una
sorpresa	que	dejaba	su	corazón	sin	velo,	se	levantó	y	yo	me	aproximé.

—He	rezado	mucho	por	vos	—me	dijo	ella,	 tras	haberme	tendido	su	mano	para
que	la	besara.

Me	pidió	 noticias	 de	 su	 padre;	 luego	 adivinó	mi	 fatiga	 y	 fue	 a	 ocuparse	 de	mi
alojamiento,	mientras	que	el	conde	hacía	que	me	diesen	de	comer,	pues	me	moría	de
hambre.	Me	destinaron	la	habitación	que	se	hallaba	encima	de	la	condesa,	la	de	su	tía,
a	la	que	hizo	que	me	condujera	el	conde,	tras	haber	puesto	ella	el	pie	sobre	el	primer
peldaño	de	la	escalera,	deliberando	sin	duda	consigo	misma	si	había	de	acompañarme
en	 persona;	 yo	 me	 volví	 y	 ella	 enrojeció,	 me	 deseó	 un	 buen	 sueño	 y	 se	 retiró
precipitadamente.	Al	bajar	para	la	cena,	supe	de	los	desastres	acontecidos:	Waterloo,
la	 huida	 de	 Napoleón	 y	 la	 marcha	 de	 los	 aliados	 sobre	 París.	 El	 retomo	 de	 los
Borbones	 era	más	 que	 probable.	 Esos	 sucesos	 que	 lo	 eran	 todo	 para	 el	 conde,	 no
fueron	nada	para	nosotros.	Después	de	acariciar	los	niños,	la	noticia	más	importante
—pues	no	os	hablo	de	mi	alarma	viendo	a	la	condesa	pálida	y	enflaquecida;	yo	sabía
el	estrago	que	podía	causar	un	gesto	de	asombro	y	no	expresé	sino	placer	al	verla—,
la	 gran	 noticia	 para	 nosotros	 fue:	 «¡Tendréis	 sorbete!»	 Ella	 se	 había	 molestado	 a
menudo	el	pasado	año	por	no	 tener	agua	bastante	 fresca	para	mí,	pues	no	 tomando
otra	bebida,	me	gustaba	helada.	¡Dios	sabe	al	precio	de	cuantas	importunidades	había
hecho	 construir	 una	 heladora!	 Vos	 sabéis	 mejor	 que	 nadie	 que	 al	 amor	 basta	 una
palabra,	 una	 mirada,	 una	 inflexión	 de	 voz,	 una	 atención	 leve	 en	 apariencia;	 su
privilegio	 más	 hermoso	 es	 de	 probarse	 por	 sí	 mismo.	 Pues	 bien,	 sus	 palabras,	 su
mirada,	 su	contento,	me	 revelaron	 la	extensión	de	 sus	 sentimientos,	 como	otrora	 le
manifestara	yo	 los	míos	con	mi	comportamiento	en	el	 juego	del	 chaquete.	Mas	 los
cándidos	testimonios	de	su	ternura	abundaron:	el	séptimo	día	después	de	mi	llegada,
se	tornó	lozana,	centelleante	de	salud,	de	alegría	y	de	juventud;	volvía	a	encontrar	a
mi	querido	lirio	embellecido,	más	abierto,	del	mismo	modo	que	hallaba	acrecentados
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mis	tesoros	del	corazón.	¿No	es	tan	sólo	en	los	espíritus	pequeños	o	en	los	corazones
vulgares,	 que	 la	 ausencia	 mengua	 los	 sentimientos,	 borra	 los	 rasgos	 del	 alma	 y
disminuye	las	bellezas	de	la	persona	amada?	Para	las	imaginaciones,	para	los	seres	en
quienes	 el	 entusiasmo	pasa	 a	 la	 sangre	y	 la	 tiñe	de	nueva	púrpura,	 y	 en	 los	que	 la
pasión	 toma	 las	 formas	 de	 la	 constancia,	 ¿no	 tiene	 la	 ausencia	 el	 efecto	 de	 los
suplicios	que	reafirmaban	la	fe	de	los	primeros	cristianos	y	que	les	hacían	ver	a	Dios?
¿No	 existen	 en	 un	 corazón	 colmado	 de	 amor,	 incesantes	 deseos	 que	 avaloran	 las
formas	deseadas,	haciéndolas	vislumbrar	coloreadas	por	la	brasa	de	los	sueños?	¿No
se	experimentan	irritaciones	que	comunican	lo	bello	del	ideal	a	los	rasgos	adorados,
cargándolos	 de	 pensamientos?	 El	 pasado,	 hilvanado	 recuerdo	 a	 recuerdo,	 se
engrandece;	 y	 el	 futuro	 se	 puebla	 de	 esperanzas.	 Entre	 dos	 corazones	 donde
superabundan	 esas	 nubes	 eléctricas,	 una	 primera	 entrevista	 se	 convierte	 entonces
como	en	benéfica	tormenta	que	reaviva	la	tierra	y	la	fecunda	llevando	en	sí	las	súbitas
luminarias	del	rayo.	¿Cuántos	placeres	suaves	no	saboreé	viendo	que	en	nosotros	esos
pensamientos,	 esos	 resentimientos,	 eran	 recíprocos?	 ¡Con	 qué	 embelesada	 mirada
seguí	 los	 progresos	 de	 la	 felicidad	 en	 Enriqueta!	 Una	 mujer	 que	 revive	 bajo	 las
miradas	 del	 amado,	 tal	 vez	 da	 una	mayor	 prueba	 de	 sentimiento	 que	 la	 que	muere
asesinada	por	una	duda	o	desecada	en	su	tallo,	falta	de	savia;	yo	no	sé	cuál	de	las	dos
es	la	más	conmovedora.	El	renacimiento	de	la	señora	de	Mortsauf	fue	natural,	como
los	efectos	del	mes	de	mayo	en	las	praderas,	como	los	del	sol	y	la	onda	en	las	flores
abatidas.	Como	nuestro	valle	de	amor,	Enriqueta	había	tenido	su	invierno	y	renacía	al
igual	de	él	en	la	primavera.	Antes	de	cenar,	bajamos	a	nuestra	querida	terraza.	Allí,	al
par	que	acariciaba	ella	la	cabeza	de	su	pobre	hijo,	más	débil	que	jamás	lo	viera	yo	y
que	caminaba	pegado	a	su	madre,	silencioso	como	si	incubara	aún	una	enfermedad,
me	contó	sus	noches	pasadas	a	la	cabecera	del	lecho	del	pequeño.	Durante	aquellos
tres	meses	—dijo—	había	vivido	ella	una	vida	toda	interior;	había	habitado	como	un
sombrío	palacio,	 temiendo	entrar	en	suntuosos	aposentos	donde	brillaban	luces	y	se
daban	fiestas	que	le	estaban	vedadas,	y	a	la	puerta	de	los	cuales	se	mantenía	con	un
ojo	 posado	 sobre	 su	 hijo	 y	 el	 otro	 sobre	 una	 figura	 indistinta,	 con	 un	 oído	 para
escuchar	 los	dolores	y	el	otro	para	oír	una	voz.	Recitaba,	 sugeridas	por	 la	 soledad,
poesías	 que	 ningún	 poeta	 habría	 sido	 capaz	 de	 componer	 jamás;	 pero	 todo	 ello
ingenuamente,	ignorando	que	existiesen	en	ellas	el	menor	vestigio	de	amor,	ni	huella
de	 voluptuoso	 pensamiento,	 ni	 musa	 orientalmente	 suave,	 como	 una	 roca	 del
Frangistan.	Al	unirse	a	nosotros	el	conde,	ella	continuaba	con	el	mismo	tono,	como
mujer	 orgullosa	 de	 sí	 misma,	 que	 puede	 lanzar	 una	 mirada	 altiva	 a	 su	 marido	 y
depositar	sin	ruborizarse	un	beso	en	la	frente	de	su	hijo.	Había	rezado	mucho,	había
tenido	a	Santiago	noches	enteras	en	brazos,	no	queriendo	que	muriese.

—Iba	—decía—	hasta	las	puertas	del	santuario	a	pedir	su	vida	a	Dios.
Había	tenido	visiones;	me	las	contó,	pero,	en	el	momento	en	que	pronunció	con

su	voz	angélica	estas	maravillosas	palabras;
—¡Cuando	dormía,	mi	corazón	velaba!
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—Es	decir	que	habéis	estado	casi	loca	—respondió	el	conde,	interrupiéndola.
Ella	 se	 calló	 atacada	 de	 vivo	 dolor,	 como	 si	 fuese	 la	 primera	 herida	 recibida,

como	si	hubiese	olvidado	que,	desde	hacía	trece	años,	aquel	hombre	no	había	dejado
nunca	de	dispararle	una	flecha	al	corazón.	Ave	sublime,	alcanzada	en	su	vuelo	por	un
basto	perdigón,	cayó	en	un	estúpido	abatimiento.

—Bueno,	 señor	 —dijo	 tras	 una	 pausa—,	 ¿es	 que	 jamás	 hallarán	 gracia	 en	 el
tribunal	de	vuestro	espíritu	alguna	de	mis	palabras?	¿No	tendréis	 jamás	indulgencia
para	mi	debilidad,	ni	compasión	para	mis	ideas	de	mujer?

Se	detuvo.	Aquel	ángel	se	arrepentía	ya	de	sus	protestas	y	medía	con	una	mirada
su	 pasado	 como	 su	 futuro:	 ¿podría	 ser	 comprendida?	 ¿No	 iba	 a	 hacer	 brotar	 un
virulento	apostrofe?	Sus	venas	azules	 latieron	violentamente	en	 sus	 sienes,	no	 tuvo
lágrimas,	 pero	 el	 verde	de	 sus	 ojos	 se	 tornó	pálido;	 luego	bajó	 su	mirada	 al	 suelo,
para	no	ver	en	mis	ojos	su	pena	aumentada,	sus	sentimientos	comprendidos,	su	alma
acariciada	 en	 la	 mía,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 compasión	 encolerizada	 de	 un	 joven	 amor
presto,	 como	un	perro	 fiel,	 a	devorar	 a	quien	ofende	a	 su	ama,	 sin	 reparar	ni	 en	 la
fuerza	ni	en	la	calidad	del	asaltante.	En	esos	crueles	momentos,	había	que	ver	el	aire
de	 superioridad	 que	 adoptaba	 el	 conde;	 creía	 triunfar	 de	 su	 mujer,	 y	 la	 abrumaba
entonces	 con	 una	 granizada	 de	 frases	 que	 repetían	 la	misma	 idea	 y	 que	 semejaban
hachazos	produciendo	el	mismo	son:

—¿Sigue	siendo	el	mismo?	—la	pregunté	cuando	el	conde	nos	dejó	por	 fuerza,
reclamado	por	su	piquero,	que	vino	a	buscarle.

—¡Siempre!	—respondió	Santiago.
—Siempre	excelente,	hijo	mío	—dijo	ella	a	Santiago,	tratando	así	de	sustraer	al

señor	 de	Mortsauf	 al	 juicio	 de	 sus	 hijos—.	Ves	 el	 presente,	 ignoras	 el	 pasado;	 así,
pues,	 no	 puedes	 criticar	 a	 tu	 padre	 sin	 cometer	 alguna	 injusticia;	 pero	 aunque
experimentaras	el	dolor	de	ver	culpable	a	tu	padre,	el	honor	de	las	familias	exige	que
sepultes	tales	secretos	en	el	más	profundo	silencio.

—¿Cómo	van	los	cambios	en	la	Cassine	y	en	la	Rethoriére?	—le	pregunté	yo	para
sacarla	de	sus	amargos	pensamientos.

—Superan	 mis	 esperanzas	 —contestó—.	 Acabados	 los	 edificios,	 hemos
encontrado	 dos	 excelentes	 granjeros	 que	 han	 tomado	 una	 a	 cuatro	 mil	 quinientos
francos,	 impuestos	 pagados,	 y	 la	 otra	 a	 cinco	 mil,	 con	 contrato	 por	 quince	 años.
Hemos	plantado	ya	tres	mil	pies	de	arboleda	en	las	dos	nuevas	granjas.	El	padre	de
Manette	 está	 encantado	de	 tener	 la	Rabelaye.	Martineau	 tiene	 la	Baude.	El	bien	de
nuestros	cuatro	granjeros	consiste	en	prados	y	bosques,	a	los	cuales	no	llevan,	como
lo	hacen	algunos	poco	escrupulosos,	 los	 estiércoles	destinados	 a	nuestras	 tierras	de
labor.	 Así,	 nuestros	 esfuerzos	 han	 sido	 coronados	 por	 el	 mejor	 de	 los	 éxitos.
Clochegourde,	 sin	 las	 reservas	que	nosotros	 llamamos	 la	granja	del	 castillo,	 sin	 los
bosques	ni	 los	cercados,	produce	diecinueve	mil	 francos	y	 las	plantaciones	nos	han
preparado	 excelentes	 anualidades.	 Lucho	 por	 conseguir	 que	 den	 nuestras	 tierras
reservadas	a	Martineau,	nuestro	guarda,	que	ahora	puede	ser	reemplazado	por	su	hijo.
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Ofrece	 tres	 mil	 francos,	 caso	 de	 que	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 quiera	 construirle	 una
granja	 en	 la	 Commandeire.	 Entonces	 podríamos	 despejar	 los	 aledaños	 de
Clochegourde,	 acabar	 nuestra	 proyectada	 avenida	 hasta	 el	 camino	 de	Chinon	 y	 no
tener	que	cuidar	sino	de	nuestras	viñas	y	nuestros	bosques.	Si	vuelve	el	rey,	nuestra
pensión	volverá	también;	nosotros	consentiremos	en	ella,	tras	algunos	días	de	crucero
contra	 el	 buen	 sentido	 de	 nuestra	 mujer.	 La	 fortuna	 de	 Santiago	 será,	 pues,
indestructible.	 Obtenidos	 estos	 últimos	 resultados,	 dejaré	 al	 señor	 de	 Mortsauf
atesorar	 para	Magdalena,	 a	 la	 que	 por	 lo	 demás,	 y	 según	 costumbre,	 dotará	 el	 rey.
Tengo	la	conciencia	tranquila;	mi	tarea	se	cumple…	¿Y	vos?	—añadió.

Le	expliqué	mi	misión	y	le	puse	de	manifiesto	cuan	fructuosos	y	cuerdos	habían
sido	sus	consejos.	¿Estaba	ella	acaso	dotada	de	un	sexto	sentido	que	le	hacía	presentir
de	tal	modo	los	acontecimientos?

—¿No	 os	 lo	 escribí?	 —respondió—.	 Para	 vos	 solo,	 puedo	 ejercer	 una
sorprendente	facultad,	de	la	que	no	he	hablado	sino	al	señor	de	la	Berge,	mi	confesor,
y	 que	 él	 explica	 por	 una	 intervención	 divina.	 A	 menudo,	 tras	 ciertas	 profundas
meditaciones,	provocadas	por	temores	sobre	el	estado	de	salud	de	mis	hijos,	mis	ojos
se	cerraban	a	las	cosas	de	la	tierra	y	veían	en	otra	región:	cuando	divisaba	en	ella	a
Santiago	y	Magdalena	 luminosos,	 se	encontraban	bien	durante	cierto	 tiempo;	 si	 los
veía	 envueltos	 en	 una	 niebla,	 no	 tardaban	 en	 caer	 enfermos.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 no
solamente	os	veo	siempre	brillante,	sino	que	oigo	una	dulce	voz	que	me	explica,	sin
palabras,	por	una	comunicación	mental,	 lo	que	debéis	hacer.	¿Por	qué	ley	no	puedo
emplear	 ese	 don	 maravilloso	 para	 mis	 hijos	 y	 para	 vos?	 —dijo,	 cayendo	 en	 la
ensoñación—.	¿Quiere	Dios	servirles	de	padre?	—añadió	luego,	tras	breve	pausa.

—¡Dejadme	creer	—le	respondí—	que	no	obedezco	sino	a	vos!
Me	 lanzó	 una	 de	 esas	 sonrisas	 enteramente	 graciosas,	 que	 me	 causaban	 tal

embriaguez	en	el	corazón,	que	no	habría	sentido	entonces	un	golpe	mortal.
—En	cuanto	vuelva	el	rey	a	París,	id	allá,	abandonad	Clochegourde	—prosiguió

—.	Tan	degradante	es	mendigar	puestos	y	favores,	como	ridículo	no	estar	al	alcance
para	aceptarlos.	Se	efectuarán	grandes	cambios.	Los	hombres	capaces	y	seguros	serán
necesarios	 al	 rey;	 no	 le	 faltéis	 pues;	 entraréis	 joven	 en	 los	 negocios	 públicos,	 y	 os
hallaréis	bien	en	ellos;	ya	que,	para	el	estadista,	como	para	los	actores,	hay	cosas	de
oficio	que	el	genio	no	revela,	sino	que	es	preciso	aprenderlas.	Mi	padre	lo	oyó	esto
del	duque	de	Choiseul.	Pensad	en	mí	—dijo	tras	una	pausa—	y	hacedme	saborear	los
placeres	de	la	superioridad	en	un	alma	que	es	mía	por	entero.	¿No	sois	acaso	mi	hijo?

—¿Vuestro	hijo?	—repliqué	con	aire	burlón.
—El	no	ser	sino	mi	hijo	—dijo	a	su	vez,	burlándose	asimismo	de	mí—,	¿no	es

acaso	ocupar	un	magnífico	puesto	en	mi	corazón?
Sonó	 la	 campana	 anunciando	 la	 cena,	 y	 tomando	 ella	 mi	 brazo,	 se	 apoyó

complacientemente.
—Habéis	crecido	—me	dijo,	subiendo	la	escalera.
Cuando	 estuvimos	 en	 el	 descansillo,	me	 agitó	 el	 brazo	 tomo	 si	mis	miradas	 le

www.lectulandia.com	-	Página	104



alcanzaran	demasiado	vivamente;	aunque	ella	tuviese	los	ojos	bajados,	bien	sabía	que
yo	no	miraba	más	que	a	su	persona;	entonces,	con	aire	 fingidamente	 impacientado,
tan	gracioso	y	coquetón,	me	dijo:

—¡Vamos,	contemplad	un	poco	nuestro	querido	valle!
Se	 volvió,	 puso	 su	 sombrilla	 de	 seda	 blanca	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 pegando	 a

Santiago	a	su	lado;	y	el	ademán	(le	cabeza	por	el	que	mostró	el	Indre,	la	barca	y	los
prados,	demostraba	que,	desde	mi	estancia	y	nuestros	paseos,	ella	se	había	entendido
con	 aquellos	 horizontes	 caliginosos,	 con	 sus	 vaporosas	 sinuosidades.	La	 naturaleza
era	 el	 manto	 bajo	 el	 cual	 se	 cobijaban	 sus	 pensamientos.	 Ella	 sabía	 ahora	 lo	 que
suspira	 el	 ruiseñor	 durante	 las	 noches,	 y	 lo	 que	 repite	 la	 rana	 de	 los	 pantanos
salmodiando	su	quejumbrosa	nota.

A	las	ocho	de	la	tarde	fui	testigo	de	una	escena	que	me	conmovió	profundamente
y	que	nunca	había	podido	ver	hasta	entonces,	pues	solía	quedarme	siempre	jugando
con	 el	 señor	 de	Mortsauf,	 mientras	 ella	 pasaba	 al	 comedor	 antes	 de	 acostar	 a	 los
niños.	La	campana	tañó	dos	veces,	y	todos	los	servidores	de	la	casa	acudieron.

—Sois	nuestro	huésped;	someteos,	pues,	a	 la	regla	del	convento	—me	dijo	ella,
tirándome	de	 la	mano	 con	 ese	 aire	 de	 inocente	 chanza	 que	 distingue	 a	 las	mujeres
verdaderamente	piadosas.

El	 conde	nos	 siguió.	Amos,	 niños,	 criados,	 todos	 se	 arrodillaron,	 con	 la	 cabeza
descubierta,	 colocándose	 en	 su	 lugar	 de	 costumbre.	 Tocaba	 a	Magdalena	 decir	 las
oraciones;	la	querida	pequeña	las	pronunció	con	su	voz	infantil,	cuyos	ingenuos	tonos
se	 destacaron	 con	 claridad	 en	 el	 armonioso	 silencio	 del	 campo,	 y	 prestaron	 a	 las
frases	 el	 santo	 candor	 de	 la	 inocencia,	 esa	 gracia	 de	 los	 ángeles.	 Fue	 la	 más
conmovedora	oración	que	he	escuchado.	La	naturaleza	respondía	a	las	palabras	de	la
niña	con	 los	mil	murmullos	del	 anochecer,	 acompañamiento	de	órgano	 suavemente
tocado.	Magdalena	estaba	a	 la	derecha	de	la	condesa	y	Santiago	a	 la	 izquierda.	Las
matas	graciosas	de	las	dos	cabecitas,	entre	las	cuales	se	elevaba	el	peinado	trenzado
de	 la	 madre	 y	 que	 dominaban	 los	 cabellos	 enteramente	 blancos	 y	 el	 amarillento
cráneo	 de	 el	 señor	 de	 Mortsauf,	 componían	 un	 cuadro	 cuyos	 colores	 repetían	 en
cierto	modo	al	espíritu	las	 ideas	despertadas	por	las	melodías	de	la	plegaria;	en	fin,
para	satisfacerlas	condiciones	de	la	unidad	que	distingue	lo	sublime,	aquella	recogida
asamblea	 se	 hallaba	 envuelta	 por	 la	 atenuada	 luminosidad	 del	 sol	 poniente,	 cuyas
rojas	 tonalidades	 coloreaban	 la	 sala,	 dejando	 así	 creer	 a	 las	 almas,	 bien	 fuesen
poéticas	o	supersticiosas,	que	los	resplandores	del	cielo	se	expandían	sobre	aquellos
fieles	 servidores	 de	 Dios,	 arrodillados	 allí	 sin	 distinción	 de	 rango,	 en	 la	 igualdad
deseada	 por	 la	 Iglesia.	 Trasladándome	 a	 los	 días	 de	 la	 vida	 patriarcal,	 mis
pensamientos	engrandecían	aún	aquella	escena,	tan	grande	ya	por	su	simplicidad.	Los
niños	 dieron	 las	 buenas	 noches	 a	 su	 padre,	 los	 servidores	 saludaron,	 la	 condesa	 se
marchó,	dando	la	mano	a	cada	pequeño,	y	yo	volví	a	entrar	en	el	salón	con	el	conde.

—Os	procuraremos	vuestra	 salvación	por	 allí	 y	 vuestro	 infierno	por	 aquí	—me
dijo,	mostrándome	el	juego	de	chaquete.
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La	condesa	se	unió	a	nosotros	media	hora	después,	y	avanzó	su	bastidor	cerca	de
nuestra	mesa.

—Esto	es	para	vos	—me	dijo	desplegando	el	cañamazo—,	pero	desde	hace	tres
meses	esta	obra	avanza	muy	lentamente.	Entre	este	clavel	y	esta	rosa,	mi	pobre	hijito
ha	sufrido.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 el	 señor	 de	Mortsauf	 no	 hablemos	 de	 eso.	 Seis-cinco,
señor	enviado	del	rey.

Al	 acostarme,	 me	 recogí	 para	 escuchar	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 condesa	 por	 su
habitación.	Mas	si	ella	permaneció	 tranquila	y	pura,	yo	fui	asaltado	por	 locas	 ideas
inspiradas	por	intolerables	deseos.

—¿Por	qué	no	ha	de	ser	mía?	—me	decía—.	¿Tal	vez	rila	también	se	encuentra
sumida	en	esta	remolineante	agitación	de	los	sentidos?

Bajé	a	la	una,	pude	andar	sin	hacer	ruido,	llegué	ante	mi	puerta,	y	me	tendí:	con	el
oído	 aplicado	 a	 la	 rendija,	 rscuché	 su	 respiración	 acompasada	 y	 suave	 de	 niño.
Cuando	 sentí	 demasiado	 el	 frío,	 volví	 a	 subir,	 me	 metí	 en	 la	 cama	 y	 dormí
tranquilamente	hasta	la	mañana.	Yo	no	sé	a	qué	predestinación,	a	qué	naturaleza	debe
atribuirse	 el	placer	que	 siento	en	 ir	hasta	 el	borde	de	 los	precipicios,	 en	 sondear	 el
abismo	 del	 mal,	 escudriñar	 su	 fondo,	 sentir	 su	 frío,	 y	 retirarme	 todo	 emocionado.
Aquella	hora	pasada	en	la	noche	en	el	umbral	de	su	puerta,	donde	he	llorado	de	rabia,
sin	 que	 ella	 haya	 sabido	 nunca	 que	 había	 andado	 sobre	mis	 lágrimas	 y	mis	 besos,
sobre	su	virtud	a	intervalos	destruida	y	respetada,	maldecida	y	adorada;	aquella	hora,
estúpida	 a	 los	 ojos	 de	 muchos,	 es	 una	 inspiración	 de	 ese	 ignoto	 sentimiento	 que
impulsa	 a	 los	 militares	 —algunos	 me	 han	 dicho	 haberse	 jugado	 así	 la	 vida—	 a
lanzarse	ante	una	batería	para	 saber	 si	 escaparían	a	 la	metralla,	y	 si	 tendrían	 suerte
cabalgando	 así	 el	 abismo	de	 las	 probabilidades,	 fumando	 como	 Jean	Bart	 sobre	un
tonel	de	pólvora.	Por	la	mañana	fui	a	recoger	flores	para	confeccionar	dos	ramos;	el
conde	 los	 admiró,	 él	 a	 quien	 nada	 de	 tal	 género	 conmovía,	 y	 para	 quien	 parecía
haberse	dicho	la	frase	de	Champecenetz:	«Hace	mazmorras	en	España».

Pasé	 algunos	 días	 en	 Clochegourde,	 realizando	 solamente	 breves	 visitas	 a
Frapesle,	donde	sin	embargo	cené	tres	veces.	El	ejército	francés	vino	a	ocupar	Tours.
Aunque	yo	fuese	evidentemente	la	vida	y	la	salud	de	la	señora	de	Mortsauf,	ella	me
instó	a	que	me	trasladara	a	Chateauroux	para	volver	a	toda	prisa	a	París,	por	Issoudun
y	Orleans.	Intenté	resistir,	ella	ordenó,	diciendo	que	el	genio	familiar	había	hablado,	y
obedecí.	Nuestra	despedida	estuvo	en	esta	ocasión	bañada	en	lágrimas;	ella	temía	por
mí	 que	 me	 arrastrase	 el	 mundo	 en	 el	 que	 iba	 yo	 a	 vivir.	 ¿No	 era	 preciso	 entrar
seriamente	en	la	vorágine	de	los	intereses,	pasiones	y	placeres,	que	hacen	de	París	un
mar	tan	peligroso	para	los	amores	castos	como	para	la	pureza	de	las	conciencias?	Le
prometí	escribirle	cada	noche	 los	acontecimientos	y	pensamientos	del	día,	hasta	 los
más	frívolos.	Ante	esta	promesa,	ella	apoyó	su	languidecida	cabeza	sobre	mi	hombro
y	me	dijo:

—No	olvidéis	nada;	todo	me	interesará.
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Luego	me	dio	cartas	para	el	duque	y	la	duquesa,	a	quienes	fui	a	visitar	el	segundo
día	de	mi	llegada.

—Tenéis	suerte	—me	dijo	el	duque—.	Cenad	aquí,	y	venid	conmigo	esta	noche	al
castillo;	 vuestra	 fortuna	 está	 hecha.	El	 rey	 os	 ha	 nombrado	 esta	mañana,	 diciendo:
«¡Es	joven,	capaz	y	fiel!»	Y	lamentaba	no	saber	si	estabais	vivo	o	muerto,	a	donde	os
habían	arrojado	 los	acontecimientos,	 tras	haber	cumplido	 tan	acertadamente	vuestra
misión.

Por	 la	 noche,	 yo	 era	 relator	 del	 Consejo	 de	 Estado,	 y	 tenía	 junto	 al	 rey
Luis	XVIII,	en	empleo	secreto	de	una	duración	igual	a	 la	de	su	reino,	un	puesto	de
confianza,	sin	favor	retumbante,	pero	sin	probabilidad	de	desgracia,	que	me	situó	en
el	corazón	del	gobierno	y	fue	la	fuente	de	mis	prosperidades.	La	señora	de	Mortsauf
había	acertado,	y	así,	pues,	yo	le	debía	todo:	poder	y	riqueza,	la	felicidad	y	la	ciencia;
ella	me	guiaba	y	me	alentaba,	purificaba	mi	corazón	y	daba	a	mis	deseos	esa	unidad
sin	la	cual	se	gastan	inútilmente	las	fuerzas	de	la	juventud.	Más	tarde	tuve	un	colega,
alternándonos	ambos	en	nuestro	servicio	durante	seis	meses	cada	uno.	Por	lo	demás,
podríamos	 suplirnos	 en	 caso	 de	 necesidad;	 disponíamos	 de	 una	 habitación	 en	 el
castillo,	de	nuestro	carruaje,	y	de	amplias	retribuciones	para	nuestros	gastos	cuando
precisábamos	viajar.	¡Singular	situación!	Ser	los	discípulos	secretos	de	un	monarca,	a
cuya	 política	 han	 tributado	 después	 sus	 enemigos	 brillante	 justicia,	 escucharle
juzgando	todo,	lo	interior	y	lo	exterior,	encontrarse	sin	patente	influencia,	mas	verse	a
veces	 consultados	 como	Laforet	 por	Moliere,	 y	 sentir	 las	vacilaciones	de	una	vieja
experiencia	consolidadas	por	la	conciencia	de	la	juventud…	Nuestro	porvenir	estaba,
además,	establecido	de	manera	a	satisfacer	la	ambición.	Aparte	de	mis	emolumentos
como	relator,	pagados	por	el	presupuesto	del	Consejo	del	Estado,	el	rey	me	daba	mil
francos	por	mes	de	su	tesoro	particular,	y	a	menudo	me	entregaba	en	persona	algunas
gratificaciones.	 Aunque	 el	 monarca	 apreciara	 que	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años	 no
resistiría	 mucho	 tiempo	 el	 trabajo	 con	 que	 me	 abrumaba,	 mi	 colega,	 hoy	 par	 de
Francia,	no	fue	elegido	hasta	el	mes	de	agosto	de	1817.	Esta	elección	era	tan	difícil,
nuestras	 funciones	 exigían	 tantas	 cualidades,	 que	 el	 rey	 tardó	 largo	 tiempo	 en
decidirse.	 Y	 me	 hizo	 el	 honor	 de	 preguntarme	 con	 cuál	 de	 los	 jóvenes	 que	 tenía
preparados	para	el	puesto	me	avendría	mejor.	Entre	ellos	se	encontraba	uno	de	mis
camaradas	de	la	pensión	Lapitre,	y	no	se	lo	indiqué;	el	rey	me	preguntó	el	porqué.

—Vuestra	Majestad	—le	 dije—	 ha	 elegido	 hombres	 igualmente	 fieles,	 pero	 de
diferentes	 capacidades;	 yo	 he	 nombrado	 al	 que	 creo	 más	 hábil,	 seguro	 de	 estar
siempre	en	armonía	con	él.

Mi	 juicio	 coincidía	 con	 el	 del	 monarca,	 quien	 siempre	 mostró	 gratitud	 por	 el
sacrificio	que	había	hecho	en	esta	ocasión.	Y	me	dijo:

—Vos	seréis	desde	luego	el	principal.
No	dejó	ignorar	esta	circunstancia	a	mi	colega,	quien,	en	correspondencia	a	este

servicio,	me	otorgó	su	amistad.	La	consideración	con	que	me	distinguió	el	duque	de
Lenoncourt	dio	 la	pauta	a	 la	que	fui	rodeado	por	 la	sociedad.	Las	palabras:	«El	rey
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tiene	 un	 vivo	 interés	 por	 ese	 joven;	 ese	 joven	 tiene	 porvenir,	 el	 rey	 le	 aprecia»,
hubiesen	reemplazado	al	talento;	pero	comunicaban	a	la	graciosa	acogida	de	que	son
objeto	los	jóvenes,	un	no	sé	qué	que	se	otorga	al	poder.	Bien	fuese	en	casa	del	duque
de	 Lenoncourt,	 o	 en	 la	 de	mi	 hermana,	 que	 se	 casó	 por	 entonces	 con	 su	 primo	 el
marqués	de	Listomère,	hijo	de	la	vieja	pariente	a	cuya	morada	de	la	Isla	de	San	Luis
solía	yo	ir,	trabé	insensiblemente	conocimiento	con	las	personas	más	influyentes	del
barrio	de	Saint-Germain.

Enriqueta	me	puso	pronto	en	el	centro	de	la	sociedad	llamada	el	Pequeño	Castillo,
por	 mediación	 de	 la	 princesa	 de	 Blamont-Chauvry,	 de	 la	 que	 era	 sobrina-nieta;	 la
escribió	tan	calurosamente	a	mi	respecto,	que	la	princesa	me	invitó	inmediatamente	a
ir	a	verla;	la	cultivé,	supe	agradarle,	y	ella	se	convirtió,	no	ya	en	mi	protectora,	sino
en	una	amiga	cuyos	sentimientos	tuvieron	un	no	sé	qué	de	maternal.	La	vieja	princesa
se	empeñó	en	unirme	sucesivamente	a	 su	hija,	 la	 señora	d’Espard,	 a	 la	duquesa	de
Langeais,	a	la	vizcondesa	de	Beauseant	y	a	la	duquesa	de	Maufrigneuse,	mujeres	que,
alternativamente,	 también	 tuvieron	 el	 cetro	 de	 la	 moda,	 y	 que	 fueron	 tanto	 más
gentiles	para	mí	cuanto	yo	no	albergaba	pretensiones	por	ellas,	y	siempre	dispuesto	a
serles	agradable.	Mi	hermano	Carlos,	 lejos	de	renegarme,	se	apoyó	entonces	en	mí;
mas	aquel	rápido	éxito	le	inspiró	una	envidia	secreta,	que	más	tarde	me	causó	muchos
disgustos.	Mi	padre	y	mi	madre,	sorprendidos	de	aquella	fortuna	inesperada,	sintieron
halagada	su	vanidad,	y	me	adoptaron	por	fin	como	hijo;	pero	como	su	sentimiento	era
en	 cierto	modo	 artificial,	 por	 no	 decir	 fingido,	 esta	 enmienda	 tuvo	 poca	 influencia
sobre	un	corazón	lastimado;	además,	los	cariños	empañados	de	egoísmo	excitan	poco
las	 simpatías;	 el	 corazón	 aborrece	 los	 cálculos	 y	 los	 aprovechamientos	 de	 todo
género.

Escribí	 fielmente	 a	 mi	 querida	 Enriqueta,	 quien	 me	 respondía	 con	 una	 o	 dos
cartas	por	mes.	Su	espíritu	planeaba	así	sobre	mí,	sus	pensamientos	atravesaban	las
distancias	y	me	creaban	una	atmósfera	pura.	Ninguna	mujer	podía	cautivarme.	El	rey
supo	de	mi	reserva;	en	este	aspecto,	él	era	de	 la	escuela	de	Luis	XV,	y	me	llamaba
riendo:	señorita	de	Vandenesse,	pero	la	cordura	de	mi	conducta	le	agradaba	mucho.
Tengo	la	convicción	de	que	el	hábito	de	la	paciencia,	adquirido	durante	mi	infancia,	y
sobre	todo	en	Clochegourde,	sirvió	de	mucho	a	granjearme	el	aprecio	del	rey,	quien
siempre	 fue	 excelente	 para	 conmigo.	 Tuvo	 sin	 duda	 la	 fantasía	 de	 leer	mis	 cartas,
pues	no	le	engañó	mucho	tiempo	mi	vida	de	doncella.	Un	día	que	el	duque	estaba	de
servicio,	 escribía	 yo	 bajo	 el	 dictado	 del	 rey,	 quien	 al	 ver	 entrar	 al	 duque	 de
Lenoncourt,	nos	envolvió	con	maliciosa	mirada.

—Bueno,	 ¿es	 que	 ese	 diablo	 de	Mortsauf	 quiere	 seguir	 viviendo	 siempre?	—le
dijo	 con	 su	 hermosa	 voz	 argentada,	 a	 la	 cual	 sabía	 comunicar	 a	 voluntad	 la
mordacidad	del	epigrama.

—Siempre	—respondió	el	duque.
—La	 condesa	 de	Mortsauf	 es	 un	 ángel	 al	 que	me	 gustaría	mucho	 ver	 aquí	—

prosiguió	 el	 rey—.	Mas	 si	 yo	 no	 puedo	 lograrlo,	 mi	 canciller	—dijo	 volviéndose
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hacia	mí—	tendrá	más	suerte.	Disponéis	de	seis	meses,	pues	me	he	decidido	a	daros
por	colega	el	 joven	del	que	ayer	hablamos.	 ¡Divertios	bien	en	Clochegourde,	 señor
Catón!

Y	salió	fuera	del	gabinete	sonriendo.
Volé	como	una	golondrina	a	Turena.	Por	primera	vez	iba	a	mostrarme	a	aquélla

que	 amaba,	 na	 sólo	 algo	menos	 bobalicón,	 sino	 también	 con	 el	 boato	 de	 un	 joven
elegante,	 cuyos	 modales	 habían	 sido	 formados	 por	 los	 más	 aristocráticos	 salones,
cuya	educación	había	sido	ultimada	por	las	mujeres	más	graciosas,	que	había,	en	fin
recogido	el	premio	de	sus	sufrimientos,	y	que	había	puesto	en	práctica	la	experiencia
del	más	bello	ángel	que	el	cielo	haya	jamás	destinado	a	la	guarda	de	una	criatura.	Vos
ya	sabéis	cómo	estaba	yo	equipado	durante	los	tres	meses	de	mi	primera	estancia	en
Frapesle.

Al	 volver	 a	 Clochegourde,	 en	 ocasión	 de	mi	misión	 en	 la	 Vendée,	 iba	 vestido
como	 un	 cazador.	 Llevaba	 una	 zamarra	 verde	 de	 botones	 blancos	 enrojecidos,	 un
pantalón	de	rayas,	polainas	de	cuero	y	botas.	La	caminata	y	los	jarales	me	habían	tan
malparado,	 que	 el	 conde	 hubo	 de	 prestarme	 ropa	 blanca.	 Esta	 vez,	 dos	 años	 de
estancia	en	París,	la	costumbre	de	estar	con	el	rey,	las	hechuras	y	porte	de	la	fortuna,
mi	crecimiento	acabado,	una	fisonomía	joven	que	recibía	un	imponderable	lustre	de
la	 placidez	 de	 un	 alma	 unida	 magnéticamente	 al	 alma	 pura	 que	 de	 Clochegourde
irradiaba	 sobre	 mí,	 todo	 me	 había	 transformado:	 tenía	 seguridad	 sin	 fatuidad,	 un
contento	 interior	de	hallarme,	 a	pesar	de	mi	 juventud,	 en	 la	 cúspide	de	 los	 asuntos
públicos,	y	la	conciencia	de	ser	el	secreto	sostén	de	la	más	adorable	mujer	que	habita
la	 tierra,	 su	 inconfesada	esperanza.	Acaso	 tuve	un	pequeño	movimiento	de	vanidad
cuando	 el	 látigo	 de	 los	 postillones	 restalló	 en	 la	 nueva	 avenida	 que	 del	 camino	 de
Chinon	llevaba	á	Clochegourde,	y	al	abrirse	una	verja	que	no	conocía	yo,	en	medio
de	 un	 recinto	 circular	 ha	 poco	 construido.	 No	 había	 escrito	 sobre	 mi	 llegada	 a	 la
condesa,	 queriendo	 darle	 una	 sorpresa,	 y	 me	 equivoqué	 por	 partida	 doble:	 por
primera,	 ella	 experimentó	 el	 sobrecogimiento	 que	 produce	 un	 placer	 largo	 tiempo
esperado,	 pero	 considerado	 como	 imposible;	 y	 luego	 me	 demostró	 que	 todas	 las
sorpresas	calculadas	eran	de	mal	gusto.

Cuando	 Enriqueta	 vio	 al	 mozo	 donde	 siempre	 había	 visto	 a	 un	 niño,	 bajó	 su
mirada	al	suelo	con	movimiento	de	trágica	lentitud;	se	dejó	tomar	y	besar	la	mano	sin
testimoniar	 ese	 agrado	 íntimo	que	me	advertía	 su	 escalofrío	de	 sensitiva;	 y	 cuando
volvió	a	alzar	el	rostro	para	mirarme	aún,	la	encontré	pálida.

—Bueno,	¿no	olvidáis,	pues,	 a	vuestros	viejos	amigos?	—me	dijo	el	 señor	 ,	de
Mortsauf,	que	no	estaba	cambiado	ni	envejecido.

.—No	—dije	al	conde—.	De	ahora	en	adelante	tendré	seis	meses	de	libertad	por
año,	los	cuales	siempre	os	pertenecerán…	Bien,	¿qué	os	sucede?	—dije	a	la	condesa,
pasando	mi	brazo	en	torno	a	su	talle	para	sostenerla,	en	presencia	de	todos	los	suyos.

—Oh,	dejadme,	no	es	nada	—respondió	ella	soltándose.
Leí	en	su	alma,	y	respondí	a	su	pensamiento	secreto	diciéndole:

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Es	que	ya	no	reconocéis	a	vuestro	fiel	esclavo?
Tomó	mi	brazo,	dejó	al	conde,	a	sus	hijos,	al	abate	y	a	los	servidores	llegados,	y

me	 llevó	 aparte,	 a	 la	 vuelta	 del	 parterre,	 pero	 al	 alcance	 a	 su	 vista;	 luego,	 cuando
estimó	que	no	oirían	su	voz,	me	dijo:

—Félix,	 amigo	mío,	 perdonad	 el	miedo	 a	 quien	 no	 tiene	más	 que	 un	 hilo	 para
dirigirse	en	un	 laberinto	subterráneo,	y	que	 tiembla	porque	se	 le	 rompa.	Repetidme
que	 soy	 más	 que	 nunca	 Enriqueta	 para	 vos,	 que	 no	 me	 abandonaréis,	 que	 nada
prevalecerá	contra	mí,	que	seréis	siempre	un	abnegado	amigo…	He	visto	de	repente
en	el	porvenir,	y	no	estabais	como	siempre,	con	el	rostro	brillante	y	los	ojos	posados
en	mí,	sino	que	me	volvíais	la	espalda.

—Enriqueta,	ídolo	cuyo	culto	supera	al	de	Dios,	lirio,	flor	de	mi	vida,	¿cómo	es
que	no	sabéis	ya,	vos	que	sois	mi	conciencia,	que	me	he	encamado	tan	bien	a	vuestro
corazón,	que	mi	alma	se	encuentra	aquí	cuando	mi	persona	está	en	París?	¿Es	preciso,
pues,	deciros	que	he	venido	en	diecisiete	horas,	que	cada	giro	de	las	ruedas	llevaba	un
mundo	de	pensamientos	y	de	deseos,	que	ha	estallado	como	una	tempestad	en	cuanto
os	he	visto?…

—¡Decid,	 decid!	 Yo	 estoy	 segura	 de	mí;	 puedo	 escucharos	 sin	 delito.	 Dios	 no
quiere	que	yo	muera:	os	envía	a	mí	como	dispensa	su	aliento	a	sus	creaciones,	como
expande	 la	 lluvia	 de	 las	 nubes	 sobre	 una	 tierra	 árida…	 Decid,	 decid,	 ¿me	 amáis
santamente?

—Santamente.
—¿Para	siempre?
—Para	siempre	jamás.
—¿Como	 a	 una	 Virgen	 María	 que	 debe	 permanecer	 con	 su	 velo	 y	 su	 corona

blanca?
—Como	a	una	Virgen	visible.
—¿Como	a	una	hermana?
—Como	a	una	hermana	demasiado	amada.
—¿Como	a	una	madre?
—Como	a	una	madre	secretamente	deseada.
—¿Caballerescamente,	sin	esperanza?
—Caballerescamente,	pero	con	esperanza.
—En	 fin,	 ¿como	 si	 no	 tuvieseis	 aún	 sino	 veinte	 años,	 y	 vistierais	 vuestro

mezquino	traje	de	baile?
—¡Oh,	 mejor	 aún!	 Os	 amo	 así,	 y	 os	 amo	 aún	 como…	—Me	 miró	 con	 viva

aprensión—.	Como	os	amaba	vuestra	tía	—terminé.
—Soy	feliz:	habéis	disipado	mis	terrores	—dijo	ella,	volviendo	hacia	la	familia,

asombrada	 como	 es	 natural	 de	 nuestra	 conferencia	 secreta—,	 pero	 sed	 buen
muchacho	aquí…	pues	todavía	sois	un	niño.	Si	vuestra	política	es	 la	de	ser	hombre
con	el	rey,	sabed,	señor,	que	aquí	es	la	de	permanecer	siendo	niño.	En	esta	condición,
seréis	 amado.	 Resistiré	 siempre	 a	 la	 fuerza	 del	 hombre,	 ¿pero	 qué	 podría	 negar	 al
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niño?	Nada:	 no	 puede	 él	 desear	 nada	 que	 yo	 no	 le	 otorgue…	Ya	 nos	 hemos	 dicho
nuestros	secretos	—añadió,	mirando	al	conde	con	aire	malicioso	en	el	que	reaparecía
la	doncella	y	su	carácter	primitivo—.	Os	dejo;	voy	a	vestirme.

Jamás,	desde	hacía	 tres	años,	había	oído	yo	su	voz	 tan	plenamente	dichosa.	Por
vez	primera	conocí	esos	lindos	grititos	de	golondrina,	esas	notas	infantiles	de	que	os
he	 hablado.	 Traía	 yo	 de	 regalo	 un	 equipo	 completo	 de	 caza	 para	 Santiago,	 y	 para
Magdalena	un	estuche	de	labor,	del	que	su	madre	se	sirvió	siempre;	en	fin,	reparé	la
mezquindad	a	la	que	antes	me	condenara	la	parsimonia	de	mi	madre.	La	alegría	que
mostraron	los	dos	niños,	encantados	de	enseñarse	mutuamente	sus	presentes,	pareció
importunar	al	conde,	siempre	amargado	cuando	no	se	ocupaban	de	él.	Hice	una	señal
de	 inteligencia	 a	 Magdalena,	 y	 seguí	 al	 conde,	 quien	 quería	 hablar	 de	 sí	 mismo
conmigo.	Me	condujo	hacia	la	terraza;	pero	nos	detuvimos	sobre	la	escalinata	a	cada
grave	cuestión	que	me	participaba.

—Mi	pobre	Félix	—me	dijo—,	los	véis	a	todos	dichosos	y	saludables;	yo	soy	la
sombra	del	cuadro;	yo	he	atrapado	sus	males,	y	bendigo	a	Dios	por	habérmelos	dado.
Antes,	yo	ignoraba	lo	que	tenía;	pero	hoy,	ya	lo	sé:	tengo	atacado	el	píloro,	por	lo	que
no	digiero	ya	nada.

—¿Por	 qué	 azar	 os	 habéis	 convertido	 en	 tan	 sabio	 como	 un	 profesor	 de	 la
Facultad	de	Medicina?	—le	 respondí	 sonriendo—.	 ¿O	es	 que	vuestro	médico	 es	 lo
bastante	indiscreto	como	para	deciros	tan	a	las	claras…?

—¡Dios	 me	 libre	 de	 consultar	 a	 los	 médicos!	 —exclamó	 él,	 manifestando	 la
repulsión	que	la	mayoría	de	los	enfermos	imaginarios	experimentan	por	la	medicina.

Seguidamente	 padecí	 una	 conversación	 demencial,	 durante	 la	 cual	me	 hizo	 las
más	ridiculas	confidencias,	quejándose	de	su	mujer,	de	sus	servidores	y	demás	gentes
ligadas	a	 sus	posesiones,	de	 sus	hijos	y	de	 la	vida,	 sintiendo	un	evidente	placer	 en
repetir	sus	decires	de	todos	los	días	a	un	amigo	que,	ignorándolos,	podría	asombrarse,
y	que	 la	 cortesía	 obligaba	 a	 escucharlos	 con	 interés.	Debió	quedar	 contento	de	mí,
pues	le	presté	una	profunda	atención,	intentando	penetrar	aquel	carácter	inconcebible,
y	 adivinar	 los	 nuevos	 tormentos	 que	 infligía	 a	 su	 mujer,	 y	 que	 ella	 me	 callaba.
Enriqueta	 puso	 fin	 al	 monólogo,	 apareciendo	 sobre	 la	 escalinata;	 el	 conde	 la
apercibió,	meneó	la	cabeza	y	me	dijo:

—Vos	me	escucháis,	Félix;	pero	aquí,	nadie	me	compadece…
Y	con	la	misma	se	marchó,	como	si	hubiese	tenido	conciencia	del	trastorno	que

habría	llevado	a	mi	conversación	con	Enriqueta,	o	que,	por	una	atención	caballeresca
para	ella,	hubiese	sabido	que	le	causaba	agrado	dejándonos	solos.	Su	carácter	ofrecía
desinencias	verdaderamente	inexplicables,	ya	que	era	celoso,	como	todas	las	personas
débiles;	mas	también	era	ilimitada	su	confianza	en	la	santidad	de	su	mujer;	tal	vez	los
sufrimientos	mismos	de	su	amor	propio	herido	por	la	superioridad	de	aquella	elevada
virtud	engendraban	su	oposición	constante	a	 las	voluntades	de	 la	condesa,	 a	 la	que
desafiaba	como	los	niños	lo	hacen	con	sus	maestros	o	sus	madres.	Santiago	tomaba
su	lección	y	Magdalena	hacía	su	tocado;	así,	durante	cosa	de	una	hora	pude	pasearme
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a	solas	con	la	condesa	por	la	terraza.
—Bueno,	querido	ángel	—la	dije—,	¿se	ha	hecho	más	pesada	la	cadena,	se	han

calcinado	las	arenas,	se	multiplican	las	espinas?
—Callad	—me	respondió,	adivinando	los	pensamientos	que	me	habían	sugerido

mi	conversación	con	el	conde—.	¡Vos	estáis	aquí,	y	todo	está	olvidado!	¡Ya	no	sufro,
ni	he	sufrido!

Dio	algunos	ligeros	pasos,	como	para	orear	su	blanco	vestido,	para	librar	al	céfiro
sus	niveas	bandas	de	encaje,	sus	mangas	flotantes,	sus	vaporosas	cintas,	su	esclavina
y	los	fluidos	bucles	de	su	peinado	a	la	Sevigné;	y	la	vi	por	primera	vez	en	doncella,
alegre	con	su	natural	contento,	dispuesta	a	jugar	como	una	niña.	Entonces	conocí	las
lágrimas	de	dicha	y	la	alegría	que	el	hombre	experimenta	procurando	placer.

—¡Bella	flor	humana	que	acaricia	mi	pensamiento	y	besa	mi	alma!	¡Oh,	lirio	mío
—le	dije—,	siempre	intacto	y	erguido	sobre	su	talle,	siempre	albo,	altivo,	perfumado,
solitario!

—Basta	ya,	señor	—respondió	sonriendo—.	Habladme	de	vos,	contádmelo	todo.
Tuvimos	 entonces,	 bajo	 aquella	móvil	 bóveda	 de	 estremecido	 follaje,	 una	 larga

conversación	llena	de	interminables	paréntesis,	tan	pronto	reanudada	como	cortada	y
vuelta	 a	 reanudar,	 poniéndole	 yo	 al	 corriente	 de	 mi	 vida	 y	 mis	 ocupaciones;	 le
describí	mi	 alojamiento	en	París,	pues	 ella	quiso	 saberlo	 todo;	y,	dicha	 inapreciada
entonces,	yo	no	tenía	nada	que	ocultarle.	Conociendo	así	mi	alma	y	todos	los	detalles
de	 esa	 existencia	 repleta	 de	 abrumadores	 trabajos,	 sabiendo	 la	 amplitud	 de	 las
funciones	en	las	cuales,	sin	una	severa	probidad,	podía	uno	tan	fácilmente	engañar	y
enriquecerse,	pero	que	yo	ejercía	con	tanto	rigor,	hasta	el	punto	de	que	el	rey,	como	le
dije,	me	 llamaba	Señorita	de	Vandenesse,	ella	me	 tomó	la	mano	y	 la	besó,	dejando
caer	en	ella	una	lágrima	de	gozo.	Aquella	súbita	transposición	de	los	papeles,	aquel
elogio	tan	magnífico,	el	pensamiento	tan	rápidamente	expresado,	pero	comprendido
aún	con	más	rapidez:	«¡Éste	es	el	dueño	que	yo	hubiese	querido,	es	mi	sueño!»,	todo
cuanto	había	de	declaración	en	aquel	acto,	donde	el	rebajamiento	era	grandeza,	donde
el	 amor	 se	 revelaba	 en	 una	 región	 prohibida	 a	 los	 sentidos,	 tal	 tempestad	 de	 cosas
celestes	me	cayó	sobre	el	corazón	y	me	 aplastó.	Me	sentí	 tan	pequeño,	que	hubiese
querido	morir	a	sus	pies.

—¡Ah	—dije—,	vos	me	superaréis	siempre	en	todo!	¿Cómo	podéis	dudar	de	mí?
…	ya	que	hace	un	momento	habéis	dudado,	Enriqueta.

—No	por	el	momento	—replicó	ella,	mirándome	con	una	dulzura	 inefable	que,
para	mí	 solo,	velaba	 la	 luz	de	 sus	ojos—.	Pero	al	veros	 tan	gallardo,	me	he	dicho:
«Nuestros	 proyectos	 sobre	 Magdalena	 serán	 desbaratados	 por	 alguna	 mujer	 que
descubra	 los	 tesoros	 ocultos	 en	 vuestro	 corazón,	 que	 os	 adorará,	 que	 nos	 robará	 a
nuestro	Félix	y	lo	destruirá	todo».

—¡Siempre	Magdalena!	—repuse,	expresando	una	sorpresa	que	no	la	afligió	sino
a	medias—.	¿Es	acaso	a	Magdalena	a	quien	soy	fiel?

Caímos	 en	 un	 silencio	 que	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 vino	 malhadadamente	 a
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interrumpir.	 Con	 el	 corazón	 colmado	 me	 vi	 obligado	 a	 sostener	 una	 conversación
erizada	de	dificultades,	 en	 la	que	mis	 sinceras	 respuestas	 sobre	 la	política	entonces
seguida	por	el	rey,	chocaron	con	las	ideas	del	conde,	quien	me	obligó	a	explicar	las
intenciones	de	Su	Majestad.	A	pesar	de	mis	interrogaciones	sobre	sus	caballos,	sobre
la	 situación	 de	 sus	 negocios	 agrícolas,	 si	 estaba	 contento	 con	 sus	 cinco	 granjas,	 si
talaría	 los	 árboles	 de	 una	 vieja	 avenida,	 volvía	 él	 siempre	 a	 la	 política	 con	 una
pesadez	de	solterona	y	una	persistencia	de	niño;	ya	que	esas	clases	de	mentalidades
tropiezan	siempre	en	los	lugares	donde	brilla	la	luz,	y	retornan	constantemente	a	ellos
zumbando,	sin	penetrar	en	nada,	cansando	el	ánimo	como	los	moscardones	fatigan	el
oído	 ronroneando	 en	 las	 ventanas.	 Enriqueta	 callaba.	 Para	 apagar	 aquella
conversación,	 que	 el	 ardor	 de	 la	 juventud	 podía	 inflamar,	 yo	 respondía	 por
monosílabos	 aprobatorios,	 evitando	 así	 inútiles	 discusiones;	 pero	 el	 señor	 de
Mortsauf	 era	 demasiado	 listo	 como	 para	 no	 percibir	 cuanto	 de	 injurioso	 tenía	 mi
cortesía.	En	 el	momento	 en	 que,	molesto	 por	 tener	 siempre	 razón,	 se	 alborotó,	 sus
cejas	 y	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 se	 pusieron	 en	 funcionamiento,	 sus	 amarillos	 ojos
destellaron	saltones,	y	su	sanguinolenta	nariz	se	coloreó	más,	como	el	día	en	que,	por
vez	 primera,	 fui	 testigo	 de	 uno	 de	 sus	 ataques	 de	 demencia;	 Enriqueta	 me	 lanzó
miradas	suplicantes,	haciéndome	comprender	que	no	podía	ella	desplegar	en	mi	favor
la	 autoridad	 que	 empleaba	 para	 justificar	 o	 para	 defender	 a	 sus	 hijos.	 Respondí
entonces	al	conde	tomándole	en	serio	y	manejando	con	destreza	su	carácter	receloso.

—¡Pobre	querido!	 ¡Pobre	querido!	—decía	ella,	murmurando	varias	veces	estas
dos	palabras,	que	llevaban	a	mis	oídos	como	una	brisa.

Luego,	cuando	creyó	que	podía	intervenir	con	éxito,	nos	dijo,	deteniéndose:
—¿Sabéis,	señores,	que	sois	perfectamente	aburridos?
Recordando	 esta	 interrogante	 al	 conde	 la	 caballeresca	 obediencia	 debida	 a	 las

mujeres,	 cesó	 de	 hablar	 de	 política;	 nosotros	 le	 aburrimos	 a	 nuestra	 vez	 diciendo
naderías,	y	finalmente	nos	dejó	en	libertad	de	paseamos,	pretendiendo	que	la	cabeza
le	daba	vueltas	si	recorría	continuamente	el	mismo	espacio.

Mis	tristes	conjeturas	eran	ciertas.	Los	dulces	paisajes,	la	tibia	atmósfera,	el	bello
cielo,	la	embriagadora	poesía	de	aquel	valle	que	durante	quince	años	había	calmado
las	lancinantes	fantasías	de	aquel	enfermo,	resultaban	impotentes	ya.	En	la	época	de
la	 vida	 de	 otros	 hombres,	 en	 que	 las	 asperezas	 se	 funden	 y	 se	 liman	 las	 aristas,	 el
carácter	del	viejo	gentilhombre	se	había	tomado	aún	más	agresivo	que	en	el	pasado.
Desde	 hacía	 algunos	 meses,	 contradecía	 por	 el	 gusto	 de	 hacerlo,	 sin	 razón,	 sin
justificar	 sus	 opiniones;	 preguntaba	 el	 porqué	 de	 cada	 cosa,	 se	 inquietaba	 por	 un
retraso	 o	 por	 una	 omisión,	 se	mezclaba	 a	 cada	 instante	 de	 los	 asuntos	 interiores,	 y
hacía	que	le	diesen	cuenta	de	las	menores	minucias	del	hogar,	cansando	a	su	mujer	y
a	sus	servidores,	no	dejándoles	en	absoluto	que	obrasen	a	su	albedrío.	Antes,	no	se
irritaba	 nunca	 sin	 algún	 motivo	 especioso,	 mientras	 que	 ahora	 su	 irritación	 era
constante.	Acaso	el	cuidado	de	su	fortuna,	las	especulaciones	de	la	agricultura	y	una
vida	agitada,	habían	hasta	 entonces	desviado	 su	atrabiliario	humor,	proporcionando
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pasto	a	sus	inquietudes,	empleando	la	actividad	de	su	mente;	y	tal	vez	ahora	la	falta
de	ocupaciones	ponía	a	su	enfermedad	a	la	greña	consigo	misma;	no	actuando	ya	al
exterior,	se	producía	por	ideas	fijas:	el	yo	moral	se	había	apoderado	del	yo	físico.	Se
había	 convertido	 en	 su	 propio	médico;	 compulsaba	 los	 tratados	 de	medicina,	 creía
tener	 enfermedades	 cuyas	 descripciones	 leía,	 y	 adoptaba	 entonces	 para	 su	 salud
precauciones	 inauditas,	 variables,	 imposibles	 de	 prever,	 y	 por	 ende	 imposibles	 de
satisfacer.	 Ora	 no	 quería	 ruido,	 y	 cuando	 la	 condesa	 establecía	 en	 torno	 suyo	 un
absoluto	 silencio,	 de	 repente	 se	quejaba	de	hallarse	 como	en	una	 tumba;	decía	que
había	 un	 término	 medio	 entre	 no	 hacer	 ruido	 y	 la	 nada	 de	 la	 Trapa.	 Tan	 pronto
afectaba	una	perfecta	 indiferencia	de	 las	cosas	 terrestres,	y	 la	casa	entera	 respiraba,
sus	 hijos	 jugaban,	 y	 las	 labores	 hogareñas	 se	 realizaban	 sin	 crítica	 alguna,	 como
súbitamente,	en	medio	del	tráfago,	exclamaba	lamentablemente;

—¡Quieren	matarme!…	Querida,	 si	 se	 tratase	 de	 tus	 hijos,	 ya	 sabrías	 adivinar
bien	lo	que	les	molesta…	—decía	a	su	mujer,	agravando	la	injusticia	de	sus	palabras
por	el	tono	acre	y	frío	con	que	las	acompañaba.

Se	vestía	y	desvestía	a	cada	momento,	estudiando	las	más	ligeras	variaciones	de
la	atmósfera,	y	no	hacía	nada	sin	consultar	al	barómetro.	A	pesar	de	 las	maternales
atenciones	 de	 su	mujer,	 no	 encontraba	 ningún	 alimento	 a	 su	 gusto,	 pues	 pretendía
tener	 un	 estómago	 estropeado,	 cuyas	 dolorosas	 digestiones	 le	 producían	 continuos
insomnios;	y	sin	embargo,	comía,	bebía,	digería	y	dormía	con	una	perfección	que	el
más	 sabio	médico	 hubiese	 admirado.	 Sus	 decisiones	 contradictorias	 cansaban	 a	 las
gentes	de	su	casa,	que,	rutinarias	como	lo	son	todos	los	servidores,	eran	incapaces	de
adaptarse	a	 las	 exigencias	de	 sistemas	 incesantemente	opuestos.	El	 conde	ordenaba
que	se	tuvieran	las	ventanas	abiertas,	so	pretexto	que	el	aire	libre	era	necesario	a	su
salud,	y	algunos	días	después,	ese	aire	libre,	o	demasiado	húmedo,	o	excesivamente
cálido,	se	tornaba	intolerable;	y	entonces	refunfuñaba,	promovía	una	querella,	y,	para
tener	razón,	negaba	a	menudo	su	anterior	consigna.	Esta	falta	de	memoria	o	esta	mala
fe	le	procuraban	siempre	una	sentencia	favorable	en	todas	las	discusiones	en	las	que
su	mujer	intentaba	oponerle	a	sí	mismo.	La	mansión	de	Clochegourde	se	había	hecho
tan	 insoportable,	 que	 el	 abate	 de	 Dominis,	 hombre	 profundamente	 instruido,
aparentaba	 hallarse	 preocupado	 por	 la	 resolución	 de	 algunos	 problemas,
atrincherándose	en	una	simulada	distracción.	La	condesa	no	esperaba	ya,	como	en	el
pasado,	 poder	 encerrar	 en	 el	 círculo	 familiar	 los	 accesos	 de	 aquellas	 demenciales
cóleras;	 los	 servidores	 de	 la	 casa	 habían	 sido	 testigos	 de	 escenas,	 donde	 la
exasperación	sin	motivo	de	aquel	viejo	prematuro	sobrepasó	los	límites;	mas	eran	tan
fíeles	a	la	condesa,	que	no	trascendía	nada	al	exterior,	aunque	ella	temía	cada	día	un
estallido	público	de	aquel	delirio,	al	que	el	respeto	humano	no	contenía	ya.	Supe	más
tarde	 espantosos	 detalles	 de	 la	 conducta	 del	 conde	 hacía	 su	 mujer;	 en	 vez	 de
consolarla,	 la	 anonadaba	 con	 siniestras	 predicciones	 y	 la	 hacía	 responsable	 de	 las
desgracias	 venideras,	 porque	 ella	 se	 negaba	 a	 las	 insensatas	medicaciones	 a	 que	 él
quería	 someter	 a	 sus	hijos.	Si	 la	 condesa	 se	paseaba	con	Santiago	y	Magdalena,	 el
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conde	 la	predecía	una	 tormenta,	 a	pesar	de	 lo	despejado	del	 cielo;	mas	 si	 por	pura
casualidad	 justificaba	 el	 hecho	 su	 pronóstico,	 la	 satisfacción	 de	 su	 amor	 propio	 le
hacía	 insensible	 al	 mal	 de	 sus	 hijos;	 si	 uno	 de	 ellos	 estaba	 indispuesto,	 el	 conde
empleaba	 todo	 su	 cerebro	 en	 buscar	 la	 causa	 de	 aquella	 dolencia	 en	 el	 sistema	 de
cuidados	 adoptado	 por	 su	 mujer,	 y	 que	 él	 epilogaba	 sus	 más	 nimios	 detalles,
concluyendo	 siempre	 por	 estas	 palabras	 asesinas:	 «Si	 tus	 hijos	 vuelven	 a	 caer
enfermos,	 es	 que	 tú	 lo	 habrás	 querido».	Actuaba	 del	mismo	modo	 en	 los	menores
detalles	de	la	administración	doméstica,	donde	no	veía	nunca	sino	el	lado	peor	de	las
cosas,	haciéndose	con	cualquier	motivo	el	abogado	del	diablo,	según	la	expresión	de
su	 viejo	 cochero.	 La	 condesa	 había	 indicado	 para	 Santiago	 y	Magdalena	 horas	 de
comidas	 diferentes	 de	 las	 suyas,	 sustrayéndolas	 así	 a	 la	 terrible	 acción	 de	 la
enfermedad	del	conde,	al	atraer	sobre	ella	todas	las	tormentas.	Magdalena	y	Santiago
veían	raramente	a	su	padre.	Por	una	de	esas	alucinaciones	particulares	a	los	egoístas,
el	conde	no	tenía	la	más	leve	conciencia	del	mal	que	producía.	En	una	conversación
confidencial	que	habíamos	sostenido,	se	había	quejado	sobre	todo	de	ser	demasiado
bueno	 para	 con	 todos	 los	 suyos.	Manejaba,	 pues,	 el	 azote,	 abatía,	 rompía	 todo	 en
derredor	suyo,	como	lo	hubiera	hecho	un	mono;	luego,	tras	haber	herido	a	su	víctima,
negaba	 haberla	 locado.	 Comprendí	 entonces	 de	 donde	 provenían	 las	 líneas	 que
parecían	marcadas	con	el	filo	de	una	navaja	de	afeitar	sobre	la	frente	de	la	condesa,	y
que	 había	 percibido	 al	 volverla	 a	 ver.	 Hay	 en	 las	 almas	 nobles	 un	 pudor	 que	 les
impide	expresar	sus	sufrimientos;	ellas	ocultan	orgullosamente	su	magnitud	a	quienes
aman,	por	un	sentimiento	de	voluptuosa	caridad.	Así,	a	pesar	de	mis	 instancias,	no
arranqué	de	golpe	esa	confidencia	a	Enriqueta.	Ella	temía	apesadumbrarme,	me	hacía
confesiones	 interrumpidas	por	súbitos	enrojecimientos;	pero	no	 tardé	en	adivinar	 la
agravación	que	la	desocupación	del	conde	había	aportado	a	las	penas	domésticas	de
Clochegourde.

—Enriqueta	—le	dije	algunos	días	después,	demostrándole	que	había	yo	medido
la	 profundidad	 de	 sus	 nuevas	miserias—,	 ¿no	 os	 habéis	 equivocado	 ordenando	 tan
bien	vuestras	tierras,	que	el	conde	ya	no	encuentra	en	qué	ocuparse?

—Querido	—me	dijo	sonriendo—,	mi	situación	es	harto	crítica	para	merecer	toda
mi	 atención;	 creed	 que	 he	 estudiado	 bien	 los	 recursos,	 y	 todos	 están	 agotados.	 En
efecto,	los	disgustos	han	ido	aumentando	constantemente.	Como	el	señor	de	Mortsauf
y	yo	estamos	siempre	juntos,	no	puedo	atenuarlos	dividiéndolos	en	diversos	puntos,
todo	sería	igualmente	doloroso	para	mí.	He	pensado	en	distraer	al	señor	de	Mortsauf,
aconsejándole	 el	 establecimiento	 de	 la	 cría	 de	 gusano	 de	 seda	 en	 Clochegourde,
donde	existen	ya	algunas	moreras,	vestigios	de	 la	antigua	 industria	de	Turena;	pero
me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 sería	 tan	 déspota	 allí	 como	 en	 casa,	 y	 que	 además	 esa
empresa	me	ocasionaría	mil	molestias.	Sabed,	señor	observador	—dijo—,	que	en	la
juventud,	las	malas	cualidades	del	hombre	son	contenidas	por	la	sociedad,	atajadas	en
su	arranque	por	el	juego	de	las	pasiones,	impedidas	por	el	respeto	humano;	más	tarde,
en	 la	soledad,	en	un	hombre	de	edad,	 los	pequeños	defectos	se	muestran	 tanto	más
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terribles	 cuanto	 más	 tiempo	 han	 sido	 reprimidos.	 Las	 debilidades	 humanas	 son
esencialmente	 cobardes,	 no	 comportan	 ni	 paz	 ni	 tregua;	 lo	 que	 ayer	 le	 habéis
otorgado	 lo	 exigen	 hoy,	mañana	 y	 siempre,	 se	 establecen	 en	 las	 concesiones	 y	 las
extienden.	 La	 potencia	 es	 clemente,	 se	 rinde	 a	 la	 evidencia,	 es	 justa	 y	 apacible;
mientras	que	las	pasiones	engendradas	por	la	debilidad	son	despiadadas;	son	dichosas
cuando	pueden	obrar	a	la	manera	de	los	niños,	quienes	prefieren	los	frutos	robados	en
secreto	a	los	que	pueden	comer	en	la	mesa;	así,	el	señor	de	Mortsauf	experimenta	una
verdadera	alegría	en	sorprenderme;	y	él,	que	no	engañaría	a	nadie,	me	engaña	a	mí
con	delicia,	siempre	que	la	artimaña	quede	en	el	fuero	interno.

Un	 mes	 aproximadamente	 después	 de	 mi	 llegada,	 al	 levantarnos	 de	 desayunar
cierta	mañana,	la	condesa	me	tomó	del	brazo,	salió	por	una	puerta	de	claraboya	que
daba	al	huerto,	y	me	arrastró	vivamente	a	los	viñedos.

—¡Ah,	me	matará!	—dijo—.	¡Sin	embargo,	yo	quiero	vivir,	aunque	no	fuese	sino
para	mis	hijos!	¿Cómo,	ni	un	solo	día	de	descanso?	¿Marchar	siempre	en	la	maleza,
estar	a	punto	de	caer	a	cada	momento,	y	a	cada	 instante	 también	 reunir	 las	 fuerzas
para	 mantener	 el	 equilibrio?	 Ninguna	 criatura	 podría	 soportar	 tales	 dispendios	 de
energía.	Si	yo	conociera	bien	el	 terreno	al	 cual	deben	 llevarse	mis	 esfuerzos,	 si	mi
resistencia	fuese	determinada,	el	alma	se	plegaría	a	ella;	pero	no,	cada	día	cambia	de
carácter	 el	 ataque,	 y	me	 sorprende	 sin	 defensa;	mi	 dolor	 no	 es	 uno,	 sino	múltiple.
¡Félix,	Félix,	no	podríais	 imaginaros	qué	odiosa	 forma	ha	 tomado	su	 tiranía,	y	qué
salvajes	exigencias	le	han	sugerido	sus	libros	de	medicina!	¡Oh,	amigo	mío!…	—dijo
apoyando	su	cabeza	en	mi	hombro,	sin	acabar	su	confidencia—.	¿A	dónde	ir	a	parar?
¿Qué	hacer?	—añadió,	debatiéndose	contra	los	pensamientos	que	no	había	expresado
—.	¿Cómo	resistir?	Me	matará.	¡No,	yo	me	mataré	a	mí	misma,	y	eso	es	un	crimen
sin	embargo!	¿Fugarme?	¿Y	mis	hijos?	¿Separarme?	Pero,	¿cómo	decir	a	mi	padre,
tras	 quince	 años	 de	 matrimonio	 que	 no	 puedo	 vivir	 con	 el	 señor	 de	 Mortsauf,	 si
cuando	 mi	 padre	 o	 mi	 madre	 vienen,	 él	 se	 mostrará	 reposado,	 sensato,	 cortés,
espiritual?	 Además,	 ¿tienen	 padres	 o	 madres	 las	 mujeres	 casadas?	 Pertenecen	 en
cuerpo	y	bienes	a	sus	maridos.	Yo	vivía	tranquila,	si	no	feliz,	extraía	algunas	fuerzas
en	mi	casta	soledad,	 lo	confieso;	pero,	 si	me	veo	privada	de	esa	 felicidad	negativa,
también	yo	me	volveré	loca.	Mi	resistencia	está	fundada	en	poderosas	razones	que	no
me	 son	 personales.	 ¿No	 es	 un	 crimen	 dar	 vida	 a	 pobres	 criaturas	 condenadas	 de
antemano	 a	 perpetuos	 dolores?	 Sin	 embargo,	 mi	 conducta	 plantea	 tan	 graves
problemas,	 que	 no	 puedo	 decidirlos	 sola;	 soy	 juez	 y	 parte.	 Iré	 mañana	 a	 Tours	 a
consultar	 al	 abate	 Birotteau,	 mi	 nuevo	 director	 espiritual;	 ya	 que	 mi	 querido	 y
virtuoso	abate	de	la	Berge	ha	fallecido	—dijo	interrumpiéndose—.	Aunque	era	muy
severo,	 sentiré	 siempre	 la	 falta	 de	 su	 fuerza	 apostólica;	 su	 sucesor	 es	 un	 ángel	 de
dulzura,	que	se	conmueve	en	vez	de	amonestar;	sin	embargo,	¿qué	valor	no	se	vuelve
a	 vigorizar	 en	 el	 corazón	 de	 la	 religión?	 ¿Qué	 razón	 no	 se	 afianzaría	 a	 la	 voz	 del
Espíritu	Santo?	 ¡Dios	mío!	—prosiguió,	 secando	sus	 lágrimas	y	alzando	 los	ojos	al
cielo—.	¿Por	qué	me	castigáis?	Pero	es	preciso	creerlo	—dijo	apoyando	sus	dedos	en
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mi	 brazo—,	 sí,	 creámoslo,	 Félix,	 debemos	 pasar	 por	 un	 crisol	 rojo	 antes	 de	 llegar
santos	 y	 perfectos	 a	 las	 esferas	 superiores.	 ¿Debo	 callarme?	 ¿Me	 prohibís,	 Señor,
desahogarme	en	el	seno	de	un	amigo?	¿Le	amo	demasiado?

Me	apretó	contra	su	corazón,	como	si	hubiere	temido	perderme,	y	añadió:
—¿Quién	 me	 resolverá	 estas	 dudas?	Mi	 conciencia	 no	 me	 reprocha	 nada.	 Las

estrellas	irradian	de	lo	alto	sobre	los	hombres;	¿por	qué	el	alma,	esa	estrella	humana,
no	 envolvería	 con	 sus	 resplandores	 a	 un	 amigo,	 cuando	 no	 se	 dejan	 ir	 a	 él	 sino
pensamientos	puros?

Escuché	 esta	 horrible	 lamentación	 en	 silencio,	 teniendo	 la	 mano	 húmeda	 de
aquella	mujer	 en	 la	mía,	más	 húmeda	 aún,	 y	 la	 estreché	 con	 una	 fuerza	 a	 la	 cual
Enriqueta	respondió	con	fuerza	igual.

—¿Estáis	por	aquí?	—se	oyó	la	voz	del	conde,	que	venía	hacia	nosotros,	con	la
cabeza	descubierta.

Desde	mi	 llegada,	quería	obstinadamente	mezclarse	en	nuestras	conversaciones,
bien	 fuese	porque	buscase	distraerse,	o	porque	creyese	que	 la	condesa	me	confiaba
sus	dolores	y	se	quejaba	en	mi	pecho,	o	aún	porque	tuviese	celos	de	un	placer	que	no
compartía.

—¡Cómo	me	sigue!	—dijo	ella	con	acento	desesperado—.	Vamos	a	ver	las	cercas
y	le	evitaremos.	Bajemos	a	lo	largo	de	los	setos	para	que	no	nos	vea.

Nos	 constituimos	 una	 muralla	 con	 un	 espeso	 seto,	 alcanzamos	 corriendo	 las
cercas,	y	no	tardamos	en	hallarnos	lejos	del	conde,	en	una	avenida	de	almendros.

—Querida	Enriqueta	—la	dije	entonces,	apretando	su	brazo	contra	mi	corazón	y
deteniéndome	para	contemplarla	en	su	dolor—,	antes	me	habéis	dirigido	sabiamente
a	través	de	las	peligrosas	sendas	del	gran	mundo;	permitidme	ahora	que	os	dé	algunas
instrucciones	 para	 ayudaros	 a	 acabar	 el	 duelo	 sin	 testigos	 en	 el	 cual	 sucumbiríais
infaliblemente,	ya	que	no	os	batís	con	armas	iguales.	No	luchéis	por	más	tiempo	con
un	loco…

—¡Callad!	—dijo	ella,	reprimiendo	las	lágrimas	que	rodaron	en	sus	ojos.
—¡Escuchadme,	querida!	Al	cabo	de	una	hora	de	esas	conversaciones	que	me	veo

obligado	 a	 soportar	 por	 amor	 a	 vos,	 a	 menudo	 mi	 pensamiento	 se	 extravía	 y	 mi
cabeza	 se	 atonta;	 el	 conde	 me	 hace	 dudar	 de	 mi	 inteligencia,	 las	 mismas	 ideas
repetidas	se	graban	a	pesar	mío	en	mi	cerebro.	Las	monomanías	bien	caracterizadas
no	son	contagiosas;	pero	cuando	la	locura	reside	en	la	manera	de	considerar	las	cosas,
y	 que	 se	 oculta	 bajo	 constantes	 discusiones,	 puede	 causar	 estragos	 sobre	 quienes
viven	 a	 su	 lado.	 Vuestra	 paciencia	 es	 sublime,	 ¿mas	 no	 os	 conduce	 al
embrutecimiento?	Así,	pues,	por	vos	y	por	vuestros	hijos,	cambiad	de	sistema	con	el
conde.	Vuestra	adorable	complacencia	ha	desarrollado	su	egoísmo,	le	habéis	tratado
como	una	madre	trata	a	su	hijo	al	que	echa	a	perder	con	sus	mimos;	pero	hoy,	si	es
que	 queréis	 vivir,	 y	—dije	 mirándola—	 vos	 lo	 queréis,	 desplegad	 el	 imperio	 que
tenéis	sobre	él.	Vos	lo	sabéis,	él	os	ama	y	os	teme;	haceos	temer	más,	oponed	a	sus
difusas	 voluntades,	 una	 voluntad	 rectilínea.	 Extended	 vuestro	 poder	 como	 él	 ha
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sabido	hacerlo	con	las	concesiones	que	le	habéis	hecho,	y	encerrad	su	enfermedad	en
una	esfera	moral,	como	se	hace	con	los	locos	en	una	celda.

—Querido	 niño	 —respondió	 ella,	 sonriendo	 con	 amargura—,	 únicamente	 una
mujer	sin	corazón	puede	desempeñar	ese	papel.	Yo	soy	madre,	sería	un	mal	verdugo.
Sí,	 sé	 sufrir,	 ¡pero	 hacer	 sufrir	 a	 los	 demás!,	 nunca	 ni	 siquiera	 para	 obtener	 un
resultado	honorable	o	grande.	Además,	 ¿no	 tendría	que	hacer	mentir	 a	mi	corazón,
disfrazar	 mi	 voz,	 componer	mi	 frente	 y	mi	 rostro,	 corromper	mi	 gesto?…	No	me
pidáis	tales	engaños.	Puedo	ponerme	entre	el	señor	de	Mortsauf	y	sus	hijos,	y	recibir
sus	golpes	para	que	no	alcancen	aquí	a	nadie;	he	aquí	todo	cuanto	puedo	hacer	para
conciliar	tantos	intereses	contrarios.

—¡Déjame	adorarte,	santa,	tres	veces	santa!	—exclamé,	poniendo	una	rodilla	en
tierra,	besando	su	vestido	y	enjugando	en	él	las	lágrimas	que	afluyeron	a	mis	ojos—.
¿Pero	y	si	él	os	mata?

Ella	palideció,	y	alzando	los	ojos	al	cielo	respondió:
—¡Se	habrá	cumplido	la	voluntad	de	Dios!
—¿Sabéis	 lo	 que	 el	 rey	 decía	 a	 vuestro	 padre	 a	 propósito	 de	 vos?	 «¿Sigue

viviendo	aún	ese	diablo	de	Mortsauf?»
—Lo	 que	 es	 una	 broma	 en	 la	 boca	 de	 un	 rey	—respondió	 ella—,	 es	 aquí	 un

crimen.
A	 pesar	 de	 nuestras	 precauciones,	 el	 conde	 nos	 había	 seguido	 a	 la	 pista;	 nos

alcanzó	todo	sudoroso,	bajo	un	nogal	donde	la	condesa	se	había	detenido	para	decir
su	 grave	 frase;	 al	 verle,	 yo	 me	 puse	 a	 hablar	 de	 la	 vendimia.	 ¿Sospechó	 él
injustamente?	 No	 lo	 sé;	 pero	 permaneció	 examinándonos,	 sin	 decir	 palabra,	 sin
cuidarse	del	frescor	que	destilan	los	nogales.	Tras	un	momento	empleado	en	algunas
palabras	insignificantes	entrecortadas	de	pausas	muy	significativas,	el	conde	dijo	que
le	 dolían	 el	 corazón	 y	 la	 cabeza;	 se	 quejó	 suavemente,	 sin	 mendigar	 nuestra
compasión,	 sin	 pintarnos	 sus	 dolores	 con	 imágenes	 exageradas.	 No	 prestamos
ninguna	atención.	Al	volver,	se	sintió	aún	peor,	habló	de	acostarse,	y	así	lo	hizo	sin
ceremonia,	 con	 una	 naturalidad	 que	 no	 era	 corriente	 en	 él.	 Aprovechamos	 el
armisticio	 que	 nos	 concedía	 su	 hipocondríaco	 humor,	 y	 descendimos	 a	 nuestra
querida	terraza,	acompañados	de	Magdalena.

—Vamos	 a	 pasearnos	 por	 el	 agua	 —dijo	 la	 condesa,	 después	 de	 haber	 dado
algunas	vueltas—.	Asistiremos	a	la	pesca	que	el	guarda	hace	hoy	para	nosotros.

Salimos	por	la	puerta	pequeña,	llegamos	a	la	barca,	nos	metimos	dentro,	y	fuimos
remontando	 el	 Indre	 lentamente.	 Como	 tres	 chiquillos	 divertidos	 con	 naderías,
mirábamos	 las	 hierbas	 de	 las	 orillas,	 las	 libélulas	 azules	 y	 verdes;	 y	 la	 condesa	 se
asombraba	de	poder	disfrutar	de	placeres	 tan	 tranquilos	en	medio	de	 sus	punzantes
pesares;	 mas	 ¿no	 ejerce	 en	 nosotros	 un	 ensalmo	 consolador	 la	 serenidad	 de	 la
naturaleza,	que	discurre	despreocupada	de	nuestras	luchas?	La	agitación	de	un	amor
lleno	de	deseos	contenidos,	se	armoniza	con	la	del	agua;	 las	flores	que	la	mano	del
hombre	no	ha	maculado,	expresan	sus	sueños	más	secretos;	el	voluptuoso	balanceo
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de	 una	 barca	 imita	 vagamente	 los	 pensamientos	 que	 flotan	 en	 el	 alma.
Experimentamos	la	aletargadora	influencia	de	esa	doble	poesía.	Las	palabras,	alzadas
al	 diapasón	 de	 la	 naturaleza,	 desplegaron	 una	 gracia	 misteriosa,	 y	 las	 miradas
tuvieron	más	 brillantes	 fulgores	 participando	 de	 la	 luz	 tan	 ampliamente	 derramada
por	el	sol	en	la	llameante	pradera.	El	río	fue	como	un	sendero	por	el	que	voláramos.
En	fin,	no	hallándose	distraído	por	el	movimiento	que	exige	la	marcha	a	pie,	nuestro
espíritu	se	apoderó	de	la	creación.	La	tumultuosa	alegría	de	una	chiquilla	en	libertad,
tan	graciosa	en	sus	gestos,	 tan	cargante	en	sus	dichos,	¿no	era	también	la	expresión
viviente	de	dos	almas	libres	que	se	complacen	en	formar	idealmente	esa	maravillosa
criatura	soñada	por	Platón,	conocida	de	todos	aquéllos	cuya	juventud	fue	colmada	por
un	amor	dichoso?	Para	pintaros	esa	hora,	no	en	sus	detalles	indescriptibles,	sino	en	su
conjunto,	os	diré	que	nos	amábamos	en	 todos	 los	 seres,	 en	 todas	 las	cosas	que	nos
rodeaban;	sentíamos	fuera	de	nosotros	la	felicidad	que	cada	uno	de	nosotros	deseaba:
nos	 penetraba	 tan	 vivamente,	 que	 la	 condesa	 se	 quitó	 sus	 guantes	 y	 dejó	 caer	 sus
bellas	manos	 en	 el	 agua,	 como	 para	 refrescar	 un	 secreto	 ardor.	 Sus	 ojos	 hablaban;
pero	su	boca,	que	se	entreabría	como	una	rosa	al	aire,	se	habría	cerrado	a	un	deseo.
Ya	conocéis	la	armonía	de	los	sones	graves	perfectamente	unidos	a	los	altos;	ella	me
ha	 recordado	 siempre	 la	 de	 nuestras	 dos	 almas	 en	 aquel	 momento	 que	 no	 se
reproducirá	jamás.

—¿Dónde	 hacéis	 pescar	 —pregunté—,	 si	 no	 podéis	 hacerlo	 más	 que	 en	 los
ribazos	que	os	pertenecen?

—Cerca	de	Pont-de-Ruan	—respondió—.	Ahora	es	nuestro	el	tramo	de	río	que	va
desde	Pont-de-Ruan	a	Clochegourde.	El	señor	de	Mortsauf	acaba	de	comprar	veinte
hectáreas	de	pradera	con	las	economías	de	estos	dos	años	y	el	atraso	de	su	pensión.
¿Os	extraña	eso?

—¡Yo	quisiera	que	todo	el	valle	os	perteneciera!	—exclamé.
Ella	me	respondió	con	una	sonrisa.	Llegamos	bajo	Pont-de-Ruan,	a	un	paraje	en

que	el	Indre	es	ancho,	y	donde	estaban	pescando.
—¿Qué	hay,	Martineu?	—preguntó	la	condesa.
—¡Ah,	 señora	 condesa,	 tenemos	 la	 mala!	 Hace	 tres	 horas	 que	 estamos

remontando	desde	el	molino	hasta	aquí	y	no	hemos	atrapado	nada.
Atracamos,	 a	 fin	 de	 asistir	 a	 las	 últimas	 redadas,	 y	 nos	 situamos	 los	 tres	 a	 la

sombra	de	una	especie	de	álamo	de	corteza	blanca,	que	se	encuentra	en	el	Danubio,
en	el	Loira,	y	probablemente	en	todos	los	grandes	ríos,	y	que	echa	en	primavera	un
algodón	blanco	sedoso,	la	envoltura	de	su	flor.	La	condesa	había	vuelto	a	recobrar	su
agusta	 serenidad;	 casi	 se	 arrepentía	 de	 haberme	 desvelado	 sus	 dolores	 y	 de	 haber
clamado	como	Job,	en	vez	de	llorar	como	la	Magdalena,	una	Magdalena	sin	amores,
ni	fiestas,	ni	disipaciones,	mas	no	sin	perfumes	ni	bellezas.	La	traina	arrastrada	a	sus
pies	apareció	 llena	de	peces:	 tencas,	barbos	pequeños,	 lucios,	percas,	y	una	enorme
carpa	brincando	sobre	la	hierba.

—¡Parece	hecho	adrede!	—exclamó	el	guarda.
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Los	demás	abrían	desmesurados	ojos	admirando	a	aquella	mujer	semejante	a	un
hada	que	hubiese	tocado	las	redes	con	su	varita	mágica.	En	aquel	momento	apareció
el	piquero,	cabalgando	a	galope	tendido	a	través	de	la	pradera,	lo	que	hizo	estremecer
a	la	condesa.	No	habíamos	traído	con	nosotros	a	Santiago,	y	el	primer	pensamiento
de	 las	madres,	 como	 lo	ha	dicho	 tan	poéticamente	Virgilio,	 es	estrechar	a	 sus	hijos
contra	su	seno	al	menor	acontecimiento.

—¡Santiago!	—exclamó—.	¿Dónde	está	Santiago?	¿Qué	le	ha	pasado	a	mi	hijo?
¡Ella	 no	me	 amaba!	 ¡De	 haberme	 querido,	 habría	 tenido	 para	mis	 sufrimientos

aquella	expresión	de	leona	desesperada.
—Señora	condesa,	el	conde	se	encuentra	peor.
Ella	respiró	y	corrió	conmigo,	seguida	de	Magdalena.
—Volved	 lentamente	—me	 dijo	 ella—.	Que	 esta	 pequeña	 no	 se	 acalore.	 Ya	 lo

veis,	la	carrera	del	señor	de	Mortsauf	con	este	tiempo	tan	caluroso	lo	ha	hecho	sudar,
y	su	permanencia	bajo	el	nogal	puede	haber	ocasionado	una	desgracia.

Estas	palabras,	dichas	en	medio	de	su	trastorno,	revelaban	la	pureza	de	su	alma.
¡La	muerte	del	conde	una	desgracia!	Ella	llegó	rápidamente	a	Clochegourde,	pasó	por
la	brecha	de	un	muro	y	atravesó	la	cerca.	Yo	volví	lentamente	en	efecto.	La	expresión
de	Enriqueta	me	había	iluminado,	pero	como	lo	hace	el	rayo	que	arruina	las	mieses
entrojadas.	Durante	aquel	paseo	por	 el	 agua,	yo	me	había	creído	el	preferido;	 sentí
amargamente	que	ella	fuera	de	buena	fe	en	sus	palabras.	El	amante	que	no	lo	es	todo,
no	es	nada.	Yo	amaba,	pues,	sólo,	con	 los	deseos	de	un	amor	que	sabe	 todo	 lo	que
quiere,	 que	 se	 alimenta	 de	 antemano	 de	 caricias	 esperadas,	 y	 se	 contenta	 con	 los
goces	del	alma	porque	mezcla	a	ellos	los	que	le	reserva	el	futuro.	Si	Enriqueta	amaba,
ella	 no	 conocía	 nada,	 ni	 de	 los	 placeres	 del	 amor	 ni	 de	 sus	 tempestades.	Vivía	 del
propio	 sentimiento,	 como	 una	 santa	 con	 Dios.	 Yo	 era	 el	 objeto	 al	 cual	 se	 habían
ligado	sus	pensamientos,	sus	sensaciones	desconocidas,	como	un	enjambre	de	abejas
se	 apega	 a	 cualquier	 rama	 de	 árbol	 florido;	 pero	 yo	 no	 era	 el	 principio,	 sino	 un
accidente	 de	 su	 vida.	 Rey	 destronado,	 yo	 iba	 preguntándome	 quién	 podría
devolverme	mi	 reino.	En	mi	 loca	ansia,	me	 reprochaba	el	no	haber	osado	nada,	no
haber	 estrechado	 los	 lazos	 de	 una	 ternura	 que	 me	 pareció	 entonces	 más	 sutil	 que
verdadera,	por	las	cadenas	del	derecho	positivo	que	crea	la	posesión.

En	 pocas	 horas	 la	 indisposición	 del	 conde,	 determinada	 acaso	 por	 el	 frío	 del
nogal,	se	agravó.	Fui	a	llamar	a	Tours	a	un	afamado	médico,	el	doctor	Origet,	a	quien
pude	traer	al	atardecer;	pero	permaneció	durante	toda	la	noche	y	el	día	siguiente	en
Clochegourde.	 Aunque	 envió	 a	 buscar	 una	 gran	 cantidad	 de	 sanguijuelas	 por	 el
piquero,	juzgó	ser	urgente	una	sangría,	y	no	había	traído	consigo	lanceta.	Al	instante
corrí	a	Azay	con	un	tiempo	espantoso,	desperté	al	cirujano,	el	doctor	Deslandes,	y	le
obligué	a	venir	con	una	celeridad	de	pájaro.	Si	hubiésemos	tardado	diez	minutos	más,
el	 conde	 habría	 sucumbido;	 la	 sangría	 le	 salvó.	 A	 pesar	 de	 este	 primer	 éxito,	 el
médico	pronosticó	 la	más	perniciosa	 fiebre	 inflamatoria,	 una	de	 esas	 enfermedades
que	atacan	a	personas	que	han	 tenido	buena	salud	durante	veinte	años.	La	condesa,
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aterrada,	creía	ser	 la	causa	de	aquella	fatal	crisis.	Sin	fuerzas	para	agradecerme	mis
desvelos,	 se	 contentaba	 con	 dirigirme	 algunas	 sonrisas	 cuya	 expresión	 equivalía	 al
beso	 que	 había	 depositado	 en	 mi	 mano;	 yo	 hubiese	 querido	 leer	 en	 ellas	 los
remordimientos	 de	 un	 amor	 ilícito,	 pero	 era	 el	 acto	 de	 contrición	 de	 un
arrepentimiento	 indigno	 de	 ver	 en	 un	 alma	 tan	 pura,	 era	 la	 expresión	 de	 una
admirativa	 ternura	 por	 quien	 consideraba	 como	 noble,	 acusándose	 de	 un	 crimen
imaginario.	 Ciertamente,	 ella	 amaba	 como	 Laura	 de	 Noves	 amó	 a	 Petrarca,	 y	 no
como	Francisca	de	Rimini	a	Paolo;	¡espantoso	descubrimiento	para	quien	soñaba	con
la	unión	de	esas	dos	clases	de	amor!	La	condesa	yacía,	con	el	cuerpo	desplomado	y
los	brazos	pendientes,	sobre	un	desteñido	sillón	en	aquel	gabinete	semejante	al	bañil
de	un	 jabalí.	El	 día	 siguiente,	 por	 la	 tarde,	 antes	de	marcharse,	 el	médico	dijo	 a	 la
condesa,	que	había	velado	la	noche,	que	tomase	una	enfermera,	pues	el	proceso	iba	a
ser	largo.

—¡Una	 enfermera!	 —respondió	 ella—.	 ¡No,	 no!	 Nosotros	 le	 cuidaremos	 —
añadió	mirándome—.	¡Nosotros	debemos	salvarle!

Ante	 esta	 exclamación,	 el	 médico	 nos	 lanzó	 una	 ojeada	 observadora,	 lleno	 de
asombro.	 La	 expresión	 de	 aquellas	 palabras	 era	 de	 naturáleza	 a	 hacerle	 sospechar
alguna	fechoría	fallida.	Prometió	volver	dos	veces	por	semana,	indicó	el	tratamiento	a
seguir	al	señor	Deslandes,	y	señaló	los	síntomas	amenazadores	que	exigirían	que	le
fuésemos	a	buscar	a	Tours.

A	fin	de	procurar	a	la	condesa	cuando	menos	una	noche	de	sueño	de	cada	dos,	la
pedí	 que	me	 dejase	 velar	 al	 conde	 alternativamente	 con	 ella.	Así	 la	 decidí,	 no	 sin
esfuerzo,	a	que	se	fuera	a	acostar	la	tercera	noche.	Cuando	todo	descansó	en	la	casa,
durante	 un	 momento	 en	 que	 el	 conde	 se	 amodorró,	 oí	 un	 doloroso	 gemido	 en	 la
habitación	de	Enriqueta.	Mi	 inquietud	 fue	 tan	viva,	que	 fui	 a	 ella,	y	 la	 encontré	de
rodillas	en	su	reclinatorio,	bañada	en	llanto	y	acusándose:

—¡Dios	mío,	si	tal	es	el	precio	de	una	murmuración,	no	me	quejaré	jamás!…	¡Lo
habéis	abandonado!	—añadió	al	verme.

—Os	he	oído	llorar	y	gemir,	y	tuve	miedo	por	vos	—respondí.
—¡Oh,	yo	—replicó—,	yo	me	encuentro	bien!
Quiso	asegurarse	de	que	el	señor	de	Mortsauf	dormía;	bajamos	ambos,	y	miramos

los	dos	al	enfermo	a	la	luz	de	una	lámpara:	el	conde	se	encontraba	más	debilitado	por
la	 pérdida	 de	 la	 sangre	 sacada	 a	 chorros,	 que	 adormilado;	 sus	 manos	 agitadas
intentaban	taparse	con	el	cobertor.

—Se	 dice	 que	 esos	 son	 gestos	 de	moribundo	—dijo	 ella—.	 ¡Ah,	 si	muriese	 de
esta	 enfermedad	 que	 nosotros	 hemos	 causado,	 jamás	me	 casaré,	 lo	 juro!	—añadió
extendiendo	la	mano	sobre	la	cabeza	del	conde,	en	solemne	ademán.

—Yo	he	hecho	todo	para	salvarle	—dije.
—¡Oh,	vos	sois	bien	bueno!	—manifestó—.	Pero	yo	soy	la	gran	culpable.
Se	 inclinó	 sobre	 la	 frente	 descompuesta	 del	 enfermo,	 quitó	 su	 sudor	 con	 sus

cabellos,	y	la	besó	santamente;	mas	con	un	gozo	secreto	vi	que	hacía	aquella	caricia
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como	una	expiación.
—¡Dame	de	beber,	Blanca!	—dijo	el	conde,	con	apagada	voz.
—Ya	lo	veis,	no	conoce	a	nadie	sino	a	mí	—me	dijo	ella,	llevándole	un	vaso.
Y	por	 su	acento,	por	 sus	maneras	cariñosas,	 trataba	de	 insultar	 los	 sentimientos

que	nos	ligaban,	inmolándolos	al	enfermo.
—Enriqueta	—le	dije—,	id	a	reposar	un	poco,	os	lo	suplico.
—No	más	Enriqueta	—replicó	interrumpiéndome	con	imperiosa	precipitación.
—Acostaos	 para	 que	 no	 caigáis	 enferma	 también.	Vuestros	 hijos,	 él	mismo,	 os

ordenan	que	os	cuidéis:	hay	casos	en	los	que	el	egoísmo	se	convierte	en	una	virtud
sublime.

—Sí	—dijo	ella.
Y	con	 la	misma	 se	 fue,	 recomendándome	a	 su	marido	con	gestos	que	hubiesen

acusado	 algún	 próximo	 delirio,	 de	 no	 haber	 tenido	 las	 gracias	 de	 la	 infancia
mezcladas	 a	 la	 fuerza	 suplicante	 del	 arrepentimiento.	 Esta	 escena,	 terrible
comparándola	al	estado	habitual	de	aquella	alma	pura,	me	espantó;	temí	la	exaltación
de	 su	conciencia.	Al	volver	 el	médico,	 le	 revelé	 los	escrúpulos	de	armiño	asustado
que	 apresaban	 a	mi	 impoluta	 Enriqueta.	Aunque	 discreta,	 la	 confidencia	 disipó	 las
sospechas	del	señor	Origet,	y	calmó	las	agitaciones	de	aquella	bella	alma,	al	decirla
que	 en	 todo	 caso	 debía	 haber	 sufrido	 aquella	 crisis	 el	 conde,	 y	 que	 el	 haber
permanecido	 bajo	 el	 nogal	 había	 sido	 más	 útil	 que	 perjudicial,	 al	 determinar	 la
enfermedad.

Durante	cincuenta	y	dos	días	estuvo	entre	la	vida	y	la	muerte;	Enriqueta	y	yo	le
velamos	 cada	 uno	 veintiséis	 noches.	 Ciertamente,	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 debió	 su
salvación	 a	 nuestros	 cuidados,	 a	 la	 escrupulosa	 exactitud	 con	 que	 ejecutamos	 las
prescripciones	del	doctor	Origet.	Semejante	a	los	médicos	filósofos,	a	los	que	sagaces
observaciones	autorizan	a	dudar	de	las	acciones	hermosas,	cuando	no	son	más	que	el
secreto	 cumplimiento	 de	 un	 deber,	 este	 hombre,	 al	 par	 que	 asistía	 al	 combate	 de
heroísmo	que	se	desarrollaba	entre	la	condesa	y	yo,	no	podía	dejar	de	espiarnos	con
miradas	inquisitivas,	a	tal	punto	temía	engañarse	en	su	admiración.

—En	una	enfermedad	semejante	—me	dijo	a	raíz	de	su	tercera	visita—,	la	muerte
halla	un	rápido	auxiliar	en	la	moral	cuando	ésta	se	encuentra	tan	gravemente	alterada
como	 lo	 está	 la	 del	 conde.	 El	 médico,	 la	 enfermera,	 las	 personas	 que	 rodean	 al
enfermo,	tienen	su	vida	en	sus	manos;	pues	entonces,	una	sola	palabra,	un	temor	vivo
expresado	por	un	gesto,	poseen	el	poder	de	un	veneno.

Al	hablarme	así,	Origet	estudiaba	mi	rostro	y	mi	continente;	pero	en	mis	ojos	vio
la	clara	expresión	de	un	alma	cándida.	En	efecto,	durante	el	curso	de	aquella	cruel
enfermedad,	no	asaltó	mi	mente	la	más	leve	de	esas	malas	ideas	involuntarias	que	a
veces	 surcan	 las	 más	 inocentes	 conciencias.	 Para	 quien	 contempla	 en	 grande	 la
naturaleza,	 todo	 tiende	 a	 la	 unidad	 por	 la	 asimilación.	 El	 mundo	 moral	 debe	 ser
regido	por	un	principio	análogo.	En	una	esfera	pura,	todo	es	puro.	Junto	a	Enriqueta
se	 respiraba	 un	 perfume	 del	 cielo,	 parecía	 como	 si	 un	 deseo	 reprochable	 debiera

www.lectulandia.com	-	Página	122



alejarle	para	siempre	a	uno	de	ella.	Así,	no	solamente	era	ella	la	dicha,	sino	también
la	virtud.	Al	hallarnos	 siempre	 igualmente	 atentos	y	 solícitos,	 el	 doctor	 tenía	no	 sé
qué	de	compasivo	y	enternecido	en	sus	palabras	y	en	sus	modales;	parecía	como	si	se
dijera:	«¡He	aquí	 los	verdaderos	enfermos;	ocultan	su	herida	y	 la	olvidan!».	Por	un
contraste	 que,	 según	 este	 excelente	 hombre,	 era	 bastante	 frecuente	 en	 los	 seres	 tan
deshechos,	el	señor	de	Mortsauf	 fue	un	paciente	muy	sumiso,	no	se	quejó	 jamás,	y
mostró	la	más	maravillosa	docilidad…	¡él,	que	encontrándose	bien	no	hacía	la	cosa
más	 sencilla	 sin	mil	 observaciones!	 El	 secreto	 de	 esa	 sumisión	 a	 la	medicina,	 tan
negada	 antes,	 era	 un	 oculto	 miedo	 a	 la	 muerte,	 ¡otro	 contraste	 en	 un	 hombre	 de
innegable	valentía!	Ese	miedo	podía	explicar	bastante	bien	numerosas	extravagancias
del	nuevo	carácter	que	le	habían	conferido	sus	desgracias.

¿Creeréis,	si	os	lo	confieso,	Natalia,	que	aquellos	cincuenta	días	y	el	mes	que	los
siguió	fueron	los	más	bellos	momentos	de	mi	vida?	¿No	se	encuentra	el	amor	en	los
espacios	 infinitos	 del	 alma,	 como	 en	 un	 hermoso	 valle	 el	 gran	 río	 al	 que	 van	 las
lluvias,	los	arroyos	y	los	torrentes,	donde	caen	los	árboles	y	las	flores,	los	guijos	de
los	 ribazos	 y	 los	 cantos	 rodados	 de	 las	 rocas?	 Aumenta	 su	 caudal	 tanto	 por	 las
tormentas	como	por	el	lento	tributo	de	los	claros	manantiales	y	fuentes.	Sí,	cuando	se
ama,	todo	llega	al	amor.	Una	vez	pasados	los	primeros	grandes	peligros,	la	condesa	y
yo	nos	acostumbramos	a	 la	enfermedad.	A	pesar	del	 incesante	desorden	creado	por
los	 cuidados	 que	 exigía	 el	 conde,	 su	 habitación,	 que	 habíamos	 encontrado	 tan	mal
arreglada,	 se	 tornó	 limpia	 y	 coquetona.	 Pronto	 estuvimos	 en	 ella	 como	 dos	 seres
naufragados	 en	una	 isla	 desierta;	 pues	 no	 solamente	 las	 desgracias	 aislan,	 sino	que
aun	hacen	callar	los	mezquinos	convencionalismos	de	la	sociedad.	Después,	el	interés
del	 enfermo	nos	obligó	 a	 tener	 puntos	 de	 contacto	que	ningún	otro	 acontecimiento
habría	autorizado.	¡Cuántas	veces	nuestras	manos,	 tan	 tímidas	antes,	se	encontraron
al	prestar	algún	servicio	al	conde!	¿No	tenía	yo	que	sostener,	que	ayudar	a	Enriqueta?
A	menudo,	arrastrada	por	una	necesidad	comparable	a	la	del	soldado	de	centinela,	se
olvidaba	 de	 comer;	 entonces	 yo	 la	 servía,	 a	 veces	 sobre	 sus	 rodillas,	 una	 comida
tomada	aprisa	y	que	necesitaba	mil	pequeños	cuidados.	Fue	una	escena	de	infancia	al
lado	 de	 una	 tumba	 entreabierta.	 Ella	 me	 ordenaba	 vivamente	 los	 acomodos	 que
podían	evitar	cualquier	sufrimiento	al	conde,	y	me	empleaba	en	mil	menudas	tareas.
Durante	 el	 primer	 tiempo,	 en	 que	 la	 intensidad	 del	 peligro	 ahogaba,	 como	 en	 una
batalla,	las	sutiles	distinciones	que	caracterizan	los	hechos	de	la	vida	corriente,	ella	se
despojó	necesariamente	de	ese	decoro	que	toda	mujer,	hasta	la	más	natural,	mantiene
en	 sus	 palabras,	 en	 sus	 miradas,	 en	 su	 compostura,	 cuando	 está	 en	 presencia	 del
mundo	 o	 de	 su	 familia,	 y	 que	 no	 es	 ya	 una	 puesta	 al	 desnudo.	 ¿No	 venía	 ella	 a
relevarme	con	el	primer	canto	de	los	pájaros,	con	su	atuendo	mañanero,	que	a	veces
me	permitía	entrever	sus	deslumbrantes	 tesoros	que	yo	consideraba	como	míos?	Al
par	 que	 permaneciendo	 solemne	 y	 altiva,	 ¿podía	 ella	 no	 ser	 así	 familiar?	Además,
durante	los	primeros	días,	el	peligro	privó	a	tal	punto	todo	significado	amoroso	a	la
privanza	de	nuestra	íntima	unión,	que	ella	no	vio	mal	alguno	en	ello;	después,	cuando
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llegó	la	reflexión,	pensó	acaso	que	sería	un	insulto,	tanto	para	ella	como	para	mí,	el
cambiar.	 Nos	 encontramos	 insensiblemente	 familiarizados,	 casados	 a	 medias.	 Se
mostró	bien	noblemente	confiada,	segura	de	mí	como	de	sí	misma.	Penetré,	pues,	más
en	su	corazón.	La	condesa	volvió	a	ser	mi	Enriqueta,	una	Enriqueta	obligada	a	amar
más	a	quien	se	esforzaba	por	ser	su	segunda	alma.	Pronto,	ya	no	tuve	que	esperar	su
mano,	 siempre	 irresistiblemente	 abandonada	 a	 la	menor	mirada	 solicitante;	 sin	 que
ella	 se	 hurtase	 a	mi	 vista,	 yo	 podía	 seguir	 con	 embriaguez	 las	 líneas	 de	 sus	 bellas
formas	durante	las	horas	en	que	escuchábamos	el	sueño	del	enfermo.	Los	deleites	tan
pobres	que	nos	otorgábamos,	esas	miradas	enternecidas,	esas	palabras	pronunciadas
en	voz	baja	para	no	despertar	al	conde,	los	temores,	las	esperanzas	dichas	y	repetidas,
en	fin	los	mil	acontecimientos	de	esa	fusión	de	dos	corazones	separados	durante	tanto
tiempo,	 se	 destacaban	 vivamente	 sobre	 las	 sombras	 dolorosas	 de	 la	 escena	 actual.
Conocimos	a	fondo	nuestras	almas	en	esta	prueba	a	la	cual	sucumben	a	menudo	los
más	 vivos	 afectos,	 que	 no	 resisten	 al	 rodar	 de	 todas	 las	 horas,	 que	 se	 destacan
experimentando	esa	cohesión	constante	donde	se	encuentra	la	vida	o	pesada	o	ligera
de	 portar.	 Ya	 sabéis	 qué	 estragos	 causa	 la	 enfermedad	 de	 un	 dueño,	 cómo	 se
interrumpen	los	asuntos,	y	falta	el	tiempo	para	todo;	la	vida	impedida	en	él,	desquicia
los	movimientos	de	la	casa	y	los	de	su	familia.	Aunque	todo	recayese	en	la	señora	de
Mortsauf,	 el	 conde	era	aún	útil	 al	 exterior;	 iba	a	hablar	 a	 los	granjeros,	 a	ver	 a	 los
negociantes,	y	efectuaba	los	cobros;	si	ella	era	el	alma,	él	era	el	cuerpo.	Me	convertí
en	 su	 intendente	 para	 que	 ella	 pudiese	 cuidar	 al	 conde	 sin	 dejar	 periclitar	 nada	 al
exterior.	 Aceptó	 todo	 sin	 cumplido,	 y	 sin	 una	 palabra	 de	 agradecimiento.	 Fue	 una
dulce	 comunidad	más,	 añadida	 a	 los	 compartidos	 cuidados	 de	 la	 casa,	 las	 órdenes
transmitidas	en	su	nombre.	A	menudo	me	entretenía	yo	en	su	habitación	al	atardecer,
sobre	 sus	 intereses	 y	 sobre	 sus	 hijos.	 Estas	 pláticas	 prestaron	 un	 simulacro	más	 a
nuestro	 matrimonio	 efímero.	 ¡Con	 qué	 júbilo	 se	 avenía	 Enriqueta	 a	 hacerme
desempeñar	el	papel	de	su	marido,	a	que	ocupara	su	puesto	en	la	mesa,	a	enviarme	a
hablar	al	guarda!	Y	todo	ello	con	completa	inocencia,	pero	no	sin	ese	íntimo	placer
que	 experimenta	 la	mujer	más	 virtuosa	 del	mundo	 en	 hallar	 un	 sesgo	 en	 el	 que	 se
reúnen	 la	 estricta	 observancia	 de	 las	 leyes	 y	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos
inconfesados.	Anulado	por	 la	enfermedad,	el	conde	no	pesaba	ya	sobre	su	mujer	ni
sobre	su	casa;	y	entonces	fue.	ella	misma,	ella	tuvo	el	derecho	de	ocuparse	de	mí,	de
hacerme	 objeto	 de	multitud	 de	 atenciones.	 ¡Qué	 alegría	 cuando	 descubrí	 en	 ella	 el
pensamiento,	 vagamente	 concebido	 acaso,	 pero	 deliciosamente	 expresado,	 de
revelarme	 todo	el	precio	de	 su	persona	y	de	 sus	cualidades,	de	hacerme	percibir	 el
cambio	 que	 en	 ella	 se	 operaría	 si	 fuese	 comprendida!	Aquella	 flor,	 incesantemente
encerrada	en	la	fría	atmósfera	de	su	hogar,	se	expandió	a	mis	miradas,	y	para	mí	sólo;
sintió	ella	tanto	gozo	en	desplegarse,	como	yo	posando	sobre	ella	la	mirada	curiosa
del	 amor.	Me	demostró	en	 todas	 las	naderías	de	 la	vida,	hasta	qué	punto	estaba	yo
presente	en	su	pensamiento.	El	día	en	que,	tras	haber	pasado	la	noche	a	la	cabecera
del	enfermo,	dormía	yo	hasta	tarde,	Enriqueta	se	levantaba	por	la	mañana	antes	que
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todo	el	mundo,	y	hacía	reinar	en	derredor	mío	el	más	absoluto	silencio;	sin	que	se	les
advirtiera,	 Santiago	 y	 Magdalena	 jugaban	 lejos;	 empleaba	 mil	 supercherías	 para
conquistar	el	derecho	de	poner	ella	misma	mi	cubierto;	y	en	fin,	me	servía,	¡con	qué
centelleo	de	contento	en	los	movimientos,	con	qué	ágil	delicadeza	de	golondrina,	con
qué	bermellón	en	las	mejillas,	qué	temblores	en	la	voz,	qué	penetración	de	lince!

¡Esas	 expansiones	 del	 alma	 se	 pintan	 por	 sí	mismas!	A	menudo,	 se	 encontraba
abrumada	 por	 la	 fatiga;	mas	 si	 por	 casualidad,	 en	 esos	momentos	 de	 cansancio,	 se
trataba	de	mí,	tanto	para	mi	persona	como	para	sus	hijos	hallaba	nuevas	fuerzas,	y	se
lanzaba	a	la	tarea,	ágil,	viva	y	jubilosa.	¡Cómo	gustaba	de	lanzar	su	ternura	en	rayos
en	el	aire!	Ah,	Natalia,	sí,	ciertas	mujeres	comparten	aquí	abajo	los	privilegios	de	los
espíritus	 angélicos,	 y	 expanden	 como	 ellos	 esa	 luz	 que	 Saint-Martín,	 el	 Filósofo
desconocido,	decía	ser	inteligente,	melodiosa	y	perfumada.	Segura	de	mi	discreción,
Enriqueta	 se	 complació	 en	 alzarme	 la	 pesada	 cortina	 que	 nos	 ocultaba	 el	 futuro,
dejándome	ver	en	ella	dos	mujeres:	la	encadenada,	que	me	había	seducido	a	pesar	de
sus	 asperezas,	 y	 la	 mujer	 libre,	 cuya	 dulzura	 debía	 eternizar	 mi	 amor.	 ¡Qué
diferencia!	 La	 señora	 de	 Mortsauf	 era	 el	 bengalí	 transportado	 a	 la	 fría	 Europa,
tristemente	 posado	 en	 su	 vara,	mudo	 y	moribundo	 en	 su	 jaula	 donde	 lo	 guarda	 un
naturalista;	 Enriqueta	 era	 el	 ave	 cantando	 sus	 poemas	 orientales	 en	 un	 boscaje	 al
borde	del	Ganges,	 y,	 como	una	piedra	 nreciosa	 viviente,	 volando	de	 rama	 en	 rama
entre	un	rosal	siempre	florido.	Su	belleza	se	hizo	más	bella,	y	su	espíritu	se	reanimó.
Esa	continua	llama	de	alegría	era	un	secreto	entre	nuestros	dos	espíritus,	pues	el	ojo
del	 abate	 de	 Dominis,	 aquel	 representante	 de	 la	 sociedad,	 era	 más	 temible	 para
Enriqueta	que	el	del	señor	de	Mortsauf;	pero	disfrutaba	en	grande,	como	yo,	en	dar
giros	 ingeniosos	 a	 su	 pensamiento;	 ocultaba	 su	 contento	 bajo	 la	 chanza,	 y	 cubría,
además,	los	testimonios	de	su	ternura,	con	el	brillante	pabellón	del	agradecimiento.

—¡Hemos	sometido	a	duras	pruebas	nuestra	amistad,	Félix!	¿Podemos	permitirla
las	licencias	que	permitimos	a	Santiago,	señor	abate?	—decía	ella	en	la	mesa.

El	 severo	 abate	 respondía	 con	 la	 amable	 sonrisa	 del	 hombre	pío	que	 lee	 en	 los
corazones	 y	 los	 encuentra	 puros;	 además	 experimentaba	 por	 la	 condesa	 el	 respeto
mezclado	 de	 adoración	 que	 inspiran	 los	 ángeles.	Dos	 veces,	 en	 aquellos	 cincuenta
días,	 la	condesa	sobrepasó	acaso	 los	 límites	en	 los	que	se	encerraba	nuestro	afecto;
pero	aun	esos	dos	acontecimientos	estuvieron	envueltos	por	un	velo	que	no	se	alzó
sino	 el	 día	 de	 las	 supremas	 declaraciones.	Una	mañana,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
enfermedad	del	conde,	en	el	momento	en	que	ella	se	arrepentía	por	haberme	tratado
tan	severamente,	privándome	de	los	inocentes	privilegios	otorgados	a	mi	casto	cariño,
la	esperaba	yo,	pues	debía	reemplazarme.

Demasiado	 fatigado,	 me	 dormí,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 muro.	 Me
desperté	de	pronto,	al	sentir	mi	frente	tocada	por	no	sé	qué	de	fresco,	que	me	dio	una
sensación	comparable	a	la	de	una	rosa	que	hubiesen	apoyado	en	ella.	Vi	a	la	condesa
a	tres	pasos	de	mí,	diciéndome:

—Ya	vengo.
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Yo	me	fui;	pero	al	darle	antes	los	buenos	días,	la	tomé	la	mano,	y	la	sentí	húmeda
y	temblorosa.

—¿Sufrís?	—le	dije.
—¿Por	qué	me	hacéis	esa	pregunta?	—me	preguntó.
La	miré	enrojeciendo,	confuso.
—He	soñado	—respondí.
Cierto	 atardecer,	 durante	 las	 últimas	 visitas	 del	 doctor	 Origet,	 quien	 había

anunciado	positivamente	la	convalecencia	del	conde,	me	encontraba	yo	con	Santiago
y	Magdalena	bajo	 la	escalinata,	 tendidos	sobre	 los	peldaños,	entregados	a	un	 juego
que	 hacíamos	 con	 canutos	 de	 paja	 y	 ganchillos	 armados	 de	 alfileres.	 El	 señor	 de
Mortsauf	 dormía.	 Esperando	 que	 se	 enganchara	 el	 tiro	 al	 carruaje,	 el	 médico	 y	 la
condesa	hablaban	en	voz	baja	en	el	salón.	El	doctor	Origet	se	marchó	sin	que	yo	me
percatara	de	su	partida.	Tras	haberle	acompañado	al	coche,	Enriqueta	se	apoyó	en	la
ventana,	desde	la	que	nos	contempló,	sin	que	nos	diésemos	cuenta,	sin	duda	durante
largo	rato.	Era	uno	de	esos	atardeceres	cálidos	en	los	que	el	cielo	toma	las	tonalidades
del	cobre	y	la	campiña	envía	a	los	ecos	mil	ruidos	confusos.	Un	último	rayo	de	sol
moría	sobre	los	tejados,	las	flores	de	los	jardines	embalsamaban	el	aire,	y	tintineaban
a	lo	lejos	las	campanillas	de	las	bestias	de	vuelta	a	los	establos.	Nos	adaptábamos	al
silencio	 de	 aquella	 hora	 tibia,	 ahogando	 nuestras	 exclamaciones,	 por	 temor	 a
despertar	 al	 conde.	 De	 pronto,	 a	 pesar	 del	 ondulante	 crujido	 de	 un	 vestido,	 oí	 la
gutural	contracción	de	un	suspiro	violentamente	reprimido;	me	abalancé	al	salón,	y	vi
a	 la	condesa	apoyada	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	con	un	pañuelo	sobre	su	rostro;
ella	reconoció	mi	paso,	y,	con	un	gesto,	me	ordenó	imperiosamente	que	la	dejara	sola.
Fui	 a	 ella,	 con	 el	 corazón	 penetrado	 de	 temor,	 y	 quise	 quitarla	 por	 la	 fuerza	 su
pañuelo:	 tenía	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas;	 al	 punto	 huyó	 a	 su	 habitación,	 .no
saliendo	sino	para	la	plegaria	vespertina.	Por	vez	primera,	después	de	cincuenta	días,
la	llevé	a	la	terraza	y	le	pregunté	cuál	era	la	causa	de	su	emoción;	mas	ella	afectó	la
más	loca	alegría,	justificándola	por	la	buena	noticia	que	le	había	dado	Origet.

—Enriqueta,	Enriqueta	—dije	yo—,	vos	la	sabíais	ya	en	el	momento	en	que	os	he
visto	llorando.	Entre	nosotros	dos,	una	mentira	sería	una	monstruosidad.	¿Por	qué	me
habéis	impedido	que	enjugara	vuestras	lágrimas?	¿Así,	pues,	me	pertenecían?

—He	pensado	—me	dijo	ella—	que,	para	mí,	esa	enfermedad	ha	sido	como	un
alto	en	el	dolor.	Ahora	que	ya	no	tiemblo	más	por	el	señor	de	Mortsauf,	he	de	temblar
por	mí.

Tenía	 razón.	 La	 salud	 del	 conde	 se	 anunciaba	 por	 el	 retorno	 de	 su	 humor
atrabiliario:	 comenzaba	 a	 decir	 que	 ni	 su	 mujer,	 ni	 yo,	 ni	 el	 médico,	 sabíamos
cuidarle,	 que	 ignorábamos	 todos	 tanto	 su	 enfermedad	 como	 su	 temperamento,	 así
como	sus	sufrimientos	y	los	remedios	convenientes.	Origet,	infatuado	por	no	sé	qué
doctrina,	veía	una	alteración	en	los	humores,	mientras	que	no	debía	ocuparse	sino	del
píloro.	 Un	 día,	 nos	 miró	 maliciosamente,	 como	 quien	 nos	 hubiera	 espiado	 o	 bien
adivinado,	y	dijo	sonriendo	a	su	mujer:
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—Bueno,	querida,	de	haber	muerto	yo,	sin	duda	lo	habrías	sentido;	pero	confiesa
que	te	habrías	resignado…

—Hubiese	llevado	el	duelo	de	corte,	rosa	y	negro	—respondió	ella	riendo,	a	fin
de	hacer	callar	a	su	marido.

Mas	 sobre	 todo	a	propósito	del	 alimento,	que	el	doctor	prescribía	cuerdamente,
oponiéndose	 a	 que	 se	 satisficiera	 el	 hambre	 del	 convaleciente,	 hubo	 escenas	 de
violencia	y	chillidos	que	no	podían	compararse	a	nada	en	el	pasado,	pues	el	carácter
del	 conde	 se	 mostró	 tanto	 más	 terrible,	 cuanto	 por	 decirlo	 así	 había	 dormitado.
Armada	con	los	mandatos	del	médico	y	la	obediencia	de	sus	servidores;	estimulada
por	mí,	que	vi	en	aquella	lucha	un	medio	de	enseñarle	a	ejercer	su	dominio	sobre	su
marido,	 la	condesa	se	atrevió	a	 la	 resistencia;	 supo	oponer	una	 frente	 tranquila	a	 la
demencia	y	a	los	gritos;	se	acostumbró,	tomándolo	por	lo	que	era,	por	un	niño,	a	oír
sus	injuriosos	epítetos.	Tuve	la	gran	satisfacción	de	verla	asir	por	fin	el	gobierno	de
aquel	 espíritu	 enfermo.	 El	 conde	 gritaba,	 pero	 obedecía,	 y	 obedecía	 sobre	 todo
después	de	haber	gritado	mucho.	A	pesar	de	la	evidencia	de	los	resultados,	Enriqueta
lloraba	 a	 veces	 ante	 el	 aspecto	 de	 aquel	 viejo	 descarnado,	 débil,	 de	 frente	 más
amarilla	 que	 la	 hoja	 a	 punto	 de	 caer,	 de	 ojos	 pálidos	 y	 manos	 temblorosas;	 se
reprochaba	 sus	 durezas,	 no	 resistía	 a	menudo	 a	 la	 alegría	 que	 veía	 en	 los	 ojos	 del
conde,	cuando,	al	darle	de	comer,	sobrepasaba	 las	prohibiciones	del	médico.	Por	 lo
demás,	se	mostró	con	él	tanto	más	dulce	y	graciosa	que	lo	había	sido	conmigo;	mas
sin	embargo	existieron	diferencias	que	colmaron	mi	corazón	de	 ilimitado	gozo.	No
era	infatigable.	Y	cuando	los	caprichos	del	conde	se	sucedían	con	demasiada	rapidez,
quejándose	 de	 no	 ser	 comprendido,	 sabía	 llamar	 a	 los	 servidores	 para	 que	 le
atendieran.

La	 condesa	 quiso	 ir	 a	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 el	 restablecimiento	 del	 señor	 de
Mortsauf,	y	mandó	decir	una	misa,	pidiéndome	el	brazo	para	que	la	acompañara	a	la
iglesia;	la	conduje	a	ella,	pero	mientras	se	celebraba	el	oficio,	fui	a	ver	al	señor	y	a	la
señora	de	Chessel.	A	mi	vuelta,	ella	quiso	reprenderme.

—Enriqueta	 —le	 dije—,	 soy	 incapaz	 de	 falsía.	 Puedo	 lanzarme	 al	 agua	 para
salvar	a	un	enemigo	mío	que	se	ahoga,	y	darle	mi	abrigo	para	que	se	caliente;	en	fin,
le	perdonaría,	mas	sin	olvidar	la	ofensa.

Guardó	silencio	y	estrechó	mi	brazo	contra	su	corazón.
—Vos	 sóis	 un	 ángel	 —proseguí—	 y	 habéis	 debido	 ser	 sincera	 en	 vuestras

acciones	 de	 gracias.	 La	madre	 del	 príncipe	 de	 la	 Paz	 fue	 salvada	 de	manos	 de	 un
furioso	populacho	que	quería	matarla,	y,	cuando	la	reina	le	preguntó:	«¿Qué	hacíais
vos?»,	ella	respondió:	«¡Rezaba	por	ellos!».	La	mujer	es	así.	Yo	soy	hombre,	y	por
ende	necesariamente	imperfecto.

—No	os	calumniéis	—dijo	ella,	 agitando	violentamente	mi	brazo—.	Acaso	vos
valéis	más	que	yo.

—Sí	—repliqué—,	pues	yo	daría	la	eternidad	por	un	solo	día	de	dicha,	y	vos…
—¿Y	yo?	—dijo	ella,	mirándome	con	altivez.
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Me	callé	y	bajé	la	vista,	para	evitar	el	rayo	de	su	mirada.
—¡Yo!	—prosiguió	ella—.	¿De	qué	yo	habláis?	¡Yo	bien	siento	mas	de	un	yo	en

mí!	Esos	dos	pequeños	—añadió	señalando	a	Magdalena	y	Santiago—	son	yo.	Félix
—dijo	con	acento	desgarrador—,	¿me	creéis	egoísta?	¿Pensáis	que	podría	sacrificar
toda	una	eternidad	para	recompensar	a	quien	me	sacrifica	su	vida?	Ese	pensamiento
es	 horrible,	 ofende	 para	 siempre	 los	 sentimientos	 religiosos.	 ¿Puede	 levantarse	 una
mujer	 así	 caída?	 ¿Puede	 absolverla	 su	 felicidad?	 ¡No	 tardaríais	 en	 hacerme	decidir
estas	cuestiones!…	Sí,	os	 libro	en	fin	un	secreto	de	mi	conciencia:	esta	 idea	me	ha
atravesado	 el	 corazón,	 la	 he	 expiado	 a	 menudo	 por	 duras	 penitencias,	 ella	 ha
motivado	las	lágrimas	de	las	que	me	pedisteis	razón	anteayer.

—¿No	 dais	 demasiada	 importancia	 a	 ciertas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 vulgares
estiman	mucho,	y	que	vos	deberíais…?

—¡Oh!	—dijo	ella,	interrumpiéndome—,	¿es	que	vos	le	dáis	menos?
Esta	lógica	cortó	todo	razonamiento.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 ella—.	 ¡Sabedlo!	 ¡Sí,	 cometería	 la	 cobardía	 de

abandonar	 a	 ese	 pobre	 viejo	 cuya	 vida	 soy!	 Pero,	 amigo	 mío,	 esas	 dos	 débiles
criaturas	 que	 son	 ante	 nosotros,	 Magdalena	 y	 Santiago,	 ¿no	 se	 quedarían	 con	 su
padre?	Así,	pues,	¿creéis	vos,	os	los	pregunto,	creéis	que	vivirían	tres	meses	bajo	la
insensata	 dominación	 de	 ese	 hombre?	 Si	 faltando	 a	mis	 deberes	 se	 tratase	 sólo	 de
mí…	—Dejó	 escapar	 una	 soberbia	 sonrisa—;	 pero,	 ¿no	 es	matar	 a	mis	 dos	 hijos?
Pues	 su	muerte	 sería	 segura.	 ¡Dios	mío!	—exclamó—,	¿por	qué	hablamos	de	estas
cosas?	¡Casaos	y	dejadme	morir!

Dijo	estas	palabras	con	tono	tan	amargo,	tan	profundo,	que	ahogó	la	revuelta	de
mi	pasión.

—Llorasteis	 allá	 arriba,	 bajo	 aquel	 nogal;	 yo	 acabo	 de	 hacerlo	 bajo	 estos
abedules,	eso	es	todo.	En	adelante	me	callaré.

—Vuestras	generosidades	me	matan	—dijo	ella,	elevando	los	ojos	al	cielo.
Habíamos	llegado	a	la	terraza,	donde	encontramos	al	conde	sentado	en	un	sillón,

al	 sol.	El	 aspecto	de	 aquella	 figura	 fundida,	 apenas	 animada	por	una	débil	 sonrisa,
extinguió	 las	 llamas	 salidas	 de	 las	 cenizas.	 Me	 apoyé	 contra	 la	 balaustrada,
contemplando	el	cuadro	que	me	ofrecía	aquel	moribundo,	entre	sus	dos	hijos,	siempre
delicados,	 y	 su	 mujer	 empalidecida	 por	 las	 velas,	 enflaquecida	 por	 los	 trabajos
excesivos,	por	 las	 alarmas	y	 acaso	por	 las	 alegrías	de	 aquellos	dos	 terribles	meses,
pero	a	la	que	las	emociones	de	la	escena	anterior	habían	encendido	excesivamente	el
rostro.	 Ante	 el	 aspecto	 de	 aquella	 familia	 doliente,	 envuelta	 en	 temblequeantes
follajes	a	 través	de	 los	cuales	 se	 filtraba	 la	gris	 luminosidad	de	un	cielo	de	nuboso
otoño,	sentí	en	mí	mismo	desatarse	los	nudos	que	enlazan	el	cuerpo	al	espíritu.	Por
primera	 vez	 experimenté	 ese	 hastío	 moral	 que	 conocen,	 según	 se	 dice,	 los	 más
vigorosos	luchadores	en	lo	álgido	de	sus	combates,	especie	de	fría	locura	que	hace	un
cobarde	del	hombre	más	valiente,	un	devoto	de	un	incrédulo,	que	toma	indiferente	a
todo,	hasta	a	los	sentimientos	más	vitales,	al	honor	y	al	amor;	pues	la	duda	nos	priva
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del	 conocimiento	 de	 nosotros	 mismos,	 y	 nos	 cansa	 de	 la	 vida.	 Pobres	 criaturas
nerviosas,	que	la	riqueza	de	vuestro	organismo	entrega	sin	defensas	a	no	sé	qué	genio
fatal,	¿dónde	están	vuestros	pares	y	vuestros	jueces?	¡Concebí	cómo	el	 joven	audaz
que	tendía	ya	la	mano	al	bastón	de	los	mariscales	de	Francia,	hábil	negociador	tanto
como	 intrépido	 capitán,	 había	 podido	 convertirse	 en	 el	 inocente	 asesino	 que	 veía!
¿Acaso	mis	deseos,	coronados	hoy	de	rosas,	podían	tener	aquel	fin?	Espantado	por	la
causa	tanto	como	por	el	efecto,	preguntando,	como	el	implo,	dónde	se	encontraba	allí
la	Providencia,	no	pude	contener	dos	lágrimas	que	rodaron	por	mis	mejillas.

—¿Qué	te	ocurre,	mi	buen	Félix?	—me	dijo	Magdalena,	con	su	voz	infantil.
Luego,	 Enriqueta	 acabó	 de	 disipar	 los	 negros	 vapores	 y	 las	 tinieblas	 por	 una

mirada	de	solicitud	que	irradió	en	mi	alma	como	el	sol.	En	aquel	momento,	el	viejo
piquero	me	 trajo	 de	Tours	 una	 carta	 cuya	 vista	me	 arrancó	 alguna	 exclamación	 de
sorpresa,	 y	 que	 de	 rechazo	 hizo	 temblar	 a	 la	 señora	 de	 Mortsauf.	 Vi	 el	 sello	 del
ministerio;	el	rey	me	llamaba.	Le	tendí	la	carta,	que	ella	leyó	con	una	mirada.

—¡Se	va!	—dijo	el	conde.
—¿Qué	será	de	mí?	—me	dijo	ella,	percibiendo	por	vez	primera	su	desierto	sin

sol.
Quedamos	en	 tal	estupor	de	pensamiento	que	nos	oprimió	a	 todos	por	 igual,	ya

que	nunca	habíamos	sentido	a	tal	punto	que	todos	nos	éramos	necesarios	los	unos	a
los	otros.	La	condesa,	hablándome	de	todo,	hasta	de	las	cosas	más	indiferentes,	tuvo
un	tono	de	voz	nuevo,	como	si	el	 instrumento	hubiese	perdido	varias	cuerdas,	y	las
otras	estuvieran	distendidas.	Y	tuvo	también	gestos	de	apatía	y	miradas	sin	fulgor.	La
rogué	que	me	confiara	sus	pensamientos.

—¿Es	que	acaso	los	tengo?	—me	respondió.
Me	 llevó	 a	 su	 habitación,	 me	 tazó	 sentar	 en	 su	 canapé,	 revisó	 el	 cajón	 de	 su

tocador,	se	puso	de	rodillas	ante	mí,	y	me	dijo:
—Éstos	son	los	cabellos	que	me	han	caído	desde	hace	un	año;	tomadlos,	pues	os

pertenecen…	un	día	sabréis	cómo	y	por	qué.
Me	incliné	lentamente	hacia	su	frente,	que	no	la	bajó	para	evitar	mis	labios;	los

apoyé	santamente,	sin	culpable	embriaguez,	sin	halagador	deleite,	sino	con	solemne
enternecimiento.	 ¿Quería	 ella	 sacrificarlo	 todo?	 ¿Iba	 solamente,	 como	 yo	 lo	 había
hecho,	 hasta	 el	 borde	 del	 precipicio?	 Si	 el	 amor	 la	 había	 llevado	 a	 entregarse,	 no
hubiese	 tenido	 aquella	 calma	 profunda,	 aquella	mirada	 religiosa,	 y	 no	me	 hubiese
dicho	con	su	voz	pura:

—¿No	me	guardáis	rencor?
Partí	al	comienzo	de	la	noche;	ella	quiso	acompañarme	por	el	camino	de	Frapesle,

y	 nos	 detuvimos	 en	 el	 nogal;	 se	 lo	 mostré,	 diciéndole	 cómo	 desde	 allí	 la	 había
divisado	hacía	cuatro	años.

—¡El	valle	era	el	mismo!	—exclamé.
—¿Y	ahora?	—preguntó	ella	vivamente.
—Vos	estáis	bajo	el	nogal	—le	respondí—	y	el	valle	es	nuestro.
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Bajó	 la	 cabeza,	 y	 allí	 nos	 despedimos.	 Ella	 volvió	 a	 subir	 a	 su	 coche,	 con
Magdalena,	 y	yo	 al	mío,	 solo.	De	vuelta	 a	París,	 absorbieron,	 afortunadamente,	mi
atención	trabajos	urgentes	que	me	procuraron	una	violenta	distracción	y	me	obligaron
a	 hurtarme	 al	 mundo,	 que	 me	 olvidó.	 Mantuve	 correspondencia	 con	 la	 señora	 de
Mortsauf,	 a	 la	 que	 enviaba	 mi	 diario	 todas	 las	 semanas,	 respondiéndome	 ella	 dos
veces	por	mes.	Vida	oscura	y	plena,	 semejante	 a	 esos	parajes	 frondosos,	 floridos	 e
ignorados,	que	otrora	admirara	yo	aún	en	el	fondo	de	los	bosques,	elaborando	nuevos
poemas	de	flores	durante	las	dos	últimas	semanas.

¡Oh,	 vosotros	 que	 amáis!	 Imponeos	 hermosas	 obligaciones,	 encargaos	 de	 las
reglas	 cuyo	 cumplimiento	 ha	 dado	 para	 cada	 día	 la	 Iglesia	 a	 los	 cristianos.	 Son
grandes	 ideas	 las	 observaciones	 rigurosas	 creadas	 por	 la	 religión	 romana;	 trazan
siempre	más	adelante	en	el	alma	los	surcos	del	deber,	por	la	repetición	de	actos	que
conservan	 la	 esperanza	 y	 el	 temor.	 Los	 sentimientos	 corren	 siempre	 vivos	 en	 esos
arroyos	ahondados	que	contienen	las	aguas,	las	purifican,	refrescan	incesantemente	el
corazón,	y	 fertilizan	 la	vida	por	 los	 abundantes	 tesoros	de	una	 fe	oculta,	manantial
divino	donde	se	multiplica	el	único	pensamiento	de	un	único	amor.

Mi	pasión,	que	renovaba	la	Edad	Media	y	recordaba	a	la	caballería	andante,	fue
descubierta	no	sé	cómo,	acaso	el	rey	y	el	duque	de	Lenoncourt	hablaron	de	él.	De	esa
esfera	 superior,	 la	 historia	 a	 la	 vez	 novelesca	 y	 simple	 de	 un	 joven	 que	 adoraba
piadosamente	a	una	mujer	bella	sin	público,	grande	en	la	soledad,	fiel	sin	el	apoyo	del
deber,	se	extendió	sin	duda	al	corazón	del	barrio	Saint-Germain…	En	los	salones,	me
veía	objeto	de	una	embarazosa	atención,	pues	 la	modestia	de	 la	vida	 tiene	ventajas
que,	 una	 vez	 experimentadas,	 hacen	 insoportable	 el	 relumbrón	 de	 una	 constante
aparición	 en	 escena.	 Del	 mismo	 modo	 que	 los	 ojos	 acostumbrados	 a	 no	 ver	 sino
colores	suaves	son	heridos	por	la	plena	luz	del	día,	también	hay	ciertos	espíritus	a	los
cuales	 desagradan	 los	 contrastes	 violentos.	 Yo	 era	 entonces	 así;	 hoy	 podéis
asombraros	 de	 ello;	 mas	 tened	 paciencia,	 que	 las	 singularidades	 del	 Vandenesse
actual	van	a	 explicarse.	Yo	encontraba,	pues,	 a	 las	mujeres	acogedoras	y	al	mundo
perfecto	para	mí.	Tras	el	 casamiento	del	duque	de	Berri,	 la	Corte	 recuperó	boato	y
retornaron	las	fiestas	francesas.	La	ocupación	extranjera	había	cesado,	reaparecía	 la
prosperidad,	 eran	 posibles	 los	 placeres.	 Personajes	 ilustres	 por	 su	 rango,	 o
considerables	por	su	fortuna,	abundaron	procedentes	de	 todos	 los	puntos	de	Europa
en	 la	capital	de	 la	 inteligencia,	donde	se	vuelven	a	hallar	 las	ventajas	de	 los	demás
países	 y	 sus	 vicios	 aumentados,	 refinados	 por	 el	 espíritu	 francés.	 Cinco	 meses
después	de	haber	abandonado	Clochegourde	en	medio	del	invierno,	mi	ángel	bueno
me	escribió	una	carta	desesperada,	contándome	una	grave	enfermedad	de	su	hijo,	y	a
la	 cual	 había	 escapado,	 pero	que	 inspiraba	 temores	para	 el	 futuro;	 el	médico	había
hablado	de	precauciones	a	adoptar	para	el	pecho,	palabras	terribles	que,	pronunciadas
por	 la	 ciencia,	 tiñen	 de	 negro	 todas	 las	 horas	 de	 una	 madre.	 Apenas	 Enriqueta
respiraba,	 apenas	 Santiago	 entraba	 en	 convalecencia,	 su	 hermanita	 inspiró
inquietudes.	 Magdalena,	 aquella	 linda	 planta	 que	 tan	 bien	 respondía	 al	 cultivo
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maternal,	sufría	una	prevista	crisis,	pero	temible	para	una	constitución	tan	delicada.
Abatida	 ya	 por	 las	 fatigas	 que	 le	 había	 causado	 la	 prolongada	 enfermedad	 de
Santiago,	 la	 condesa	 se	 encontraba	 sin	 valor	 para	 soportar	 aquel	 nuevo	 golpe,	 y	 el
espectáculo	 que	 le	 ofrecían	 aquellos	 dos	 queridos	 seres,	 la	 hacía	 insensible	 a	 los
redoblados	tormentos	infligidos	por	el	carácter	de	su	marido.	Así,	tormentas	de	más
en	más	turbulentas	y	cargadas	de	pedrisco	desarraigaban	con	sus	violentas	oleadas	las
esperanzas	 más	 profundamente	 plantadas	 en	 su	 corazón.	 Además,	 se	 había
abandonado	a	la	tiranía	del	conde,	quien	cansado	de	guerra,	había	vuelto	a	recuperar
terreno.

«Cuando	toda	mi	fuerza	envolvía	a	mis	hijos	—me	escribía	ella—,	¿podía	acaso
emplearla	 contra	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 y	 defenderme	 de	 sus	 agresiones,
defendiéndome	 contra	 la	 muerte?	 Al	 marchar	 hoy,	 sola	 y	 agobiada,	 entre	 las	 dos
jóvenes	 melancolías	 que	 me	 acompañan,	 me	 encuentro	 atacada	 por	 un	 invencible
hastío	de	la	vida.	¿Qué	golpe	puedo	sentir,	a	qué	afecto	puedo	responder,	cuando	veo
sobre	la	 terraza	a	Santiago	inmóvil,	cuya	vida	no	me	es	ya	atestiguada	sino	por	sus
dos	bellos	ojos	engrandecidos	por	la	delgadez,	sumidos	como	los	de	un	viejo,	y	cuya
adelantada	 inteligencia,	 ¡fatal	 pronóstico!,	 contrasta	 con	 su	 debilidad	 corporal?
Cuando	 veo	 a	 mi	 lado	 a	 esta	 linda	 Magdalena,	 tan	 vivaracha,	 tan	 acariciadora	 y
sonrosada,	ahora	blanca	como	una	muerta,	con	sus	cabellos	y	sus	ojos	empalidecidos,
dirigiéndome	miradas	 lánguidas,	 como	 si	 quisiera	 despedirse	 de	mí,	 sin	 que	 no	 la
tiente	alimento	alguno,	o	bien	de	desearlo	me	asusta	por	la	rareza	de	sus	gustos…	A
pesar	de	mis	esfuerzos,	no	puedo	entretener	a	mis	hijos;	los	dos	me	sonríen,	pero	su
sonrisa	está	arrancada	por	mis	zalamerías,	y	no	proviene	de	ellos;	lloran	no	pudiendo
responder	 a	mis	 caricias.	 El	 sufrimiento	 lo	 ha	 aflojado	 todo	 en	 su	 alma,	 hasta	 los
lazos	que	nos	unen.	Así,	ya	comprenderéis	cuán	triste	está	Clochegourde:	el	señor	de
Mortsauf	reina	en	ella	sin	obstáculo…	¡Oh,	amigo	mío,	vos,	mi	gloria	—me	escribía
más	 adelante—,	 vos	 debéis	 amarme	mucho	 para	 amarme	 aún,	 para	 amarme	 inerte,
ingrata	y	petrificada	por	el	dolor!».

En	 aquel	momento	 en	 que	 nunca	me	 sentí	más	 vivamente	 removido	 hasta	mis
entrañas,	y	en	que	no	vivía	más	que	en	aquella	alma	sobre	la	cual	intentaba	enviar	la
brisa	luminosa	de	las	albas	a	la	esperanza	de	los	crepúsculos	purpúreos,	conocí	en	los
salones	 del	 Elíseo-Borbón	 a	 una	 de	 esas	 ilustres	 «ladies»	 que	 son	 semi-soberanas.
Inmensas	 riquezas,	 el	 nacimiento	 en	 una	 familia	 que	 después	 de	 la	 conquista
permanecía	pura	de	todo	casamiento	desigual,	un	matrimonio	con	uno	de	los	viejos
más	distinguidos	entre	los	pares	de	Inglaterra,	todas	esas	preeminencias	no	eran	sino
accesorios	 que	 realzaban	 la	 belleza	 de	 la	 persona	 en	 cuestión,	 sus	 gracias,	 sus
modales,	su	ingenio,	como	un	brillante	que	deslumbraba	antes	de	fascinar.	Ella	fue	el
ídolo	 del	 día,	 y	 reinó	 tanto	mejor	 sobre	 la	 sociedad	parisina,	 por	 cuanto	 poseía	 las
cualidades	necesarias	para	obtener	éxito,	 la	mano	de	hierro	bajo	un	guante	de	raso,
que	 decía	 Bernadotte.	Ya	 conocéis	 la	 singular	 personalidad	 de	 los	 ingleses,	 de	 esa
orgullosa	Mancha	infranqueable,	ese	frío	canal	de	San	Jorge	que	ponen	entre	ellos	y

www.lectulandia.com	-	Página	131



las	 personas	 que	 no	 les	 son	 presentadas:	 la	 humanidad	 parece	 ser	 un	 hormiguero
sobre	el	cual	caminan	ellos;	no	conocen	otros	seres	de	su	especie,	sino	los	admitidos
por	ellos;	no	entienden	el	lenguaje	de	los	demás;	son	en	efecto	labios	que	se	mueven
y	ojos	que	ven,	pero	ni	el	sonido	ni	la	mirada	los	alcanzan:	para	ellos,	esas	gentes	son
como	si	no	existieran.	Los	ingleses	ofrecen	así	como	una	imagen	de	su	isla,	donde	la
ley	 lo	 rige	 todo,	 donde	 todo	 es	 uniforme	 en	 cada	 esfera,	 donde	 el	 ejercicio	 de	 las
virtudes	 parece	 ser	 el	 juego	 necesario	 de	 engranajes	 que	 andan	 a	 hora	 fija.	 Las
fortificaciones	 de	 terso	 y	 pulido	 acero	 elevadas	 en	 tomo	 a	 una	 mujer	 inglesa,
enjaulada	en	su	hogar	por	hilos	de	oro,	pero	donde	su	comedero	y	su	abrevadero,	sus
varillas	y	su	pasto	son	maravillas,	la	prestan	irresistibles	atractivos.	Jamás	un	pueblo
ha	preparado	mejor	la	hipocresía	de	la	mujer	casada,	poniéndola	a	cada	dos	por	tres
entre	la	muerte	y	la	vida	social;	para	ella	no	hay	ningún	intervalo	entre	la	vergüenza	y
el	honor:	o	la	falta	es	completa,	o	no	lo	es:	es	todo	o	nada,	el	To	be,	or	not	to	be,	de
Hamlet.	Esa	alternativa,	unida	al	constante	desdén	al	que	la	habitúan	las	costumbres,
hace	de	una	inglesa	un	mujer	aparte	en	el	mundo.	Es	una	pobre	criatura,	virtuosa	por
fuerza	 y	 presta	 a	 depravarse,	 condenada	 a	 continuas	 mentiras	 sepultadas	 en	 su
corazón,	pero	deliciosa	por	la	forma,	pues	para	ese	pueblo	la	forma	lo	es	todo.	De	ahí
las	bellezas	particulares	a	las	mujeres	de	este	país,	esa	exaltación	de	una	ternura,	en	la
que	para	ellas	se	resumen	necesariamente	la	vida,	la	exageración	de	sus	cuidados	para
ellas	 mismas,	 la	 delicadeza	 de	 su	 amor,	 tan	 graciosamente	 descrito	 en	 la	 famosa
escena	de	Romeo	y	Julieta,	donde	el	genio	de	Shakespeare	ha	reproducido	de	un	trazo
a	la	mujer	inglesa.	A	vos	que	la	envidiáis	tantas	cosas,	¿qué	os	diré	que	no	sepáis,	de
esas	blancas	sirenas,	 impenetrables	en	apariencia	y	en	seguida	conocidas,	que	creen
que	 el	 amor	basta	 al	 amor,	 y	que	 introducen	 el	 hastío	 en	 los	goces	 al	 no	variarlos,
cuya	alma	no	posee	sino	una	nota,	y	su	voz	no	más	que	una	sílaba,	océano	de	amor,
donde	quien	no	ha	nadado	ignorará	siempre	algo	de	la	poesía	de	los	sentidos,	como
quien	no	ha	visto	nunca	el	mar	 tendrá	cuerdas	de	menos	en	su	 lira?	Ya	conocéis	el
porqué	 de	 estas	 palabras.	 Mi	 aventura	 con	 la	 marquesa	 Dudley	 tuvo	 una	 fatal
celebridad.	 En	 una	 edad	 en	 que	 los	 sentidos	 tienen	 tanto	 imperio	 sobre	 nuestras
determinaciones,	 en	 un	 joven	 cuyos	 ardores	 habían	 sido	 tan	 violentamente
reprimidos,	 la	 imagen	 de	 la	 santa	 que	 sufría	 su	 lento	 martirio	 en	 Clochegourde
irradiaba	 tan	 intensamente,	 que	 pude	 resistir	 a	 las	 tentaciones.	 Tal	 fidelidad	 fue	 el
lustre	que	me	valió	la	atención	de	lady	Arabella.	Mi	resistencia	agudizó	su	pasión.	Lo
que	ella	deseaba,	como	lo	desean	muchas	inglesas,	era	el	estrépito,	lo	extraordinario.
Ella	 quería	 pimienta	 para	 el	 pasto	 del	 corazón,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 ingleses
quieren	condimentos	picantes	para	estimular	su	paladar.	La	atonía	que	una	perfección
constante	 en	 las	 cosas	 y	 una	 regularidad	 metódica	 en	 las	 costumbres,	 pone	 en	 la
existencia	de	estas	mujeres,	las	conduce	a	la	adoración	de	lo	novelesco	y	de	lo	difícil.
Yo	no	supe	juzgar	ese	carácter.	Cuanto	más	me	encerraba	en	un	frío	desdén,	más	se
apasionaba	lady	Dudley.	Esa	lucha,	en	la	que	ponía	en	juego	su	reputación,	excitó	la
curiosidad	de	algunos	salones,	y	 fue	para	ella	una	primera	dicha	que	 la	obligaba	al
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triunfo.	 ¡Ah,	 yo	 hubiese	 sido	 salvado,	 si	 algún	 amigo	me	 hubiera	 repetido	 la	 frase
atroz	que	se	le	escapó	sobre	la	señora	de	Mortsauf	y	sobre	mí:	—¡Estoy	aburrida—
dijo	ella—	de	esos	suspiros	de	tórtola!

Sin	 querer	 justificar	 aquí	mi	 crimen,	 os	 haré	 observar,	Natalia,	 que	 un	 hombre
posee	 menos	 recursos	 para	 resistir	 a	 una	 mujer,	 que	 los	 que	 tenéis	 vosotras	 para
escapar	 a	 nuestras	 persecuciones.	Nuestras	 costumbres	 prohíben	 a	 nuestro	 sexo	 las
brutalidades	de	 la	 represión	que,	en	vosotras,	 son	cebos	para	un	enamorado,	y	que,
además,	 os	 imponen	 las	 conveniencias;	 a	 nosotros,	 por	 el	 contrario,	 yo	 no	 sé	 qué
jurisprudencia	 de	 fatuidad	 masculina	 ridiculiza	 nuestra	 reserva;	 os	 dejamos	 el
monopolio	de	la	modestia	para	que	tengáis	el	privilegio	de	los	favores;	mas	invertid
los	papeles	y	el	hombre	sucumbe	bajo	la	mofa.	Aunque	preservado	por	mi	pasión,	yo
no	estaba	en	la	edad	en	que	se	queda	insensible	a	las	triples	seducciones	del	orgullo,
de	la	entrega	y	de	la	belleza.	Cuando	lady	Arabella	ponía	a	mis	pies,	en	medio	de	un
baile	donde	reinaba,	los	homenajes	que	en	él	recogía,	y	que	espiaba	mi	mirada	para
saber	si	su	atavío	era	de	mi	gusto,	y	se	estremecía	de	placer	cuando	me	agradaba,	yo
me	sentía	conmovido	por	su	emoción.	Además,	ella	se	mantenía	en	un	terreno	en	el
que	yo	no	podía	 huirla;	me	 resultaba	difícil	 rehusar	 ciertas	 invitaciones	del	 círculo
diplomático;	 su	 linaje	 la	 abría	 todos	 los	 salones,	 y,	 con	 esa	maña	 que	 las	mujeres
despliegan	para	obtener	lo	que	les	place,	hacía	que	los	anfitriones	me	colocaran	en	la
mesa	a	su	lado;	y	luego	me	hablaba	al	oído,	diciéndome:

—Si	yo	fuese	amada	como	la	señora	de	Mortsauf,	os	lo	sacrificaría	todo.
Me	sometía	riendo	las	más	humildes	condiciones,	me	prometía	una	discreción	a

toda	prueba,	o	me	pedía	que	tolerase	yo	únicamente	que	ella	me	amara.	Cierto	día	me
dijo	estas	palabras,	que	satisfacen	todas	las	capitulaciones	de	una	conciencia	timorata
y	los	desenfrenados	deseos	del	joven:

—¡Vuestra	amiga	siempre,	y	vuestra	amante	cuando	lo	queráis!
En	fin,	ella	meditó	utilizar	para	perderme	la	propia	lealtad	de	mi	carácter,	sobornó

a	mi	ayuda	de	cámara,	y,	tras	una	reunión	en	la	que	se	había	mostrado	tan	bella	que
estaba	segura	de	haber	excitado	mis	deseos,	 la	encontré	en	mi	casa.	Este	escándalo
resonó	 en	 Inglaterra,	 y	 su	 aristocracia	 se	 consternó	 como	 el	 cielo	 a	 la	 caída	 de	 su
ángel	más	bello.	Lady	Dudley	abandonó	su	nube	en	el	Empíreo	británico,	se	redujo	a
su	 fortuna,	 y	 quiso	 eclipsar	 por	 sus	 sacrificios	 a	 AQUELLA	 cuya	 virtud	 causó	 el
célebre	 desastre.	 Lady	 Arabella	 se	 complació,	 como	 el	 demonio	 en	 la	 cima	 de	 la
Montaña,	en	mostrarme	los	más	ricos	países	de	su	ardiente	reino.

Leedme,	os	 lo	 conjuro,	 con	 indulgencia.	Se	 trata	 aquí	 de	uno	de	 los	problemas
más	interesantes	de	 la	vida	humana,	de	una	crisis	a	 la	cual	han	estado	sometidos	 la
mayoría	de	 los	hombres,	y	que	yo	quisiera	explicar,	aunque	no	 fuese	más	que	para
encender	 un	 faro	 sobre	 este	 escollo.	 Esta	 bella	 lady,	 tan	 esbelta,	 tan	 delicada;	 esta
mujer	 de	 leche,	 tan	 quebradiza,	 tan	 dulce,	 de	 frente	 tan	 acariciadora,	 coronada	 de
cabellos	de	color	leonado	y	tan	finos;	esta	criatura	cuyo	brillo	parece	fosforescente	y
pasajero,	posee	un	organismo	de	hierro.	No	hay	caballo,	por	fogoso	que	sea,	capaz	de
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resistir	 a	 su	 nerviosa	muñeca,	 a	 esa	mano	 blanda	 en	 apariencia	 y	 que	 nada	 cansa.
Tiene	 el	 pie	de	 la	 cierva,	un	pequeño	pie	 seco	y	musculoso,	 bajo	una	 envoltura	de
indescriptible	 gracia.	 Posee	 una	 fuerza	 que	 nada	 teme	 una	 lucha;	 ningún	 hombre
puede	seguirla	a	caballo;	ganaría	el	premio	de	un	steeple-chase	a	centauros;	tira	a	los
gamos	 y	 a	 los	 ciervos	 sin	 detener	 su	 caballo.	 Su	 cuerpo	 ignora	 el	 sudor,	 aspira	 el
fuego	en	la	atmósfera	y	vive	en	el	agua	so	pena	de	no	vivir.	Su	pasión	es	también	toda
africana;	 su	 deseo	 va	 como	 el	 torbellino	 del	 desierto,	 desierto	 cuya	 ardiente
inmensidad	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos,	 desierto	 lleno	 de	 azul	 y	 de	 amor,	 con	 su	 cielo
inalterable,	con	sus	frescas	noches	estrelladas.	¡Qué	contraste	con	Clochegourde!	El
oriente	 y	 el	 occidente:	 una	 atraía	 a	 ella	 las	 menores	 parcelas	 húmedas	 para
alimentarse	 de	 ellas;	 la	 otra	 exudaba	 su	 alma,	 envolviendo	 a	 sus	 fieles	 con	 una
luminosa	 atmósfera;	 aquella,	 viva	 y	 esbelta;	 ésta,	 pausada	 y	 llena.	 En	 fin,	 ¿habéis
reflexionado	alguna	vez	en	el	sentido	general	de	las	costumbres	inglesas?	¿No	es	la
divinización	de	la	materia,	un	epicureismo	definido,	meditado,	sabiamente	aplicado?
Sea	 lo	 que	 haga	 o	 diga,	 Inglaterra	 es	 materialista,	 sin	 saberlo	 acaso.	 Tiene
pretensiones	religiosas	y	morales,	en	las	que	la	espiritualidad	divina,	el	alma	católica
está	ausente,	y	cuya	gracia	fecundante	no	será	reemplazada	por	ninguna	hipocresía,
por	muy	 bien	 ejecutada	 que	 esté.	 Posee	 en	 el	más	 elevado	 grado	 esa	 ciencia	 de	 la
existencia	que	abona	 las	menores	parcelas	de	 la	materialidad,	que	hace	que	vuestra
zapatilla	sea	la	zapatilla	más	exquisita	del	mundo,	que	presta	a	vuestra	ropa	blanca	un
indecible	 sabor,	que	 forra	de	cedro	y	de	perfume	 las	cómodas;	que	vierte	a	 la	hora
fijada	 un	 té	 suave,	 sabiamente	 desplegado,	 que	 destierra	 el	 polvo,	 clava	 alfombras
desde	el	primer	peldaño	de	la	escalera	hasta	los	últimos	repliegues	de	la	casa,	cepilla
los	muros	 de	 las	 bodegas,	 bruñe	 la	 aldaba	 de	 la	 puerta,	 flexibiliza	 los	muelles	 del
carruaje,	que	hace	del	objeto	una	pulpa	alimenticia	y	esponjosa,	brillante	y	nítida,	en
el	meollo	de	la	cual	el	alma	expira	bajo	el	goce,	que	produce	la	espantosa	monotonía
del	 bienestar,	 da	 una	 vida	 sin	 oposición,	 desprovista	 de	 espontaneidad,	 y	 que,	 por
decirlo	 todo,	 le	maquiniza	 a	 uno.	Así	 yo	 conocí	 de	 pronto,	 en	 el	 seno	 de	 este	 lujo
inglés,	a	una	mujer,	acaso	única	en	su	sexo,	que	me	envolvió	en	las	redes	de	ese	amor
renaciente	de	su	agonía,	y	a	cuyas	prodigalidades	yo	aportaba	una	severa	continencia,
de	ese	amor	que	tiene	bellezas	abrumadoras,	una	electricidad	propia,	que	os	introduce
a	menudo	en	los	cielos	por	las	puertas	de	marfil	de	su	somnolencia,	o	que	os	arrastra
a	 la	 grupa	 de	 sus	 alados	 ijares.	 Amor	 horriblemente	 ingrato,	 que	 ríe	 sobre	 los
cadáveres	que	produce;	amor	sin	memoria,	un	amor	cruel	que	se	asemeja	a	la	política
inglesa,	 y	 en	 el	 cual	 caen	 casi	 todos	 los	 hombres.	Ya	 comprendéis	 el	 problema.	El
hombre	está	compuesto	de	materia	y	espíritu;	la	animalidad	va	a	desembocar	en	él,	y
en	él	comienza	el	ángel.	De	ahí	esa	lucha	que	todos	experimentamos,	entre	un	destino
futuro	que	presentimos	y	los	recuerdos	de	nuestros	instintos	anteriores,	de	los	cuales
no	nos	hallamos	aún	despojados;	un	amor	carnal	y	un	amor	divino.	Tal	hombre	 los
resuelve	en	uno	sólo,	tal	otro	se	abstiene;	éste	hurga	el	sexo	entero	para	buscar	en	él
la	satisfacción	a	sus	apetitos	anteriores,	aquél	lo	idealiza	en	una	sola	mujer	en	la	cual
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se	 resume	el	universo;	unos	 flotan	 indecisos	entre	 los	goces	de	 la	materia	y	 los	del
espíritu,	y	otros	espiritualizan	la	carne,	pidiéndola	lo	que	no	sabría	dar.	Si	pensando
en	estos	rasgos	generales	del	amor,	tenéis	en	cuenta	las	repulsiones	y	las	afinidades
que	 resultan	 de	 la	 diversidad	 de	 los	 temperamentos,	 y	 que	 quebrantan	 los	 pactos
concluidos	entre	aquellos	que	no	han	sido	sometidos	a	prueba;	si	añadís	 los	errores
producidos	 por	 las	 esperanzas	 de	 las	 gentes	 que	 viven	 más	 especialmente	 por	 el
espíritu,	 por	 el	 corazón,	 o	 por	 la	 acción,	 que	 piensan,	 que	 sienten,	 o	 que	 obran,	 y
cuyas	 vocaciones	 son	 defraudadas,	 desconocidas	 en	 una	 asociación	 donde	 se
encuentran	dos	seres,	 igualmente	nobles,	entonces	 tendréis	gran	 indulgencia	por	 las
desgracias	con	 las	que	 la	 sociedad	se	muestra	despiadada.	Pues	bien,	 lady	Arabella
satisface	los	instintos,	los	órganos,	los	apetitos,	los	vicios	y	las	virtudes	de	la	materia
sutil	 de	 que	 estamos	 compuestos.	 Ella	 era	 la	 dueña	 del	 cuerpo.	 La	 señora	 de
Mortsauf,	 la	 esposa	 del	 alma.	 El	 amor	 que	 satisface	 la	 querida,	 tiene	 límites;	 la
materia	es	finita,	sus	propiedades	tienen	fuerzas	calculadas,	se	encuentra	sometida	a
inevitables	 saturaciones;	yo	sentía	a	menudo	no	sé	qué	vacío	en	París,	 junto	a	 lady
Dudley.	 El	 infinito	 es	 el	 dominio	 del	 corazón,	 el	 amor	 era	 sin	 límites	 en
Clochegourde.	Yo	amaba	apasionadamente	 a	 lady	Arabella,	 y	 ciertamente	que	 si	 la
bestia	 era	 sublime	 en	 ella,	 también	 poseía	 una	 inteligencia	 superior;	 su	 burlona
conversación	lo	abarcaba	todo.	Pero	yo	adoraba	a	Enriqueta.	Por	la	noche,	yo	lloraba
de	 dicha;	 por	 la	 mañana,	 lloraba	 de	 remordimientos.	 Hay	 ciertas	mujeres	 bastante
sabias	 como	 para	 ocultar	 su	 envidia	 bajo	 la	 más	 angélica	 bondad;	 son	 las	 que,
semejantes	 a	 lady	 Dudley,	 han	 pasado	 de	 los	 treinta	 años.	 Estas	 mujeres	 saben
entonces	sentir	y	calcular,	exprimir	 todo	el	 jugo	del	presente	y	pensar	en	el	 futuro;
pueden	ahogar	gemidos,	a	menudo	legítimos,	con	la	energía	del	cazador	que	no	se	da
cuenta	de	una	herida,	en	la	persecución	del	acosado	ciervo.	Sin	hablar	de	la	señora	de
Mortsauf,	Arabella	intentaba	matarla	en	mi	alma,	donde	la	encontraba	siempre,	y	su
pasión	 se	 reavivaba	 al	 soplo	 de	 aquel	 amor	 invencible.	 A	 fin	 de	 triunfar	 por
comparaciones	que	la	aventajaran,	no	se	mostró	ni	recelosa,	ni	importuna,	ni	curiosa,
como	lo	son	 la	mayoría	de	 las	mujeres	 jóvenes;	pero,	semejante	a	 la	 leona	que	con
sus	fauces	ha	asido	una	presa	y	la	lleva	a	su	antro	para	devorarla,	velaba	porque	nada
turbase	 su	 felicidad,	 y	 me	 guardaba	 como	 a	 una	 conquista	 insumisa.	 Escribía	 a
Enriqueta	 delante	 de	 ella,	 pero	 nunca	 leyó	 una	 sola	 línea,	 jamás	 trató	 por	 medio
alguno	de	saber	la	dirección	a	la	que	iban	dirigidas	mis	cartas.	Tenía	plena	libertad.
Ella	parecía	haberse	dicho:	«Si	lo	pierdo,	no	he	de	acusarme	sino	a	mí	misma».	Y	se
apoyaba	orgullosamente	en	un	amor	tan	leal,	que	me	habría	dado	sin	vacilar	su	vida,
caso	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 pedido.	 En	 fin,	 ella	 me	 había	 hecho	 creer	 que,	 si	 la
abandonaba,	 se	mataría	 al	 instante.	 Sería	 preciso	 oírla,	 a	 este	 respecto,	 celebrar	 la
costumbre	de	las	viudas	indias	que	se	entregan	a	las	llamas	de	la	pira	incineradora	de
sus	maridos	muertos.

—Aunque	 en	 la	 India	 sea	 esta	 costumbre	 una	 distinción	 reservada	 a	 la	 clase
noble,	y	que,	desde	este	punto	de	vista	sea	poco	conocida	de	los	europeos,	incapaces
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de	comprender	la	desdeñosa	grandeza	de	ese	privilegio,	confesad	—me	decía	ella—
que	 en	 nuestras	 chatas	 costumbres	 modernas,	 la	 aristocracia	 no	 puede	 ya	 elevarse
sino	 por	 lo	 extraordinario	 de	 los	 sentimientos.	 ¿Cómo	 puedo	 yo	 demostrar	 a	 los
burgueses	que	la	sangre	de	mis	venas	no	es	semejante	a	la	suya,	si	no	es	muriendo	de
distinta	manera	que	ellos?	Mujeres	sin	cuna	pueden	tener	los	diamantes,	los	tejidos,
los	 caballos,	 y	 hasta	 los	 escudos	 que	 debieran	 sernos	 reservados,	 ¡pues	 hasta	 se
compra	un	nombre!	Pero	amar,	con	la	cabeza	alta,	infringiendo	las	leyes,	morir	por	el
ídolo	que	se	ha	escogido,	haciendo	un	sudario	con	las	sábanas	de	su	lecho,	someter	al
mundo	y	al	cielo	a	un	hombre,	despojando	así	al	Todopoderoso	del	derecho	de	hacer
un	dios,	no	traicionarle	por	nada,	ni	siquiera	por	 la	virtud…	ya	que	negarse	a	él	en
nombre	del	deber,	¿no	es	darse	a	algo	que	no	es	él?…	 bien	 sea	otro	hombre	o	una
idea,	 siempre	 existe	 la	 traición	 ¡Éstas	 son	 grandezas	 que	 no	 alcanzan	 las	 mujeres
vulgares;	ellas	no	conocen	sino	dos	sendas	corrientes:	o	el	gran	camino	de	la	virtud,	o
el	cenagoso	vericueto	de	la	cortesana!

Procedía,	ya	 lo	veis,	por	el	orgullo;	halagaba	 todas	 las	vanidades	desafiándolas,
me	ponía	tan	alto,	que	no	podía	vivir	sino	a	mis	pies;	así,	todas	las	seducciones	de	su
propio	espíritu	estaban	expresadas	por	su	postura	de	esclava	y	por	su	entera	sumisión.
Sabía	 permanecer	 todo	 un	 día,	 tendida	 a	 mis	 pies,	 silenciosa,	 ocupada	 en
contemplarme,	espiando	la	hora	del	placer	como	una	hurí	del	serrallo,	adelantándola
por	hábiles	coqueterías,	al	par	que	pareciendo	esperarla.	¿Con	qué	palabras	describir
los	 seis	 primeros	meses	durante	 los	 cuales	 fui	 presa	de	 los	 enervantes	 goces	de	un
amor	 fértil	 en	 placeres,	 y	 que	 los	 variaba	 con	 el	 saber	 que	 da	 la	 experiencia,	mas
ocultando	 su	 instrucción	 bajo	 los	 arrebatos	 de	 la	 pasión?	 Esos	 placeres,	 súbita
revelación	de	la	poesía	de	los	sentidos,	constituyen	el	sólido	lazo	por	el	cual	se	ligan
los	jóvenes	a	mujeres	de	más	edad	que	ellos;	mas	tal	lazo	es	el	grillete	del	forzado,
deja	en	el	alma	una	señal	indeleble,	comunica	un	anticipado	disgusto	por	los	amores
frescos,	cándidos,	ricos	solamente	en	flores,	y	que	no	saben	servir	alcohol	en	copas
de	oro	curiosamente	cinceladas,	enriquecidas	de	pedrerías	que	brillan	con	inagotables
destellos.	Saboreando	los	deleites	que	yo	soñaba	sin	conocerlos,	y	que	la	unión	de	las
almas	hace	mil	veces	más	ardientes,	no	me	faltaban	paradojas	para	justificarme	a	mí
mismo	la	complacencia	con	que	me	abrevaba	en	esta	bella	copa.	A	menudo,	cuando
perdida	en	el	infinito	de	la	lasitud,	mi	alma	desprendida	del	cuerpo	revoloteaba	lejos
de	la	tierra,	yo	pensaba	que	esos	placeres	eran	un	medio	de	anular	la	materia	y	llevar
al	 espíritu	 a	 su	 sublime	 vuelo.	 A	menudo	 lady	 Dudley,	 como	muchas	 mujeres,	 se
aprovechaba	 de	 la	 exaltación	 a	 que	 conduce	 el	 exceso	 de	 dicha,	 para	 ligarme	 por
juramentos;	y,	bajo	el	golpe	de	un	deseo,	me	arrancaba	blasfemias	contra	el	ángel	de
Clochegourde.	Una	vez	 traidor,	me	hice	 falaz.	Continué	 escribiendo	 a	 la	 señora	de
Mortsauf	como	si	siguiera	yo	siendo	el	mismo	niño	de	mezquino	traje	azul	al	que	ella
amaba	tanto;	pero	lo	confieso,	su	don	de	sexto	sentido,	o	de	doble	vista,	me	espantaba
cuando	pensaba	en	los	desastres	que	una	indiscreción	podía	causar	en	el	lindo	castillo
de	mis	esperanzas.	A	menudo,	en	medio	de	mis	goces,	un	repentino	dolor	me	helaba
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y	oía	 las	palabras	de	Enriqueta	pronunciadas	por	una	voz	de	 lo	alto,	como	el	Caín,
¿dónde	está	Abel?	de	la	Escritura.	Mis	cartas	quedaron	sin	respuesta.	Me	asaltó	una
horrible	 inquietud	y	quise	partir	 a	Clochegourde.	Arabella	no	 se	opuso,	 pero	habló
naturalmente	de	acompañarme	a	Turena.	Su	capricho	agudizado	por	la	dificultad,	sus
presentimientos	 justificados	por	una	felicidad	inesperada,	 todo	había	engendrado	en
ella	un	amor	real,	que	deseaba	hacer	único.	Su	genio	de	mujer	la	hizo	percibir	en	este
viaje	un	medio	de	apartarme	por	entero	de	 la	señora	de	Mortsauf;	mientras	que	yo,
cegado	 por	 el	miedo,	 arrastrado	 por	 la	 ingenuidad	 de	 la	 auténtica	 pasión,	 no	 vi	 la
trampa	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 acogido.	 Lady	 Dudley	 propuso	 las	 más	 humildes
condiciones	y	previno	todas	las	objeciones.	Consintió	en	permanecer	cerca	de	Tours,
en	 el	 campo,	 de	 incógnito,	 disfrazada,	 sin	 salir	 durante	 el	 día,	 y	 en	 escoger	 para
nuestras	citas	las	horas	de	la	noche	en	las	que	no	pudiera	vernos	nadie.	Partí	de	Tours
a	caballo	para	Clochegourde.	Tenía	mis	razones	en	ir	así,	pues	para	mis	excursiones
nocturnas	me	hacía	falta	un	caballo,	y	el	mío	era	uno	árabe	que	lady	Esther	Stanhope
había	enviado	a	la	marquesa	y	que	ella	me	había	cambiado	por	el	famoso	cuadro	de
Rembrandt	 que	 tiene	 en	 su	 salón	 de	 Londres,	 y	 que	 tan	 singularmente	 obtuve	 yo.
Tomé	el	camino	que	a	pie	había	recorrido	seis	años	antes	y	me	detuve	bajo	el	nogal.
Desde	allí,	 vi	 a	 la	 señora	de	Mortsauf	vestida	de	blanco,	 al	borde	de	 la	 terraza.	Al
instante	me	abalancé	hacia	ella,	con	la	rapidez	del	rayo	y	en	pocos	minutos	estuve	al
pie	del	muro,	tras	haber	franqueado	la	distancia	en	línea	recta,	como	si	se	tratase	de
una	 carrera	 de	 competición.	 Ella	 oyó	 los	 prodigiosos	 brincos	 de	 la	 golondrina	 del
desierto	y	cuando	me	detuve	en	seco	a	la	esquina	de	la	terraza,	me	dijo:

—¡Ah,	ya	estáis	aquí!
Estas	tres	palabras	me	fulminaron.	Ella	sabía	mi	aventura…	¿Quién	se	la	habría

contado?	¡Su	madre,	cuya	odiosa	carta	me	enseñó	más	tarde!	La	debilidad	indiferente
de	aquella	voz,	antes	tan	llena	de	vida,	la	mate	palidez	del	sonido,	revelaban	un	dolor
madurado,	exhalaban	yo	no	sé	qué	olor	de	flores	cortadas	para	siempre.	El	huracán	de
la	 infidelidad,	 semejante	 a	 esas	 crecidas	 del	 Loira,	 que	 enarenan	 para	 siempre	 un
terreno,	había	pasado	por	su	alma	convirtiendo	en	desierto	el	paraje	donde	verdeaban
opulentas	praderas.	Hice	entrar	mi	caballo	por	 la	puerta	pequeña;	él	 se	 tendió	a	mi
orden	en	el	césped,	y	la	condesa,	que	había	avanzado	a	lentos	pasos,	exclamó:

—¡Qué	bello	animal!
Se	mantenía	con	los	brazos	cruzados,	para	que	no	tomase	su	mano;	yo	adiviné	su

intención.
—Voy	a	prevenir	al	señor	de	Mortsauf	—dijo,	dejándome.
Permanecí	 en	 pie,	 confuso,	 dejándola	 irse,	 contemplándola,	 siempre	 noble,

pausada,	 altiva,	 más	 blanca	 que	 nunca,	 pero	 manteniendo	 en	 su	 frente	 la	 amarilla
huella	que	había	impreso	su	amarga	melancolía,	e	inclinando	la	cabeza	como	un	lirio
demasiado	cargado	de	lluvia.

—¡Enriqueta!	—grité,	con	la	rabia	del	hombre	que	se	siente	morir.
Ella	 no	 se	 volvió,	 no	 se	 detuvo,	 desdeñó	 decirme	 que	 me	 había	 retirado	 su
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nombre,	que	no	respondía	ya	a	él,	y	siguió	caminando.	Yo	podría,	en	aquel	espantoso
valle	 donde	deben	 contenerse	millones	de	 seres	 convertidos	 en	polvo,	 y	 cuya	 alma
anima	ahora	la	superficie	del	globo,	yo	podría	hallarme	pequeño	en	el	seno	de	aquella
muchedumbre	compacta	bajo	 las	 inmensidades	 luminosas	que	 la	 iluminarán	con	 su
gloria;	 pero	 entonces	 me	 sentiría	 menos	 aplanado	 que	 lo	 fui	 ante	 aquella	 figura
blanca,	subiendo	como	sube	en	las	calles	de	un	poblado	alguna	inflexible	inundación,
ascendiendo	con	paso	igual	a	su	castillo	de	Clochegourde,	gloria	y	suplicio	de	aquella
Dido	cristiana.	Maldije	a	Arabella	con	una	sola	 imprecación	que	 la	hubiese	matado
de	haberla	oído…	¡ella	que	lo	había	dejado	todo	por	mí,	como	se	deja	todo	por	Dios!,
y	quedé	perdido	en	un	mundo	de	pensamientos,	percibiendo	de	todos	lados	el	infinito
del	 dolor.	 Luego	 vi	 a	 todos	 descendiendo.	 Santiago	 corría	 con	 la	 ingenua
impetuosidad	de	sus	años.	Magdalena,	gacela	de	ojos	moribundos,	acompañaba	a	su
madre.	Estreché	a	Santiago	contra	mi	corazón,	derramando	sobre	él	las	efusiones	del
alma	y	las	lágrimas	que	rechazaba	su	madre.	El	señor	de	Mortsauf,	dirigióse	hacia	mí,
me	 tendió	 los	 brazos,	 me	 estrechó	 también	 contra	 él,	 me	 besó	 en	 las	 mejillas,
diciendo:

—¡Félix,	he	sabido	que	os	debo	la	vida!
La	 señora	 de	Mortsauf	 nos	 volvió	 la	 espalda	 durante	 esta	 escena,	 pretextando

enseñar	el	caballo	a	la	estupefacta	Magdalena.
—¡Ah,	 diantre,	 así	 son	 las	 mujeres!	 —exclamó	 el	 conde	 con	 enfado—.

¡Examinan	vuestro	caballo…!
Magdalena	 se	 volvió,	 aproximándose	 a	mí;	 y	 yo	 la	 besé	 la	mano,	mirando	 a	 la

condesa,	quien	enrojeció.
—Encuentro	muchísimo	mejor	a	Magdalena	—dije.
—¡Pobre	hijita!	—dijo	la	condesa,	besándola	en	la	frente.
—Sí,	 por	 el	 momento	 todos	 están	 bien	 —manifestó	 el	 conde—.	 Yo	 solo,	 mi

querido	Félix,	estoy	descalabrado	como	una	vieja	torre	que	va	a	caer.
—¿Parece	 ser	 que	 el	 general	 tiene	 siempre	 sus	 penas	 negras?[6]	 —repliqué,

mirando	a	la	señora	de	Mortsauf.
—Todos	tenemos	nuestros	blues	devils[7]	—respondió	ella—.	¿No	se	dice	así	en

inglés?
Remontamos	 hacia	 los	 cercados,	 paseando	 juntos,	 presintiendo	 todos	 que	 algo

grave	había	sucedido.	Ella	no	tenía	ningún	deseo	de	estar	a	solas	conmigo.	En	fin,	yo
era	su	huésped.

—Por	esta	vez,	¿y	vuestro	caballo?	—dijo	el	conde	cuando	salimos.
—Ya	 veréis	 —respondió	 la	 condesa—	 que	 tanto	 había	 errado	 pensando	 en	 él

como	olvidándolo.
—Claro.	—dijo	él—,	hay	que	hacer	todo	a	su	debido	tiempo.
—Ya	voy	—dije	a	mi	vez,	hallando	insoportable	aquella	fría	acogida—.	Yo	solo

puedo	hacerle	 salir	 y	 acomodarle	 como	conviene.	Mi	groom	 viene	por	 el	 coche	de
Chinon	y	él	lo	almohazará.
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—¿También	el	groom	viene	de	Inglaterra?	—dijo	ella.
—No	los	hacen	sino	allí	—respondió	el	conde,	que	se	tornó	alegre	al	ver	triste	a

su	mujer.
La	 frialdad	 de	 ésta	 fue	 una	 ocasión	 para	 contradecirla	 y	 me	 abrumó	 con	 su

amistad.	Conocí	la	pesadez	del	apego	de	un	marido.	No	creáis	que	el	momento	en	que
sus	atenciones	asesinan	a	las	almas	nobles,	sea	el	que	sus	mujeres	prodigan	un	afecto
que	parece	 serles	 robado;	no…	son	odiosos	e	 insoportables	el	día	 en	que	ese	amor
vuela.	 La	 buena	 inteligencia,	 condición	 esencial	 a	 las	 amistades	 de	 ese	 género,
aparece	 entonces	 como	 un	medio;	 entonces	 pesa	 y	 resulta	 tan	 horrible	 como	 todo
medio	que	su	fin	no	justifica.

—Mi	 querido	 Félix	 —me	 dijo	 el	 conde,	 tomándome	 las	 manos	 y
estrechándomelas	afectuosamente—,	perdonad	a	 la	señora	de	Mortsauf:	 las	mujeres
tienen	necesidad	de	ser	caprichosas,	su	debilidad	les	excusa,	no	sabrían	mantener	la
igualdad	de	humor	que	a	nosotros	nos	da	la	fuerza	del	carácter.	Ella	os	quiere	mucho,
ya	lo	sé;	pero…

Mientras	 hablaba	 el	 conde,	 la	 señora	 de	 Montsauf	 se	 alejó	 de	 nosotros
insensiblemente,	hasta	dejarnos	solos.

—Félix	—me	 dijo	 él	 entonces,	 contemplando	 a	 su	mujer,	 que	 subía	 al	 castillo
acompañado	 de	 sus	 dos	 hijos—,	 ignoro	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 alma	 de	 la	 señora	 de
Mortsauf,	pero	su	carácter	ha	cambiado	por	completo	desde	hace	seis	semanas.	Ella,
tan	dulce,	tan	abnegada	hasta	ahora,	se	torna	de	un	desabrimiento	increíble…

Manette	me	informó,	más	tarde,	que	la	condesa	había	caído	en	un	abatimiento	que
la	hacía	insensible	a	los	disgustos	que	la	daba	el	conde.	No	hallando	ya	tierra	blanda
donde	clavar	sus	flechas,	aquel	hombre	se	había	vuelto	inquieto,	como	el	niño	que	no
ve	ya	removerse	al	pobre	insecto	que	atormenta.	En	este	momento	tenía	necesidad	de
un	confidente,	como	el	verdugo	la	tiene	de	un	ayudante.

—Intentad	—dijo	tras	una	pausa—	interrogad	a	la	señora	de	Mortsauf.	Una	mujer
tiene	siempre	secretos	para	su	marido;	pero	ella	os	confiará	acaso	a	vos	el	secreto	de
sus	penas.	Aunque	me	costara	la	mitad	de	los	días	que	me	quedan	y	la	mitad	de	mi
fortuna,	lo	sacrificaría	todo	por	hacerla	feliz.	¡Es	ella	tan	necesaria	a	mi	vida!	¡Si	en
mi	 vejez	 no	 sintiera	 siempre	 a	 ese	 ángel	 a	 mi	 lado,	 me	 consideraría	 el	 más
desgraciado	de	los	hombres!	Quisiera	morir	tranquilo;	decidla,	pues,	que	ya	no	tiene
mucho	tiempo	que	soportarme.	Yo,	Félix,	mi	pobre	amigo,	yo	me	voy,	lo	sé.	Oculto	a
todo	el	mundo	la	fatal	verdad…	¿para	qué	afligirles	de	antemano?	¡Siempre	el	píloro,
amigo	mío!	He	acabado	por	comprender	las	causas	de	la	enfermedad;	la	sensibilidad
me	ha	matado.	En	efecto,	todos	nuestros	afectos	repercuten	sobre	el	jugo	gástrico…

—De	 manera	 —dije	 sonriendo—	 que	 las	 personas	 de	 corazón	 perecen	 por	 el
estómago.

—No	 riáis,	 Félix,	 nada	 es	más	 verdad.	 Las	 penas	 demasiado	 vivas	 exageran	 el
funcionamiento	 del	 gran	 simpático.	 Esta	 exaltación	 de	 la	 sensibilidad	mantiene	 en
constante	 irritación	 la	 mucosa	 del	 estómago.	 De	 persistir	 ese	 estado,	 provoca
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perturbaciones,	al	principio	insensibles,	en	las	funciones	digestivas:	las	secreciones	se
alteran,	 el	 apetito	 se	 estraga	 y	 la	 digestión	 se	 torna	 caprichosa;	 pronto	 aparecen
punzantes	 dolores,	 se	 agravan	 y	 se	 hacen	 más	 frecuentes	 de	 día	 en	 día;	 luego,	 la
desorganización	 llega	 a	 su	 colmo,	 como	 si	 algún	 veneno	 se	 mezclara	 al	 plato	 de
alimento;	 la	mucosa	 se	 espesa,	 se	opera	 la	 induración	de	 la	válvula	del	píloro	y	 se
forma	en	él	un	cirro	mortal,	Pues	bien,	yo	me	encuentro	así,	querido…	La	induración
prosigue	sin	que	nada	pueda	detenerla.	Ved	mi	tez	de	color	amarillo	pajizo,	mis	ojos
brillantes,	 mi	 excesiva	 delgadez…	 Me	 deseco.	 ¡Qué	 queréis!	 He	 traído	 de	 la
emigración	el	germen	de	esta	enfermedad;	¡sufrí	tanto	entonces!	Mi	matrimonio,	que
pudo	 haber	 reparado	 los	 males	 del	 exilio,	 lejos	 de	 calmar	 mi	 ulcerada	 alma,	 ha
reavivado	la	llaga.	¿Qué	he	encontrado	aquí?	Eternas	alarmas	causadas	por	los	hijos,
disgustos	 domésticos,	 una	 fortuna	 a	 rehacer,	 economías	 que	 engendraban	 mil
privaciones	que	imponía	a	mi	mujer	y	de	las	que	yo	era	el	primero	en	padecer.	En	fin,
no	 puedo	 confiar	 este	 secreto	 sino	 a	 vos,	 pero	 he	 aquí	 la	 pena	 más	 dura:	 aunque
Blanca	sea	un	ángel,	no	me	comprende,	no	sabe	nada	de	mis	dolores,	 le	contrarían;
¡pero	la	perdono!	Mirad,	y	resulta	espantoso	decir	esto,	amigo	mío,	pero	una	mujer
menos	 virtuosa	 que	 ella	 me	 hubiese	 hecho	 más	 feliz	 prestándose	 a	 dulzuras	 que
Blanca	 no	 se	 imagina,	 pues	 es	 tan	 inocentona	 como	 una	 niña…	 Añadid	 que	 mis
servidores	me	atormentan;	son	unos	imbéciles	que	oyen	griego	cuando	les	hablo	en
francés.	Cuando	nuestra	fortuna	ha	sido	restaurada,	así,	así,	cuando	he	tenido	menos
preocupaciones,	 el	 mal	 estaba	 consumado,	 yo	 llegaba	 al	 período	 de	 los	 apetitos
estragados;	luego	se	ha	producido	mi	gran	enfermedad,	tan	mal	tratada	por	Origet.	En
una	palabra,	hoy	no	me	quedan	más	que	seis	meses	de	vida…

Yo	 escuchaba	 al	 conde	 con	 terror.	 Al	 volver	 a	 ver	 a	 la	 condesa,	 me	 habían
impresionado	 la	brillantez	de	 sus	ojos	 secos	y	 el	 tinte	 amarillo	pajizo	de	 su	 frente;
llevé	 al	 conde	 hacia	 la	 casa,	 simulando	 escuchar	 sus	 quejas	 mezcladas	 de
disertaciones	 médicas,	 pero	 yo	 no	 pensaba	 sino	 en	 Enriqueta	 y	 quería	 observarla.
Hallé	 a	 la	 condesa	 en	 el	 salón,	 donde	 asistía	 a	 una	 lección	 de	matemáticas	 dada	 a
Santiago	 por	 el	 abate	 de	 Dominis,	 mientras	 enseñaba	 a	 Magdalena	 un	 punto	 de
tapicería.	En	otro	tiempo,	el	día	de	mi	llegada	habría	sabido	aplazar	sus	ocupaciones
para	estar	a	mi	entera	disposición;	pero	mi	amor	era	tan	profundamente	auténtico,	que
rechacé	en	mi	corazón	la	pena	que	me	causaba	aquel	contraste	entre	el	presente	y	el
pasado;	 pues	 veía	 el	 fatal	 tono	 amarillo	 pajizo	 que,	 sobre	 aquel	 celeste	 rostro,
semejaba	 al	 reflejo	 de	 los	 resplandores	 divinos	 que	 los	 pintores	 han	 puesto	 en	 las
figuras	 de	 los	 santos.	 Sentí	 entonces	 en	 mí	 el	 soplo	 helado	 de	 la	 muerte.	 Luego,
cuando	cayó	sobre	mí	la	brasa	de	sus	ojos	despojados	de	la	límpida	linfa	en	que	antes
nadara,	me	estremecí;	percibí	entonces	algunos	cambios	producidos	por	el	dolor,	que
no	había	notado	al	aire	libre:	las	tenues	líneas	que,	en	mi	última	visita	no	estaban	sino
levemente	 impresas	 sobre	 su	 frente,	 la	 habían	 ahondado;	 sus	 azulencas	 sienes
parecían	 ardientes	 y	 cóncavas;	 sus	 ojos	 se	 habían	 sumido	 bajo	 sus	 reblandecidos
párpados,	y	el	contorno	se	había	atezado;	estaba	macerada	como	un	fruto	en	el	que
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comienzan	 a	 aparecer	 las	 magulladuras	 y	 que	 un	 gusano	 interior	 hace	 dorar
prematuramente.	Yo,	cuya	única	ambición	era	la	de	derramar	la	dicha	a	torrentes	en
su	alma,	¿no	había	vertido	la	amargura	en	el	manantial	donde	se	refrescaba	su	vida,
donde	 se	 revigorizaba	 su	 valor?	 Fui	 a	 sentarme	 a	 su	 lado	 y	 le	 dije	 con	 voz	 donde
lloraba	el	arrepentimiento:

—¿Os	encontráis	bien	de	salud?
—Sí	—respondió	 ella,	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	míos—.	Mi	 salud	 está	 aquí	—

añadió,	señalándome	a	Santiago	y	Magdalena.
Habiendo	salido	victoriosa	de	su	lucha	con	la	naturaleza,	Magdalena	era	ya	mujer

a	 los	 quince	 años;	 había	 crecido,	 se	 había	 desarrollado	 y	 sus	 colores	 de	 rosa	 de
Bengala	renacían	sobre	sus	morenas	mejillas;	había	perdido	la	despreocupación	de	la
niña	que	mira	todo	de	frente	y	comenzaba	a	bajar	los	ojos;	sus	movimientos	se	hacían
raros	 y	 graves	 como	 los	 de	 su	madre;	 su	 esbelto	 talle	 y	 las	 gracias	 de	 su	 corpiño
florecían	ya	y	la	coquetería	alisaba	su	magnífica	cabellera	negra,	separándola	en	dos
bandas	 sobre	 su	 frente	 de	 española.	 Se	 parecía	 a	 las	 lindas	 estatuillas	 de	 la	 Edad
Media	de	contorno	tan	fino	y	de	forma	tan	estilizada,	que	al	acariciarlas	la	vista	teme
verlas	quebrarse;	pero	la	salud,	aquel	fruto	brotado	tras	tantos	esfuerzos,	había	puesto
en	 sus	mejillas	 el	 aterciopelado	 del	melocotón	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuello	 la	 sedosa
pelusilla	donde,	como	en	su	madre,	se	reflejaba	la	luz.	¡Ella	debía	vivir!	Dios	lo	había
escrito,	 querido	 capullo	 de	 la	 más	 bella	 de	 las	 flores	 humanas,	 sobre	 las	 largas
pestañas	de	tus	párpados,	sobre	la	curva	de	tus	hombros,	que	prometían	desarrollarse
espléndidamente	 como	 los	 de	 tu	madre.	 Aquella	 joven	morena,	 de	 talle	 de	 álamo,
contrastaba	 con	 Santiago,	 débil	 joven	 de	 diecisiete	 años,	 cuya	 cabeza	 había
aumentado	de	volumen,	cuya	frente	inquietaba	por	su	rápida	extensión	y	cuyos	ojos
febriles	 se	 hallaban	 en	 armonía	 con	 una	 voz	 profundamente	 sonora.	 El	 órgano
producía	un	volumen	de	 sonido	demasiado	 intenso	del	mismo	modo	que	 la	mirada
dejaba	escapar	demasiados	pensamientos.	Era	la	inteligencia,	el	alma,	el	corazón	de
Enriqueta	devorando	con	su	rápida	 llama	un	cuerpo	sin	consistencia;	pues	Santiago
tenía	 ese	 tinte	 lechoso	 animado	 por	 ardientes	 colores	 que	 distinguen	 a	 las	 jóvenes
inglesas	marcadas	por	la	plaga	antes	de	ser	abatidas	en	un	plazo	determinado;	¡salud
engañosa!	 Obedeciendo	 a	 signo	 por	 el	 cual	 Enriqueta,	 tras	 haberme	 mostrado	 a
Magdalena,	 indicando	 a	 Santiago,	 quien	 trazaba	 figuras	 de	 geometría	 y	 cálculos
algebraicos	sobre	una	pizarra	ante	el	abate	de	Dominis,	me	estremecí	ante	el	aspecto
de	aquella	muerte	oculta	bajo	flores	y	respeté	el	error	de	la	pobre	madre.

—Cuando	los	veo	así,	la	alegría	acalla	mis	dolores,	del	mismo	modo	que	se	callan
y	desaparecen	cuando	los	veo	enfermos.	Amigo	mío	—dijo	con	la	mirada	brillante	de
placer	maternal—,	 si	 otros	 cariños	 nos	 traicionan,	 los	 sentimientos	 recompensados
aquí,	los	deberes	cumplidos	y	coronados	de	éxitos,	indemnizan	la	derrota	sufrida	en
otra	parte.	Santiago	será,	como	vos,	hombre	de	elevada	instrucción,	lleno	de	virtuoso
saber;	y	como	vos	también,	el	honor	de	su	país,	al	que	acaso	gobierne,	ayudado	por
vos	que	estáis	situado	en	tan	elevado	puesto;	pero	yo	intentaré	que	permanezca	fiel	a
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sus	primeros	afectos.	Magdalena,	la	querida	criatura,	tiene	ya	el	corazón	sublime,	es
pura	como	la	nieve	de	la	cima	más	elevada	de	los	Alpes,	tendrá	la	abnegación	de	la
mujer	 y	 su	 graciosa	 inteligencia;	 es	 orgullosa,	 ¡será	 digna	 de	 los	 Lenoncourt!	 La
madre	en	otro	tiempo	tan	atormentada,	es	ahora	muy	dichosa,	con	una	dicha	infinita,
sin	mezcla;	 sí,	mi	 vida	 es	 plena,	mi	 vida	 es	 rica.	Ya	 lo	 véis.	Dios	 hace	 brotar	mis
alegrías	en	el	seno	de	los	cariños	permitidos	y	pone	amargura	en	aquellos	a	los	que
me	arrastraba	una	peligrosa	inclinación.

—¡Bien!	 —exclamó	 ahora	 jubilosamente	 el	 abate—.	 ¡El	 señor	 vizconde	 sabe
tanto	como	yo!

Al	acabar	su	demostración	en	la	pizarra,	Santiago	tosió	ligeramente.
—Ya	basta	por	hoy,	mi	estimado	abate	—dijo	la	condesa,	conmovida—,	y,	sobre

todo,	nada	de	lección	de	química…	Monta	a	caballo,	Santiago	—prosiguió,	dejándose
abrazar	por	su	hijo,	con	la	acariciadora	pero	digna	voluptuosidad	de	una	madre	y	los
ojos	 vueltos	 hacia	 mí,	 como	 para	 insultar	 mis	 recuerdos—.	 Ve,	 querido,	 y	 sé
prudente.

—Pero	—le	dije	mientras	seguía	a	Santiago	con	prolongada	mirada—,	vos	no	me
habéis	respondido.	¿Sentís	algunos	dolores?

—Sí,	 en	 el	 estómago,	 a	 veces.	 De	 estar	 en	 París	 tendría	 los	 honores	 de	 una
gastritis,	la	enfermedad	de	moda.

—Mi	madre	sufre	a	menudo	y	mucho	—me	dijo	Magdalena.
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—¡Ah!	—exclamó	ella—,	¿es	que	te	interesa	mi	salud?
Magdalena,	asombrada	por	la	profunda	ironía	impresa	en	esas	palabras,	nos	miró

alternativamente;	mis	ojos	contaban	 las	 flores	 rosas	del	 tapizado	gris	y	verde	de	su
salón.

—Esta	situación	es	intolerable	—la	dije	al	oído.
—¿Acaso	la	he	creado	yo?	—me	preguntó—.	Querido	niño	—añadió	en	alta	voz,

afectando	 una	 cruel	 jovialidad,	 con	 la	 que	 las	 mujeres	 ornan	 sus	 venganzas—,
¿ignoráis	la	historia	moderna?	¿No	han	sido	siempre	enemigas	Francia	e	Inglaterra?
Magdalena	 lo	 sabe,	 conoce	 que	 una	 mar	 inmensa	 las	 separa,	 mar	 fría,	 mar
tormentosa.

Los	jarrones	de	la	chimenea	habían	sido	reemplazados	por	candelabros,	con	el	fin
sin	duda	de	privarme	del	placer	de	llenarlos	de	flores;	los	volví	a	hallar	más	tarde	en
su	habitación.	Al	 llegar	mi	criado,	 salí	para	darle	órdenes;	me	había	 traído	algunos
objetos	que	quise	llevar	a	mi	habitación.

—Félix	—me	dijo	la	condesa—,	no	os	equivoquéis.	La	antigua	habitación	de	mi
tía	es	ahora	la	de	Magdalena;	vos	tenéis	la	que	da	sobre	la	del	conde.

Aunque	culpable,	yo	 tenía	un	corazón	y	 todas	 aquellas	palabras	 eran	puñaladas
fríamente	asestadas	en	los	lugares	que	a	ella	parecían	más	sensibles.	Los	sufrimientos
morales	no	son	absolutos,	sino	que	están	en	razón	de	la	delicadeza	de	las	almas	y	la
condesa	 había	 recorrido	 duramente	 esa	 escala	 de	 los	 dolores;	mas	 por	 este	mismo
motivo,	la	mejor	mujer	será	siempre	tanto	más	cruel	cuanto	más	bienhechora	ha	sido;
la	miré,	pero	ella	bajó	la	cabeza.	Fui	a	mi	nueva	habitación,	que	era	bonita,	blanca	y
verde.	 Y	 allí,	 estallé	 en	 llanto.	 Enriqueta	me	 oyó	 y	 apareció	 trayendo	 un	 ramo	 de
flores.

—Enriqueta	—le	dije—,	¿es	que	estáis	decidida	a	no	perdonar	la	más	excusable
de	las	faltas?

—No	me	llaméis	jamás	Enriqueta	—respondió	ella—.	La	pobre	no	existe	ya;	pero
hallaréis	 siempre	 a	 la	 señora	 de	 Mortsauf,	 una	 amiga	 fiel	 que	 os	 escuchará	 y	 os
querrá.	 Félix,	 más	 tarde	 hablaremos.	 Si	 conserváis	 aún	 cariño	 por	 mí,	 dejadme
acostumbrarme	a	veros;	y,	en	el	momento	en	que	las	palabras	me	desgarren	menos	el
corazón,	 cuando	 haya	 reconquistado	 un	 poco	 de	 valor,	 pues	 bien…	 entonces	 tan
sólo…	Mirad	 ese	 valle	—añadió,	mostrándome	 el	 Indre—.	Me	 hace	 daño;	 lo	 sigo
queriendo.

—¡Ah,	perezcan	Inglaterra	y	todas	sus	mujeres!	Presentaré	mi	dimisión	al	rey,	y
moriré	aquí,	perdonado.

—¡No;	 amad	 a	 esa	 mujer!	 Enriqueta	 no	 existe	 ya;	 esto	 no	 es	 un	 juego;	 ya	 lo
sabréis.

Y	 con	 la	 misma	 se	 retiró,	 el	 acento	 con	 que	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras
descubrió	la	magnitud	de	sus	llagas.	Salí	vivamente,	la	retuve	y	dije:

—¿Ya	no	me	amáis?
—¡Me	habéis	causado	más	daño	que	todos	los	demás	juntos!	Hoy	sufro	menos,	y,
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por	 lo	 tanto,	 os	 amo	 menos;	 pero	 únicamente	 en	 Inglaterra	 se	 dice	 ¡Ni	 jamás,	 ni
siempre!	Aquí	nosotros	decimos:	¡Siempre!	Sed	juicioso,	no	aumentéis	mi	dolor;	y	si
vos	sufrís,	pensad	que	yo	vivo…

Me	retiró	su	mano,	fría,	sin	movimiento,	pero	húmeda,	y	escapó	como	una	flecha
atravesando	el	pasillo	donde	había	 tenido	 lugar	esta	escena	verdaderamente	 trágica.
Durante	la	cena,	el	conde	me	reservaba	un	suplicio	en	el	que	no	había	yo	pensado.

—¿No	está	acaso	la	marquesa	Dudley	en	París?	—me	dijo.
Enrojecí	excesivamente	al	responderle:
—No.
—¿Tal	vez	en	Tours?	—dijo	el	conde,	prosiguiendo.
—No	está	divorciada	y	puede	ir	a	Inglaterra.	Su	marido	sería	muy	dichoso	si	ella

quisiera	volver	a	su	lado	—respondí	con	viveza.
—¿Tiene	hijos?	—preguntó	la	señora	de	Mortsauf,	con	la	voz	alterada.
—Dos	varones	—le	dije.
—¿Dónde	están?
—En	Inglaterra,	con	el	padre.
—Veamos,	Félix,	sed	franco…	¿Es	tan	bella	como	se	dice?	—dijo	el	conde.
—¡Cómo	podéis	hacer	tal	pregunta!	—exclamó	la	condesa—.	¿No	es	siempre	la

más	bella	de	las	mujeres	aquella	a	la	que	se	ama?
—Sí,	siempre	—dije	yo	con	orgullo,	lanzándola	una	mirada	que	ella	no	sostuvo.
—Tenéis	suerte	—prosiguió	el	conde—	o	sois	un	afortunado	picaro.	¡Ah,	en	mi

juventud	yo	me	habría	vuelto	loco	por	una	conquista	semejante…!
—Basta	—dijo	la	señora	de	Mortsauf,	señalando	con	una	mirada	a	su	esposo	que

estaban	en	presencia	de	Magdalena.
—Yo	no	soy	un	niño	—dijo	el	conde,	que	se	placía	en	volver	a	ser	joven.
Al	levantamos	de	la	mesa,	la	condesa	me	llevó	a	la	terraza	y	cuando	estuvimos	en

ella,	exclamó:
—¡Cómo!	¿Es	que	hay	mujeres	que	sacrifican	sus	hijos	a	un	hombre?	La	fortuna,

el	mundo,	lo	concibo…	La	eternidad	también,	acaso…	¡pero	los	hijos,	privarse	de	sus
hijos!

—Sí,	y	esas	mujeres	quisieran	aún	tener	más	que	sacrificar;	ellas	lo	dan	todo…
Para	 la	 condesa,	 el	 mundo	 se	 volvió	 de	 revés,	 sus	 ideas	 se	 confundieron.

Impresionada	por	aquella	grandiosidad,	sospechando	que	la	felicidad	debía	justificar
esa	inmolación,	oyendo	en	ella	misma	los	gritos	de	la	carne	rebelada,	quedóse	como
alelada,	 al	 comprender	 que	 su	 vida	 se	 había	 frustrado.	 Sí,	 tuvo	 un	 momento	 de
horrible	duda;	mas	se	volvió	a	alzar	sublime	y	santa,	con	la	frente	bien	alta.

—Amad,	pues,	mucho	a	esa	mujer,	Félix	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Será
mi	hermana	feliz.	Le	perdono	los	males	que	me	ha	causado,	si	es	que	ella	os	da	lo	que
no	debías	nunca	encontrar	aquí,	lo	que	ya	jamás	podréis	obtener	de	mí.	Habéis	tenido
razón,	yo	no	os	he	dicho	nunca	que	os	amara	y	jamás	os	he	amado	como	se	ama	en
este	mundo.	Pero,	si	ella	no	es	madre,	¿cómo	puede	amar?
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—Querida	santa	—respondí—,	sería	preciso	que	estuviera	yo	menos	conmovido
de	 lo	que	estoy,	para	explicarte	que	 tú	planeas	victoriosamente	por	 encima	de	ella;
que	ella	es	una	mujer	de	la	tierra,	una	criatura	de	las	razas	caídas	y	que	tú	eres	la	hija
del	cielo,	el	ángel	adorado,	que	posees	 todo	mi	corazón,	mientras	que	ella	no	 tiene
sino	mi	carne;	ella	lo	sabe,	y	está	desesperada	y	se	cambiaría	por	ti,	aun	cuando	se	le
impusiera	el	más	cruel	martirio	como	precio.	Pero	todo	es	irremediable.	A	ti	el	alma,
los	 pensamientos,	 el	 amor	 puro,	 a	 ti	 la	 juventud	y	 la	 vejez;	 a	 ella	 los	 deseos	 y	 los
placeres	de	la	pasión	fugaz;	a	ti	mi	recuerdo	en	toda	su	extensión,	a	ella	el	olvido	más
profundo.

—¡Decid,	 decidme	 eso,	 oh	 amigo	 mío!	 —Fue	 a	 sentarse	 sobre	 un	 banco	 y
prorrumpió	en	llanto.	Luego	prosiguió—.	¡Así,	pues,	Félix,	la	santidad	de	la	vida,	el
amor	maternal,	no	son	errores!	¡Oh,	verted	ese	bálsamo	en	mis	llagas!	¡Repetid	unas
palabras	 que	 me	 transportan	 a	 los	 cielos,	 a	 los	 que	 quisiera	 volar	 al	 par	 de	 vos!
¡Bendecidme	por	una	mirada,	por	una	sacra	palabra,	y	os	perdonaré	todos	los	males
que	he	sufrido	durante	dos	meses!

—Enriqueta,	hay	misterios	de	nuestra	vida	que	vos	ignoráis.	Os	he	conocido	en
una	 edad	 en	 la	 cual	 el	 sentimiento	 puede	 sofocar	 los	 deseos	 inspirados	 por	 la
naturaleza;	pero	muchas	escenas	cuyo	recuerdo	me	reconfortará	en	la	hora	en	que	la
muerte	 llegue,	 han	debido	 atestiguaros	 que	 esa	 edad	 terminaba	y	 vuestro	 constante
triunfo	ha	sido	el	de	prolongar	las	mudas	delicias.	Un	amor	sin	posesión	se	sostiene
por	la	propia	exasperación	de	los	deseos;	después	llega	un	momento	en	que	todo	es
sufrimiento	 en	 nosotros,	 que	 no	 nos	 parecemos	 nada	 a	 vosotras.	 Poseemos	 una
potencia	 que	 no	 podemos	 abdicar,	 so	 pena	 de	 dejar	 de	 ser	 hombres.	 Privado	 del
alimento	 que	 debe	 sustentarle,	 el	 corazón	 se	 devora	 a	 sí	 mismo	 y	 siente	 un
agotamiento	que	no	es	la	muerte,	pero	que	la	precede.	La	naturaleza	no	puede,	pues,
ser	 engañada	 durante	mucho	 tiempo;	 al	menor	 accidente	 despierta	 con	 una	 energía
que	 se	 asemeja	 a	 la	 locura.	No,	 yo	no	he	 amado,	 pero	he	 tenido	 sed	 en	medio	del
desierto.

—¡Del	desierto!	—dijo	ella	con	amargura,	señalando	el	valle—.	¡Y	cómo	razona
—añadió—	y	cuántas	sutiles	distinciones!	Los	fieles	no	tienen	tanto	ingenio.

—Enriqueta	—dije—,	no	 riñamos	por	 algunas	 expresiones	 aventuradas.	No,	mi
alma	no	ha	vacilado,	pero	no	he	sido	dueño	de	mis	sentidos.	Esa	mujer	no	ignora	que
tú	eres	la	única	amada.	Ella	desempeña	un	papel	secundario	en	mi	vida,	lo	sabe,	y	se
resigna	 a	 que	 así	 sea;	 tengo	 el	 derecho	 de	 abandonarla,	 como	 se	 abandona	 una
cortesana…

—¿Y	luego…?
—Me	 ha	 dicho	 que	 se	 suicidaría	 —respondí,	 creyendo	 que	 esa	 solución

sorprendería	a	Enriqueta.
Pero,	al	oirme,	dejó	escapar	una	de	esas	desdeñosas	sonrisas	más	expresivas	aún

que	los	pensamientos	que	traducen.
—Mi	querida	 conciencia	—proseguí—,	 si	 tuvieses	 en	 cuenta	mis	 resistencias	 y
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las	seducciones	que	conspiraban	mi	pérdida,	concebirías	esa	fatal…
—¡Sí!	 ¡Sí,	 fatal!	—dijo—.	 ¡He	 creído	 demasiado	 en	 vos!	He	 creído	 que	 no	 os

faltaría	 la	 virtud	 que	 practica	 el	 sacerdote	 y…	 que	 posee	 el	 señor	 de	Mortsauf	—
añadió	 prestando	 a	 su	 voz	 la	 mordacidad	 del	 epigrama—.	 Todo	 ha	 acabado	 —
prosiguió	tras	una	pausa—.	Os	debo	mucho,	amigo	mío:	habéis	extinguido	en	mí	las
llamas	de	la	vida	corporal.	Lo	más	difícil	del	camino	está	recorrido,	la	edad	avanza,
héme	ya	doliente	y	pronto	enfermaré;	no	podría	ser	para	vos	la	brillante	hada	que	os
derrama	una	lluvia	de	favores.	Sed	fiel	a	lady	Arabella.	¿Para	quien	será	Magdalena,
a	la	que	tan	bien	educaba	para	vos?	¡Pobre	Magdalena,	pobre	Magdalena!	—repitió
como	un	doloroso	estribillo—.	¡Si	la	hubieseis	oído	diciéndome:	«Madre	mía,	no	eres
amable	con	Félix»!	¡Querida	criatura!

Me	miró	bajo	los	tibios	rayos	del	sol	poniente	que	se	filtraban	a	través	del	follaje,
y,	embargada	no	sé	por	qué	compasión	por	nuestros	despojos,	se	volvió	a	sumir	en
nuestro	 pasado	 tan	 puro,	 abandonándose	 a	 contemplaciones	 que	 fueron	 mutuas.
Recuperamos	nuestros	 recuerdos,	 yendo	nuestros	 ojos	 del	 valle	 al	 cercado	y	de	 las
ventanas	 de	 Clochegourde	 a	 Frapesle,	 poblando	 este	 ensueño	 de	 nuestros
embalsamados	 ramilletes,	 de	 los	 romances	 de	 nuestros	 deseos.	 Fue	 su	 última
voluptuosidad,	 saboreada	 con	 el	 candor	 del	 alma	 cristiana.	Esta	 escena,	 tan	 grande
para	nosotros,	nos	había	lanzado	a	una	misma	melancolía.	Ella	creyó	en	mis	palabras
y	se	vio	donde	yo	la	situaba,	en	los	cielos.

—Amigo	mío	—me	dijo—,	obedezco	a	Dios,	pues	su	dedo	está	en	todo	esto.
No	 conocí	 hasta	 más	 tarde	 la	 profundidad	 de	 aquellas	 palabras.	 Subimos

lentamente	por	las	terrazas.	Ella	tomó	mi	brazo	y	se	apoyó	en	él	resignada,	manando
sangre,	pero	habiendo	puesto	un	vendaje	a	sus	heridas.

—La	vida	humana	es	así	—me	dijo—.	¿Qué	ha	hecho	el	señor	de	Mortsauf	para
merecer	 su	 suerte?	 Eso	 nos	 demuestra	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 mejor.	 ¡Ay	 de
aquellos	que	se	quejaran	de	haber	ido	por	el	buen	camino!

Se	 puso	 entonces	 a	 evaluar	 tan	 bien	 la	 vida,	 a	 considerarla	 tan	 profundamente
bajo	 sus	diferentes	 aspectos,	que	 sus	 fríos	cálculos	me	 revelaron	el	disgusto	que	 la
había	 prendido	 por	 todas	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo.	 Al	 llegar	 a	 la	 escalinata,	 se
desprendió	de	mi	brazo	y	dijo	esta	última	frase:

—Si	Dios	nos	ha	dado	el	sentimiento	y	el	gusto	de	la	felicidad,	¿no	debe	tomar	a
su	cargo	a	las	almas	inocentes	que	no	han	encontrado	sino	aflicciones	a	su	paso	por	la
tierra?	Así	ha	de	ser,	o	Dios	no	existe,	o	nuestra	vida	sería	una	broma	muy	pesada.

Terminando	 de	 decir	 estas	 palabras,	 entró	 bruscamente	 y	 la	 encontré	 sobre	 su
canapé,	tendida	como	si	hubiese	sido	fulminada	por	la	voz	que	derribó	a	San	Pablo.

—¿Qué	os	sucede?	—la	pregunté.
—¡No	sé	ya	lo	que	es	la	virtud	—respondió—	y	no	tengo	conciencia	de	la	mía!
Quedamos	ambos	petrificados,	escuchando	el	 son	de	estas	palabras,	como	el	de

una	piedra	lanzada	a	un	abismo.
—¡Si	yo	me	he	engañado	en	mi	vida,	ella	tiene	razón,	ella!	—añadió	la	señora	de
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Mortsauf.
Así,	su	último	combate	siguió	a	su	postrer	deleite.	Cuando	llegó	el	conde,	ella	se

quejó,	cosa	que	nunca	hacía;	yo	la	insté	a	que	me	precisara	sus	sufrimientos,	pero	se
negó	a	 la	explicación	y	se	marchó	a	acostarse,	dejándome	preso	de	remordimientos
que	nacían	unos	de	otros.	Magdalena	acompañó	a	su	madre;	y,	al	día	siguiente,	supe
por	ella	que	la	condesa	había	tenido	vómitos,	causados	—dijo	ella—	por	las	violentas
emociones	de	aquella	jornada.	Así,	yo,	que	deseaba	dar	mi	vida	por	ella,	la	mataba.

—Querido	 conde	 —dije	 al	 señor	 de	 Mortsauf,	 quien	 me	 obligó	 a	 jugar	 al
chaquete—,	 creo	 que	 la	 condesa	 está	 seriamente	 enferma;	 todavía	 es	 tiempo	 de
salvarla:	llamad	a	Origet	y	suplicadla	que	siga	sus	prescripciones…

—¿Origet,	 que	 me	 ha	 matado?	 —replicó	 él,	 interrumpiéndome—.	 No,	 no;
consultaré	a	Carbonneau.

Durante	aquella	semana,	y	sobre	todo	los	primeros	días,	todo	me	fue	sufrimiento,
comienzo	 de	 parálisis	 del	 corazón,	 herida	 en	 la	 vanidad	 y	 herida	 en	 el	 alma.	 Es
preciso	haber	sido	el	centro	de	todo,	de	las	miradas	y	de	los	suspiros,	el	principio	de
la	vida,	el	hogar	del	que	todos	extraían	su	luz,	para	conocer	el	horror	del	vacío.	Las
mismas	 cosas	 estaban	 allí,	 pero	 el	 espíritu	 que	 las	 vivificaba	 se	 había	 extinguido
como	una	llama	soplada.	He	comprendido	la	espantosa	necesidad	de	los	amantes	de
no	volver	a	verse	más	cuando	ha	volado	el	amor.	¡No	ser	ya	más	nada,	allá	donde	se
ha	reinado!	¡Hallar	la	silenciosa	frialdad	de	la	muerte	donde	destelleaban	los	alegres
rayos	de	 la	vida!	Las	comparaciones	abruman…	Pronto	 llegué	a	echar	de	menos	 la
dolorosa	 ignorancia	 de	 toda	 felicidad,	 que	 había	 ensombrecido	mi	 juventud.	 Y	mi
desespero	 se	hizo	 tan	profundo,	que	 la	condesa	 se	 sintió,	 creo,	 conmovida.	Un	día,
tras	la	cena,	mientras	que	nos	paseábamos	todos	por	la	orilla	del	río,	hice	un	último
esfuerzo	para	obtener	mi	perdón.	Pedí	a	Santiago	que	llevase	delante	a	su	hermana,
dejé	 al	 conde	andar	 solo,	 y,	 conduciendo	a	 la	 señora	de	Mortsauf	hacia	 la	barca	 la
dije:

—¡Enriqueta,	 una	 palabra	 de	 gracia	 o	 me	 arrojo	 al	 Indre!	 He	 faltado,	 sí,	 es
verdad;	¿pero	no	he	imitado	al	perro	en	su	sublime	fidelidad?	Como	él,	vuelvo,	como
él	lleno	de	vergüenza;	si	él	hace	mal,	es	castigado,	pero	adora	la	mano	que	le	pega;
destrozadme	si	queréis,	pero	devolvedme	vuestro	corazón…

—¡Pobre	niño!	—respondió	ella—.	¿No	seguís	siendo	siempre	mi	hijo?
Tomó	mi	brazo	y	alcanzó	silenciosamente	a	Santiago	y	Magdalena,	con	los	cuales

volvió	 a	Clochegourde	 por	 los	 cercados,	 dejándome	 con	 el	 conde,	 quien	 se	 puso	 a
hablar	de	política	a	propósito	de	sus	vecinos.

—Entremos	—le	 dije—.	 Tenéis	 descubierta	 la	 cabeza	 y	 el	 rocío	 del	 atardecer
podría	perjudicaros.

—¡Vos	 sí	 que	 me	 compadecéis,	 vos,	 mi	 querido	 Félix!	 —me	 respondió,
equivocándose	sobre	mis	intenciones—.	Mi	mujer	no	ha	querido	nunca	consolarme,
acaso	por	sistema.

Jamás	me	habría	dejado	la	condesa	solo	con	su	marido,	ahora,	me	veía	obligado	a
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buscar	 pretextos	 para	 reunirme	 con	 ella.	 Estaba	 con	 sus	 hijos,	 entretenida
explicándole	las	reglas	del	chaquete	a	Santiago.

—Ya	véis	—dijo	el	conde,	siempre	celoso	del	cariño	que	ella	destinaba	a	sus	dos
hijos—,	 ahí	 están	 por	 quienes	 me	 encuentro	 constantemente	 abandonado.	 Los
maridos,	mi	querido	Félix,	están	siempre	por	debajo;	la	mujer	más	virtuosa	halla	aún
el	medio	de	satisfacer	su	necesidad,	de	robar	el	cariño	conyugal.

Ella	continuó	acariciando	a	sus	hijos,	sin	responder.
—¡Santiago	—dijo	él—,	ven	aquí!
Santiago	pareció	remiso.
—Anda,	hijo	mío,	que	tu	padre	te	llama	—dijo	la	madre,	empujándole.
—Me	 quieren	 porque	 se	 lo	 ordenan	—prosiguió	 el	 viejo,	 que	 a	 veces	 veía	 su

situación.
—Señor	 —respondió	 ella,	 pasando	 varias	 veces	 su	 mano	 por	 el	 cabello	 de

Magdalena,	quien	llevaba	un	peinado	a	 la	Inmaculada	de	Rafael—,	no	seáis	 injusto
con	 las	pobres	mujeres;	 la	vida	no	 les	 resulta	siempre	fácilmente	 llevadera	y	puede
que	los	hijos	sean	las	virtudes	de	una	madre.

—Querida	—respondió	el	conde,	pretendiendo	ser	lógico—,	lo	que	dices	significa
que,	sin	sus	hijos,	las	mujeres	carecerían	de	virtud	y	plantarían	a	sus	maridos.

La	 condesa	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 llevó	 a	 Magdalena	 al	 descansillo	 de	 la
escalinata.

—Este	es‘	el	matrimonio,	querido	—me	dijo	el	conde—.	¿Pretendes	decir,	al	salir
así,	 que	 disparato?	 —clamó,	 tomando	 a	 su	 hijo	 por	 la	 mano	 y	 llevándolo	 donde
estaba	su	mujer,	sobre	quien	lanzó	furiosas	miradas.

—Por	el	contrario,	me	has	asustado.	Tu	reflexión	me	ha	hecho	un	mal	tremendo
—dijo	con	voz	opaca,	lanzándome	una	mirada	de	criminal—.	Si	la	virtud	no	consiste
en	sacrificarse	por	sus	hijos	y	por	su	marido,	¿qué	es,	pues,	la	virtud?

—¡Sa-cri-fi-car-se!	—barbotó	 el	 conde,	 haciendo	 de	 cada	 sílaba	 un	 martillazo
sobre	el	corazón	de	la	víctima—.	¿Qué	es	lo	que	sacrificas	por	tus	hijos?	¿Y	por	mí?
¿Quién?	 ¿Qué?	 ¡Responde!	 ¿Responderás?	 ¿Qué	 es,	 pues,	 lo	 que	 pasa	 aquí?	 ¿Qué
querías	decir?

—Mira	—respondió	ella—,	¿estarías	satisfecho	con	saberte	amado	por	el	amor	de
Dios,	o	en	saber	a	tu	mujer	virtuosa	por	ella	misma?

—La	señora	tiene	razón	—dije	yo,	tomando	la	palabra	con	emocionada	voz	que
vibró	en	aquellos	dos	corazones,	y	en	la	que	lanzaba	yo	mis	esperanzas	para	siempre
perdidas	y	que	calmaba	por	la	más	elevada	expresión	de	todos	los	dolores,	cuyo	sordo
grito	 apagó	 aquella	 querella	 como	cuando	 el	 león	 ruge,	 todo	 se	 calla—.	Sí,	 el	más
hermoso	 privilegio	 que	 nos	 ha	 concedido	 la	 razón,	 es	 poder	 transferir	 nuestras
virtudes	a	los	seres	cuya	felicidad	es	obra	nuestra	y	a	los	que	no	hacemos	dichosos	ni
por	cálculo,	ni	por	deber,	sino	por	un	inagotable	y	voluntario	afecto.

Una	lágrima	brilló	en	los	ojos	de	Enriqueta.
—Y,	 querido	 conde,	 si	 por	 casualidad	 una	 mujer	 estuviera	 involuntariamente
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sometida	 a	 algún	 sentimiento	 ajeno	 a	 los	 que	 la	 sociedad	 le	 impone,	 confesad	 que
cuanto	más	irresistible	fuese	ese	sentimiento,	tanto	más	virtuosa	sería,	sacrificándose
a	 sus	 hijos	 y	 a	 su	 marido.	 Por	 lo	 demás,	 esta	 teoría	 no	 es	 aplicable	 ni	 a	 mí,	 que
desgraciadamente	 ofrezco	 un	 ejemplo	 de	 lo	 contrario,	 ni	 a	 vos,	 que	 nunca	 os
concernirá.

Una	 mano	 a	 la	 vez	 húmeda	 y	 ardiente	 se	 posó	 sobre	 la	 mía,	 apoyándose
silenciosamente.

—Sois	un	alma	hermosa,	Félix	—dijo	el	conde,	que	rodeó	no	sin	gracia	el	talle	de
su	mujer	 y	 la	 atrajo	 suavemente	 a	 sí,	 para	 decirla—:	Perdona,	 querida,	 a	 un	 pobre
enfermo	que	sin	duda	quisiera	ser	amado	más	de	lo	que	se	merece.

—Hay	corazones	que	son	todo	generosidad	—respondió	ella,	apoyando	su	cabeza
sobre	el	hombro	del	conde,	quien	tomó	la	frase	por	él.

Este	 error	 causó	 no	 sé	 qué	 escalofrío	 a	 la	 condesa;	 se	 le	 cayó	 la	 peineta	 y	 se
soltaron	 sus	 cabellos.	 Palideció.	 Su	 marido,	 que	 la	 sostenía,	 lanzó	 una	 especie	 de
rugido,	 sintiéndola	 desfallecer,	 la	 tomó	 en	 brazos	 como	 si	 fuese	 su	 hija	 y	 la	 llevó
sobre	el	canapé	del	salón,	donde	todos	la	rodeamos.	Enriqueta	mantuvo	mi	mano	en
la	suya,	como	para	decirme	que	sólo	nosotros	sabíamos	el	secreto	de	aquella	escena
tan	simple	en	apariencia	y	tan	espantosa	por	las	desgarraduras	de	su	alma.

—No	he	tenido	razón	—me	dijo	ella	en	voz	baja	en	un	momento	en	que	el	conde
nos	 dejó	 solos	 para	 pedir	 agua	 de	 azahar—,	 he	 obrado	 mil	 veces	 mal	 hacia	 vos,
haciéndoos	 desesperar	 cuando	 debiera	 haberos	 recibido	 del	 mejor	 modo.	 Querido,
tenéis	 una	 bondad	 que	 únicamente	 yo	 puedo	 apreciar.	 Sí,	 ya	 lo	 sé,	 hay	 bondades
inspiradas	por	la	pasión.	Los	hombres	tienen	diversas	maneras	de	ser	buenos:	lo	son
por	 desdén,	 por	 arrebato,	 por	 cálculo,	 por	 indolencia	 de	 carácter;	 pero	 vos,	 amigo
mío,	vos	acabáis	de	ser	de	una	bondad	absoluta.

—Si	así	es	—respondí—,	sabed	que	 todo	cuanto	puedo	 tener	de	más	grande	en
mi,	viene	de	vos.	¿Habéis	olvidado	que	soy	vuestra	obra?

—Esas	 palabras	 bastan	 a	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer	 —respondió	 ella,	 en	 el
momento	en	que	el	conde	volvía—…Ya	me	encuentro	mejor	—añadió	levantándose
—.	Me	falta	aire.

Descendimos	todos	a	la	terraza,	embalsamada	por	las	acacias	todavía	en	flor.	Ella
había	 tomado	mi	 brazo	 derecho	 y	 lo	 estrechaba	 contra	 su	 corazón,	 traduciendo	 así
dolorosos	pensamientos;	pero	eran,	según	su	expresión,	de	esos	dolores	que	amaba.
Quería	sin	duda	estar	sola	conmigo;	pero	su	imaginación,	torpe	para	las	añagazas	de
mujer,	no	 la	sugería	ningún	medio	de	enviar	a	otra	parte	a	sus	hijos	y	a	su	marido;
hablamos,	pues,	de	cosas	indiferentes,	mientras	ella	se	devanaba	los	sesos	buscando
procurarse	un	momento	para	volcar	su	corazón	en	el	mío.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	he	paseado	en	coche	—dijo	por	fin,	contemplando
la	belleza	del	atardecer—.	Te	agradeceré	—dijo	a	su	marido—	que	des	las	oportunas
órdenes	para	que	pueda	dar	una	vuelta.

Sabía	ella	que	antes	de	las	oraciones	sería	imposible	toda	explicación	y	temía	que
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el	 conde	 no	 quisiera	 jugar	 una	 partida	 de	 chaquete.	 Ella	 podía,	 desde	 luego,
encontrarse	 conmigo	 en	 aquella	 tibia	 terraza	 embalsamada,	 después	 de	 haberse
acostado	su	marido;	pero	temía	acaso	permanecer	bajo	aquellas	umbrías	a	través	de
las	cuales	pasaban	voluptuosos	resplandores	y	pasearse	a	lo	largo	de	la	balaustrada,
desde	donde	nuestros	ojos	abarcaban	el	curso	del	Indre	por	la	pradera.	Lo	mismo	que
una	 catedral	 de	 sombrías	 y	 silenciosas	 bóvedas	 aconseja	 la	 oración,	 así	 los	 follajes
iluminados	por	la	luna,	perfumados	de	penetrantes	aromas	y	animados	por	los	sordos
rumores	de	la	primavera,	remueven	las	fibras	y	debilitan	la	voluntad.	El	campo,	que
calma	 las	 pasiones	 de	 los	 viejos,	 excita	 la	 de	 los	 corazones	 jóvenes;	 nosotros	 lo
sabíamos…

Dos	 campanadas	 anunciaron	 la	 hora	 de	 la	 plegaria	 vespertina	 y	 la	 condesa	 se
estremeció.

—¿Qué	tenéis,	mi	querida	Enriqueta?
—Ya	 no	 existe	 Enriqueta	 —respondió	 ella—.	 No	 la	 hagáis	 renacer.	 Ella	 era

exigente,	 caprichosa;	 ahora	 tenéis	 una	 amiga	 apacible,	 cuya	 virtud	 acaba	 de	 ser
reforzada	por	palabras	que	el	cielo	os	ha	dictado.	Hablaremos	de	todo	esto	más	tarde.
Seamos	puntuales	a	la	plegaria.	Hoy	me	toca	a	mí	decirla.

Cuando	 la	condesa	pronunció	 las	palabras	pidiendo	a	Dios	su	auxilio	contra	 las
adversidades	 de	 la	 vida,	 puso	 en	 ellas	 un	 acento	 que	 no	 sólo	 a	mí	me	 impresionó;
parecía	haber	empleado	aquella	su	segunda	vista	para	vislumbrar	la	terrible	emoción
a	 que	 debía	 someterla	 una	 desgracia	 causada	 por	 el	 olvido	 de	 mis	 acuerdos	 con
Arabella.

—Tenemos	 tiempo	 de	 hacer	 tres	 juegos	 antes	 de	 que	 estén	 enganchados	 los
caballos	—dijo	 el	 conde,	 conduciéndome	 al	 salón—.	 Vos	 iréis	 a	 pasearos	 con	 mi
mujer;	yo	me	acostaré.

Como	todas	nuestras	partidas,	ésta	fue	tormentosa.	Desde	su	habitación,	o	desde
la	de	Magdalena,	la	condesa	pudo	oír	la	voz	de	su	marido.

—Abusas	extrañamente	de	la	hospitalidad	—dijo	ella,	al	volver	al	salón.
La	miré	 con	 aire	 asombrado,	 pues	no	me	 acostumbraba	 a	 sus	durezas;	 antes	 se

habría	 a	 buen	 seguro	 guardado	 bien	 de	 sustraerme	 a	 la	 tiranía	 del	 conde;	 en	 otros
tiempos	 gustaba	 de	 verme	 compartir	 sus	 sufrimientos,	 soportándolos	 con	 paciencia
por	su	amor.

—Daría	mi	 vida	—la	 dije	 al	 oído—	 por	 oiros	murmurar	 aún:	 ¡Pobre	 querido,
pobre	querido!

Ella	bajó	los	ojos,	acordándose	de	la	hora	a	la	que	yo	aludía;	su	mirada	se	deslizó
sobre	mí,	pero	disimuladamente,	y	expresó	 la	alegría	de	 la	mujer	que	ve	preferidos
los	 más	 fugaces	 acentos	 de	 su	 corazón	 a	 las	 profundas	 delicias	 de	 otro	 amor.
Entonces,	como	todas	las	veces	que

sufría	yo	semejante	injuria,	la	perdoné	sintiéndome	comprendido.	El	conde	perdía
y	 dijo	 estar	 fatigado,	 como	 excusa	 para	 abandonar	 la	 partida,	 y	 nosotros	 fuimos	 a
pasearnos	en	torno	al	parterre	de	césped,	en	espera	del	coche;	en	cuanto	el	conde	se
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alejó,	la	satisfacción	invadió	tan	vivamente	en	mi	rostro,	que	la	condesa	me	interrogó
con	una	mirada	curiosa	y	sorprendida:

—Enriqueta	existe	—le	dije—	y	sigo	siendo	amado;	vos
me	herís	con	la	evidente	intención	de	destrozarme	el	corazón;	¡todavía	puedo	ser

feliz!
—No	quedaba	más	que	un	jirón	de	la	mujer	—dijo	ella	con	espanto—	y	vos	os	lo

lleváis	 en	 este	 momento.	 ¡Bendito	 sea	 Dios	 que	 me	 da	 el	 valor	 de	 soportar	 mi
merecido	martirio!	Sí,	os	amo	aún	demasiado,	iba	a	flaquear	y	la	inglesa	me	ilumina
el	abismo.

En	este	momento	subimos	al	carruaje	y	el	cochero	pidió	órdenes.
—Ve	por	 el	 camino	 de	Chinon,	 por	 la	 avenida,	 y	 nos	 traerás	 por	 las	 landas	 de

Carlomagno	y	el	camino	de	Saché.
—¿Qué	día	es	hoy?	—pregunté	con	demasiada	vivacidad.
—Sábado.
—No	vayáis	por	ahí,	 señora	—apunté—.	El	sábado	por	 la	 tarde,	el	camino	está

lleno	de	mercachifles	que	van	a	Tours	y	nos	encontraríamos	con	sus	carretas.
—Haz	lo	que	te	digo	—replicó	ella,	mirando	al	cochero.
Nos	 conocíamos	mutuamente	demasiado	 las	 inflexiones	de	 la	 voz,	 por	 infinitas

que	 fuesen,	 para	 ocultarnos	 la	 menor	 de	 nuestras	 emociones.	 Enriqueta	 lo	 había
comprendido	todo.

No	habéis	pensado	en	los	mercanchifles	escogiendo	esta	noche	—dijo	con	ligero
todo	de	ironía—.	Lady	Dudley	está	en	Tours.	No	mintáis,	ella	os	espera	cerca	de	aquí.
¿Qué	 día	 es	 hoy?	 ¡Los	mercachifles!	 ¡Las	 carretas!	—prosiguió—.	 ¿Habéis	 dicho
alguna	vez	semejantes	observaciones	cuando	salíamos	antes?

—Ellas	prueban	que	en	Clochegourde	lo	olvido	todo	—respondí	simplemente.
—¿Os	espera?	—preguntó.
—Sí.
—¿A	qué	hora?
—Entre	las	once	y	medianoche.
—¿Dónde?
—En	las	landas.
—No	me	engañéis,	¿no	es	bajo	el	nogal?
—En	las	landas.
—Iremos	—dijo—	y	la	veré.
Al	oír	estas	palabras,	consideré	mi	vida	como	definitivamente	detenida.	En	aquel

momento	 resolví	 acabar	mediante	mi	 boda	 con	 lady	Dudley	 la	 dolorosa	 lucha	 que
amenazaba	con	agotar	mi	sensibilidad,	robándome	con	tantos	choques	repetidos	esas
voluptuosas	delicadezas	que	se	asemejan	a	la	flor	de	los	frutos.	Mi	esquivo	silencio
ofendió	a	la	condesa,	cuya	cabal	grandeza	me	era	desconocida.

No	os	irritéis	contra	mí	—dijo	con	una	áurea	voz—.	Esto,	querido,	es	mi	castigo.
Jamás	seréis	amado	como	lo	sois	aquí	añadió,	posando	la	mano	sobre	su	corazón—.
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¿No	os	lo	he	declarado?	La	marquesa	Dudley	me	ha	salvado.	Para	ella	las	máculas;
no	 se	 las	 envidio.	 ¡Para	mí	 el	 glorioso	 amor	 de	 los	 ángeles!	He	 recorrido	 campos
inmensos	desde	vuestra	llegada.	He	juzgado	la	vida.	Elevad	el	alma	y	la	desgarráis;
cuanto	 más	 arriba	 váis,	 menos	 simpatía	 encontraréis:	 en	 vez	 de	 sufrir	 en	 el	 valle,
padecéis	 en	 el	 aire	 como	 el	 águila	 que	 planea	 llevando	 en	 el	 corazón	 una	 flecha
disparada	 por	 algún	 zafio	 pastor.	 Comprendo	 hoy	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 son
incompatibles.	 Sí,	 para	 quien	 quiere	 vivir	 en	 la	 zona	 celeste,	 sólo	Dios	 es	 posible.
Nuestra	 alma	 debe	 entonces	 hallarse	 despegada	 de	 todas	 las	 cosas	 terrestres.	 Es
preciso	amar	a	los	amigos	como	se	quiere	a	los	hijos,	por	ellos	y	no	por	sí	mismos.	El
yo	 causa	 las	desgracias	y	 los	pesares.	Mi	corazón	 irá	más	arriba	que	el	 águila;	 allá
está	un	amor	que	no	me	engañará.	En	cuanto	a	vivir	de	la	vida	terrena,	ella	nos	rebaja
demasiado,	 haciendo	 que	 el	 egoísmo	 de	 los	 sentidos	 domine	 la	 espiritualidad	 del
ángel	 que	 hay	 en	 nosotros.	 Los	 goces	 que	 procura	 la	 pasión	 son	 horriblemente
tormentosos,	pagados	por	enervantes	inquietudes,	que	destrozan	los	resortes	del	alma.
Yo	 he	 venido	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 donde	 se	 agitan	 esas	 tempestades	 y	 las	 he	 visto
demasiado	 cerca;	 a	 menudo	me	 han	 envuelto	 con	 sus	 nubes,	 la	 ola	 no	 se	 ha	 roto
siempre	a	mis	pies,	y	he	sentido	su	rudo	abrazo	que	enfría	el	corazón;	debo	retirarme
a	las	alturas	o	perecería	al	borde	de	esa	mar	inmensa.	Veo	en	vos,	como	en	todos	los
que	me	 han	 afligido,	 los	 guardianes	 de	mi	 virtud.	Mi	 vida	 ha	 estado	mezclada	 de
angustias,	por	fortuna	proporcionadas	a	mis	fuerzas,	y	se	ha	mantenido	así	pura	de	las
malas	 pasiones,	 sin	 reposo	 seductor	 y	 siempre	 presta	 a	Dios.	Nuestro	 afecto	 fue	 la
tentativa	 insensata,	el	esfuerzo	de	dos	cándidas	criaturas	 intentando	satisfacer	a	 sus
corazones,	a	los	hombres	y	a	Dios…	¡Locura,	Félix!…	¡Ah!	—dijo	tras	una	pausa—,
¿cómo	os	llama	esa	mujer?

—Amadeo	—respondí—.	Félix	es	un	ser	aparte,	que	no
pertenecerá	nunca	sino	a	vos.
—Enriqueta	muere	con	pena	—dijo	ella,	dejando	escapar	una	compasiva	sonrisa

—.	Pero	—prosiguió—	perecerá	en	el	primer	esfuerzo	de	la	cristiandad	humilde,	de
la	madre	orgullosa,	 de	 la	mujer	 de	virtudes	vacilantes	 ayer	 y	 reforzadas	hoy.	 ¿Qué
puedo	deciros?	Pues	bien,	sí,	mi	vida	se	halla	conforme	a	sí	misma	no	solamente	en
circunstancias	 transcendentales,	 sino	 también	 en	 las	 pequeñas.	 El	 corazón	 donde
debía	 yo	 prender	 las	 primeras	 raíces	 de	 la	 ternura,	 el	 corazón	 de	 mi	 madre	 se	 ha
cerrado	para	mi,	 a	pesar	de	mi	persistencia	en	hallar	en	él	un	pliegue	donde	pudiera
deslizarme.	 Yo	 era	 mujer,	 venía	 después	 de	 tres	 varones	 muertos	 e	 intentaba
vanamente	ocupar	su	puesto	en	el	cariño	de	mis	padres:	yo	no	curaba	la	llaga	causada
al	orgullo	de	la	familia.	Cuando,	tras	esa	sombría	infancia,	conocí	a	mi	adorable	tía,
la	muerte	me	la	arrebato	muy	pronto.	El	señor	de	Mortsauf,	a	quien	me	he	dedicado,
me	 ha	 golpeado	 constantemente,	 sin	 cesar,	 sin	 saberlo,	 pobre	 hombre…	 Su	 amor
tiene	el	cándido	egoísmo	del	que	nos	destinan	nuestros	hijos.	No	está	en	el	secreto	de
los	 males	 que	 me	 causa,	 por	 lo	 que	 siempre	 será	 perdonado…	 Mis	 hijos,	 esos
queridos	 pequeños	 que	 tan	 adheridos	 están	 a	mi	 carne	 por	 todos	 sus	 dolores,	 a	mi
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alma	por	 todas	sus	cualidades	y	a	mi	naturaleza	por	 sus	 inocentes	alegrías,	¿no	me
han	sido	acaso	dados	para	mostrar	cuanta	fuerza	y	paciencia	se	encuentran	en	el	seno
de	las	madres.	¡Oh,	si,	mis	hijos	son	mis	virtudes!	Vos	sabéis	cuan	flagelada	soy	por
ellos,	a	su	pesar.	Convertirse	en	madre,	fue	para	adquirir	el	derecho	de	sufrir	siempre.
Cuando	Agar	ha	clamado	en	el	desierto,	un	ángel	ha	hecho	brotar	para	esta	esclava
pura	demasiado	amada	un	límpido	manantial;	pero	a	mi,	cuando	esa	clara	fuente	a	la
cual	(¿os	acordáis?)	queríais	guiarme,	ha	venido	a	fluir	en	torno	a	Clochegourde	no
me	ha	vertido	sino	aguas	amargas.	Sí,	vos	me	habéis	infligido	inauditos	sufrimientos.
Dios	perdonará	sin	duda	a	quien	no	ha	conocido	el	cariño	sino	por	el	dolor.	Pero,	si
las	más	agudas	penas	que	he	experimentado	me	han	sido	impuestas	por	vos,	acaso	las
haya	merecido.	Dios	no	es	injusto.	¡Ah,	sí,	Félix,	un	beso	furtivamente	depositado	en
una	frente	encierra	acaso	algo	delictivo!	Tal	vez	se	deba	expiar	duramente	los	pasos
que	se	han	dado	delante	de	 los	hijos	y	del	mando,	al	pasearse	al	atardecer	a	 fin	de
estar	sola	con	recuerdos	y	pensamientos	que	no	 les	pertenecían…	y	al	andar	así,	el
alma	estaba	desposada	con	otro…	Cuando	el	ser	interior	se	recoge	y	reduce	para	no
ocupar	 sino	 el	 lugar	 que	 se	 ofrece	 a	 los	 abrazos,	 acaso	 éste	 sea	 el	 peor	 de	 los
crímenes.	Cuando	una	mujer	se	inclina	para	recibir	en	el	cabello	el	beso	de	su	marido,
a	 fin	 de	 crearse	 un	 frente	 neutro,	 hay	 delito…	 Lo	 hay	 en	 forjarse	 un	 futuro
apoyándose	 sobre	 la	 muerte,	 en	 imaginarse	 una	 maternidad	 sin	 alarmas	 en	 el
porvenir,	 hermosos	 hijos	 jugando	 al	 atardecer	 con	 un	 padre	 adorado	 de	 toda	 su
familia,	y	bajo	los	enternecidos	ojos	de	una	madre	feliz.	¡Sí,	yo	he	pecado	he	pecado
mucho!	He	hallado	gusto	a	las	penitencias	inflingidas	por	la	Iglesia	y	que	no	redimían
en	absoluto	lo	bastante	esas	faltas	para	las	que	sin	duda	fue	el	sacerdote	demasiado
indulgente.	 Dios,	 no	 cabe	 duda,	 ha	 castigado	 todos	 esos	 errores,	 encargando	 su
venganza	a	aquel	por	quien	 fueron	cometidos.	¿No	era	prometerme	el	entregar	mis
cabellos?	¿Por	qué	me	placía	en	ponerme	un	vestido	blanco?	¡Ay,	he	querido	menos	a
mis	hijos,	pues	todo	carino	vivo	está	tomado	en	los	debidos	afectos!	Ya	lo	véis	bien,
Félix,	todo	sufrimiento	tiene	su	significado.	Golpead,	golpead	más	fuerte	de	lo	que	lo
han	hecho	el	señor	de	Montsauf	y	mis	hijos.	Esta	mujer	es	un	instrumento	de	la	cólera
de	Dios,	voy	a	abordarla	sin	odio,	 le	sonreiré;	so	pena	de	no	ser	cristiana,	esposa	y
madre,	 debo	 amarla.	Si,	 como	vos	decís,	 he	podido	 contribuir	 a	 perseverar	 vuestro
corazón	 del	 contacto	 que	 lo	 hubiese	 desflorado,	 esa	 inglesa	 podría	 odiarme.	 Una
mujer	 debe	 amar	 a	 la	 madre	 de	 quien	 ama,	 y	 yo	 soy	 vuestra	 madre.	 ¿Qué	 he
pretendido	en	vuestro	corazón?	El	 lugar	dejado	vacío	por	 la	 señora	de	Vandenesse.
¡Oh,	sí,	vos	os	habéis	quejado	siempre	de	mi	frialdad!	Bueno,	pero	es	que	yo	no	soy
sino	vuestra	madre.	Perdonadme	las	involuntarias	durezas	que	os	he	dicho	a	vuestra
llegada,	pues	una	madre	debe	regocijarse	sabiendo	a	su	hijo	tan	bien	amado.

Apoyó	su	cabeza	en	mi	pecho,	repitiendo:
—¡Perdón!	¡Perdón!
Oí	 entonces	 acentos	 desconocidos.	 No	 era	 ni	 su	 voz	 de	 doncella	 y	 sus	 notas

jubilosas,	 ni	 su	 voz	 de	mujer	 y	 sus	 terminaciones	 despóticas,	 ni	 los	 suspiros	 de	 la
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madre	dolorida;	era	una	voz	desgarradora,	nueva,	para	nuevos	dolores.
—En	cuanto	a	vos,	Félix	—prosiguió	animándose—,	sois	el	amigo	al	que	no	se

sabría	hacer	mal.	 ¡Ah,	vos	no	habéis	perdido	nada	en	mi	corazón,	no	os	 reprochéis
nada,	no	tengáis	el	más	ligero	remordimiento!	¿No	era	el	colmo	del	egoísmo	pediros
que	 sacrificarais	 a	 un	 porvenir	 imposible	 los	 más	 inmensos	 placeres,	 ya	 que	 para
saborearlos	 abandona	 una	 mujer	 a	 sus	 hijos,	 abdica	 su	 rango	 y	 renuncia	 a	 la
eternidad?	¡Cuántas	veces	no	os	he	hallado	superior	a	mí!	¡Vos	erais	grande	y	noble;
yo,	 pequeña	 y	 criminal!	 Ea,	 ya	 está	 dicho,	 yo	 no	 puedo	 ser	 para	 vos	más	 que	 un
resplandor	elevado,	destellante	y	frío,	pero	inalterable.	Unicamente,	Félix,	haced	que
no	sea	yo	sola	en	amar	al	hermano	que	he	escogido.	¡Amadme	tiernamente,	Félix!	El
amor	de	una	hermana	no	tiene	un	mal	mañana,	ni	momentos	difíciles.	Vos	no	tendréis
necesidad	de	mentir	a	esta	alma	indulgente	que	vivirá	por	vuestra	vida	hermosa,	que
no	 dejará	 nunca	 de	 afligirse	 por	 vuestros	 dolores,	 que	 se	 alegrará	 con	 vuestras
alegrías,	querrá	a	las	mujeres	que	os	hagan	feliz	y	se	indignará	por	las	traiciones.	Yo
no	 he	 tenido	 el	 hermano	 a	 quien	 amar	 de	 este	modo.	 Sed	 lo	 bastante	 grande	 para
despojaros	de	todo	amor	propio,	para	resolver	nuestro	afecto,	hasta	ahora	tan	dudoso
y	 lleno	de	 tormentas,	por	 ese	dulce	y	 santo	cariño.	Yo	puedo	aún	vivir	 así.	Seré	 la
primera	en	comenzar,	estrechando	la	mano	de	lady	Dudley.

¡Ella	no	lloraba	al	pronunciar	estas	palabras,	henchidas	de	amarga	ciencia,	y	por
las	cuales,	arrancando	el	último	velo	que	me	ocultaba	su	alma	y	sus	dolores,	mostraba
los	innumerables	lazos	que	la	habían	unido	a	mí,	y	las	fuertes	cadenas	que	yo	había
cortado!	Estábamos	en	un	delirio	tal,	que	no	nos	dábamos	cuenta	de	la	lluvia	que	caía
a	torrentes.

—¿No	 desea	 la	 señora	 condesa	 entrar	 aquí	 un	 momento?	 —dijo	 el	 cochero,
señalando	el	principal	albergue	de	Bailan.

Hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento,	 y	 nos	 quedamos	 cosa	 de	 media	 hora	 bajo	 el
soportal,	con	gran	asombro	de	las	gentes	del	mesón,	que	se	preguntaban	a	qué	sería
debido	que	la	señora	de	Mortsauf	anduviese	a	las	once	de	la	noche	por	los	caminos.
¿Iba	a	Tours?	¿Volvía	de	allí?	Cuando	cesó	la	tormenta	y	la	lluvia	se	convirtió	en	lo
que	 se	 llama	 en	 Tours	 un	 bodrio,	 que	 no	 impedía	 iluminar	 a	 la	 luna,	 las	 brumas
superiores	 rápidamente	 arrastradas	 por	 el	 viento	 elevado,	 salió	 el	 cochero	 y	 volvió
sobre	sus	pasos,	con	gran	alegría	de	mi	parte.

—Sigue	mi	orden	—le	dijo	suavemente	la	condesa.
Tomamos,	 pues,	 camino	 de	 las	 landas	 de	 Carlomagno,	 donde	 volvió	 a	 llover.

Hacia	la	mitad	de	las	mismas	oí	los	ladridos	del	perro	favorito	de	Arabella;	un	caballo
se	abalanzó	de	pronto	bajo	un	boscaje	de	 robles,	 franqueó	de	un	brinco	el	 camino,
saltó	la	zanja	excavada	por	los	propietarios	para	distinguir	sus	respectivos	terrenos	en
los	 baldíos	 que	 se	 creía	 susceptibles	 de	 cultivo,	 y	 lady	Dudley	 fue	 a	 situarse	 en	 la
landa	para	ver	pasar	la	calesa.

—¡Qué	placer	esperar	así	a	su	niño	cuando	se	puede	hacerlo	sin	delinquir!	—dijo
Enriqueta.
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Los	ladridos	del	perro	habían	mostrado	a	lady	Dudley	que	yo	estaba	en	el	coche;
creyó	 sin	 duda	 que	 iba	 a	 buscarla	 de	 este	 modo	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo;	 cuando
llegamos	 al	 paraje	 en	 el	 que	 estaba	 la	marquesa,	 voló	 al	 borde	 del	 camino	 con	 la
singular	destreza	de	jinete,	y	de	la	que	Enriqueta	se	maravilló	como	de	un	prodigio.
Por	gachonería,	Arabella	no	decía	sino	la	última	sílaba	de	mi	nombre	de	Amadeo,	por
el	que	me	conocía,	promurciándola	a	la	inglesa,	especie	de	llamada	que	en	sus	labios
tenía	un	encanto	digno	de	un	hada.	Ella	sabía	que	no	había	de	ser	entendida	sino	por
mí	llamando:

—¡My	Dee![8].
—Es	él,	señora	—respondió	la	condesa,	contemplando	bajo	un	rayo	de	luna	a	la

fantástica	criatura	cuyo	impaciente	rostro	estaba	singularmente	adornado	por	bucles
largos	y	desrizados.

Ya	 sabéis	 con	qué	 rapidez	 se	 examinan	dos	mujeres.	La	 inglesa	 reconoció	 a	 su
rival	 y	 se	mostró	 gloriosamente	 inglesa;	 nos	 envolvió	 con	 una	mirada	 plena	 de	 su
desprecio	británico,	y	desapareció	en	la	maleza	con	la	rapidez	de	una	flecha.

—¡Rápido	a	Clochegourde!	—ordenó	la	condesa,	para	quien	aquella	arisca	ojeada
había	sido	como	un	hachazo	en	el	corazón.

El	 cochero	 volvió	 para	 tomar	 el	 camino	 de	 Chinon,	 que	 era	 mejor	 que	 el	 de
Saché.	 Cuando	 la	 calesa	 costeó	 de	 nuevo	 las	 landas,	 oímos	 el	 furioso	 galopar	 del
caballo	de	Arabella	y	los	pasos	de	su	perro.	Los	tres	rasaban	los	bosques,	al	otro	lado
del	matorral.

—Se	va;	la	perdéis	para	siempre	—me	dijo	Enriqueta.
—¡Pues	bien,	que	se	vaya!	No	sentiré	ningún	pesar.
—¡Oh	 las	 pobres	 mujeres!	 —exclamó	 la	 condesa,	 expresando	 un	 compasivo

horror—.	¿Pero	dónde	se	va?
—A	la	Grenadiere,	una	casita	situada	cerca	de	Saint-Cyr	—dije.
—Se	va	sola	—añadió	Enriqueta,	con	un	tono	que	me	demostró	que	las	mujeres

se	creen	solidarias	en	amor	y	no	se	abandonan	nunca.
En	 el	momento	 en	que	 entrábamos	 en	 la	 avenida	 de	Clochegourde,	 el	 perro	 de

Arabella	ladró	de	manera	jubilosa,	corriendo	ante	la	calesa.
—¡Ella	se	nos	ha	adelantado!	—exclamó	la	condesa.	Tras	una	pausa	prosiguió—.

No	he	visto	nunca	mujer	más	bella.	¡Qué	manos	y	qué	talle!	Su	tez	supera	al	lirio,	y
sus	ojos	tienen	el	destello	del	diamante…	Pero	monta	demasiado	bien	a	caballo,	debe
gustarle	desplegar	su	fuerza,	la	creo	activa	y	violenta	y	luego	me	parece	que	se	pone
un	poco	audazmente	por	encima	de	las	conveniencias:	la	mujer	que	no	reconoce	leyes
está	bien	cerca	de	no	escuchar	sino	sus	caprichos.	Quienes	gustan	tanto	de	brillar,	de
moverse,	no	ha	recibido	el	don	de	la	constancia.	Según	mis	ideas,	el	amor	quiere	más
tranquilidad:	yo	me	lo	he	figurado	como	un	lago	inmenso	cuyo	fondo	no	alcanza	la
sonda,	donde	las	tempestades	pueden	ser	violentas,	pero	raras	y	contenidas	en	límites
infranqueables;	donde	dos	seres	viven	en	una	isla	florida,	lejos	del	mundo,	cuyo	lujo
y	estrépito	les	ofenderían.	Pero	el	amor	debe	tener	el	sello	de	los	caracteres;	acaso	me
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equivoque.	Si	los	principios	de	la	naturaleza	se	pliegan	a	las	formas	deseadas	por	los
climas,	 ¿no	 sería	 lo	 mismo	 con	 los	 sentimientos	 en	 los	 individuos?	 Sin	 duda	 los
sentimientos,	que	se	adhieren	a	la	ley	general	por	la	masa,	no	contrastan	únicamente
en	 la	 expresión.	 Cada	 alma	 tiene	 su	 manera.	 La	 marquesa	 es	 la	 mujer	 fuerte	 que
franquea	las	distancias	y	actúa	con	la	potencia	del	hombre;	que	libertaría	a	su	amante
en	 cautiverio,	 mataría	 carceleros,	 guardianes	 y	 verdugos;	 mientras	 que	 ciertas
criaturas	no	saben	amar	sino	con	 toda	su	alma;	en	el	peligro,	 se	arrodillan,	 rezan	y
mueren.	¿Cuál	de	estas	dos	mujeres	es	la	que	más	os	gusta?	Esa	es	toda	la	cuestión.
¡Mas	sí,	 la	marquesa	os	ama,	os	ha	sacrificado	 tanto!	¡Acaso	sea	ella	quien	os	ame
siempre,	cuando	vos	no	la	améis	ya	más!

—Permitidme,	querido	ángel,	que	repita	lo	que	un	día	me	dijisteis:	¿cómo	sabéis
esas	cosas?

—Los	 dolores	 enseñan	 mucho,	 y	 he	 sufrido	 en	 tantas	 cosas,	 que	 mi	 saber	 es
vasto.

Mi	criado	había	oído	dar	la	orden,	creyó	que	volveríamos	por	las	terrazas,	y	tenía
a	mi	caballo	dispuesto	en	la	avenida:	el	perro	de	Arabella	lo	había	olido;	y	su	ama,
guiada	por	una	curiosidad	muy	legítima,	había	seguido	al	can	a	través	de	los	boscajes,
donde	sin	duda	estaba	oculta.

—Id	a	hacer	las	paces	—me	dijo	Enriqueta,	sonriendo	y	sin	revelar	melancolía—.
Decidla	 cuánto	 se	ha	engañado	 sobre	mis	 intenciones;	yo	quisiera	 revelarla	 todo	el
precio	del	tesoro	que	le	ha	tocado;	mi	corazón	no	encierra	sino	buenos	sentimientos
para	ella,	y	no	tiene	sobre	todo	ni	cólera	ni	desprecio;	explicadle	que	soy	su	hermana,
y	no	su	rival.

—¡No	iré!	—exclamé.
—¿No	habéis	experimentado	 jamás	—dijo	ella	con	el	destellante	orgullo	de	 los

mártires—	que	ciertos	miramientos	llegan	hasta	el	insulto?	¡Id,	id!
Corrí	entonces	hasta	lady	Dudley	para	saber	en	qué	disposición	estaba.
—¡Si	 pudiera	 enfadarse	 y	 abandonarme!	 —pensé—.	 Entonces	 volvería	 a

Clochegourde.
El	perro	me	condujo	bajo	un	roble,	de	donde	la	marquesa	se	abalanzó	gritándome:
—¡Away!	¡Away!	[9].
Todo	 cuanto	 pude	 hacer	 fue	 seguirla	 hasta	 Saint-Cyr,	 donde	 llegamos	 a

medianoche.
—La	salud	de	esa	dama	es	perfecta	—me	dijo	Arabella	cuando	descendió	de	su

caballo.
Sólo	quienes	la	han	conocido	pueden	imaginar	todos	los	sarcasmos	que	contenía

tal	observación	secamente	lanzada,	con	aire	que	quería	decir:	«¡Yo,	habría	muerto!»
—Te	 prohíbo	 que	 aventures	 una	 sola	 de	 tus	 chanzas	 de	 triple	 dardo	 sobre	 la

señora	de	Mortsauf	—le	respondí.
—¿Sería	desplacer	a	vuestra	gracia	el	observar	la	perfecta	salud	que	goza	un	ser

caro	a	vuestro	precioso	corazón?	Las	mujeres	francesas	odian,	según	se	dice,	incluso
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al	 perro	 de	 sus	 amantes;	 en	 Inglaterra,	 nosotras	 amamos	 todo	 cuanto	 nuestros
soberanos	señores	aman,	y	odiamos	todo	lo	que	odian,	porque	vivimos	en	la	piel	de
nuestros	señores.	Permitidme,	pues,	amar	a	esa	dama	tanto	como	la	amáis	vos	mismo.
Solamente,	 querido	 niño	 —dijo	 enlazándome	 con	 sus	 brazos	 humedecidos	 por	 la
lluvia—,	que	si	me	traicionaras,	yo	no	estaría	ni	en	pie	ni	acostada,	ni	en	una	calesa
flanqueada	de	lacayo,	ni	paseándome	por	las	landas	de	Carlomagno	ni	por	ninguna	de
las	 que	 haya	 en	 país	 alguno	 del	 mundo,	 ni	 en	 mi	 lecho,	 ni	 bajo	 el	 techo	 de	 mis
padres…	 Ya	 no	 estaría	 más.	 He	 nacido	 en	 el	 Lancashire,	 país	 donde	 las	 mujeres
mueren	de	amor.	¡Conocerte	y	ceder!	No	te	cederé	a	potencia	alguna,	ni	siquiera	a	la
muerte,	ya	que	me	iré	contigo.

Me	condujo	a	su	habitación,	donde	ya	la	comodidad	había	desplegado	sus	goces.
—Amala,	querida	—la	dije	con	calor—.	Ella	te	quiere,	no	burlonamente,	sino	con

sinceridad.
—¿Sinceramente,	chiquillo?	—replicó	desabrochando	su	amazona.
Por	 vanidad	de	 amante,	 quise	 revelar	 la	 sublimidad	del	 carácter	 de	Enriqueta	 a

aquella	 orgullosa	 criatura.	Mientras	 que	 la	 camarera,	 que	 no	 sabía	 una	 palabra	 de
francés,	la	peinaba,	yo	intenté	pintar	a	la	señora	de	Mortsauf	bosquejando	su	vida,	y
repetí	 los	 grandes	 pensamientos	 que	 le	 había	 sugerido	 la	 crisis	 en	 la	 que	 todas	 las
mujeres	 se	 tornan	 pequeñas	 y	malvadas.	Aunque	Arabella	 no	 pareció	 prestarme	 la
menor	atención,	no	perdió	ninguna	de	mis	palabras.

—Estoy	 encantada	 —dijo	 al	 quedarnos	 solos—	 en	 conocer	 tu	 gusto	 por	 esa
especie	de	conversaciones	cristianas;	hay	en	una	de	mis	posesiones	un	vicario	que	es
entendido	como	nadie	en	componer	sermones;	hasta	 tal	punto	su	prosa	se	adapta	al
auditorio	 que	 incluso	 los	 campesinos	 le	 comprenden.	Escribiré	mañana	 a	mi	 padre
que	 envíe	 a	 ese	 buen	 hombre	 por	 barco,	 y	 lo	 encontrarás	 en	París;	 una	 vez	 que	 le
hayas	escuchado,	no	querrás	oír	a	ningún	otro,	 tanto	más	que	asimismo	disfruta	de
una	salud	perfecta;	su	moral	no	te	causará	esas	sacudidas	que	hacen	llorar;	fluye	sin
tempestades,	 como	 un	 claro	 manantial,	 y	 procura	 un	 delicioso	 sueño.	 Todas	 las
noches,	si	 te	agrada,	 los	sermones	satisfarán	tu	pasión	mientras	digieres	 la	cena.	La
moral	inglesa,	querido	niño,	es	tan	superior	a	la	de	Turena,	como	nuestra	cuchillería,
nuestra	platería	y	nuestros	caballos	 lo	 son	a	vuestros	cuchillos	y	a	vuestras	bestias.
¡Hazme	el	favor	de	escuchar	a	mi	vicario,	prométemelo!	Yo	no	soy	sino	mujer,	amor
mío,	yo	sé	querer,	yo	puedo	morir	por	ti,	si	lo	deseas;	pero	no	he	estudiado	en	Eton,
ni	 en	 Oxford,	 ni	 en	 Edimburgo;	 no	 soy	 ni	 doctor	 ni	 reverendo;	 no	 sabría,	 pues,
aderezarte	 moral,	 soy	 absolutamente	 incapaz	 de	 ello,	 sería	 de	 lo	 más	 torpe	 si	 lo
intentara.	 Yo	 no	 te	 reprocho	 tus	 gustos;	 aunque	 tuvieses	 más	 depravados	 que	 ése,
intentaría	conformarme	a	ellos;	pues	yo	quiero	que	encuentres	a	mi	lado	todo	lo	que
gustas,	placeres	de	amor,	placeres	de	mesa,	placeres	de	iglesia,	buenos	caldos	de	cepa
y	virtudes	cristianas.	¿Quieres	que	me	ponga	un	cilicio	esta	noche?	¡Cuán	feliz	es	esa
mujer	 por	 poderte	 servir	 moral!	 ¿En	 qué	 universidad	 se	 gradúan	 las	 mujeres
francesas?	¡Pobre	de	mí,	yo	no	puedo	sino	darme,	yo	no	soy	sino	tu	esclava…!
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—Entonces,	¿por	qué	te	has	escapado	cuando	quería	veros	juntas?
—¿Estás	loco,	my	Dee?	Yo	iría	de	París	a	Roma	disfrazada	de	lacayo,	haría	por	ti

las	cosas	más	irrazonables;	¿pero	cómo	puedo	hablar	en	un	camino	a	una	mujer	que
no	 me	 ha	 sido	 presentada	 y	 que	 comenzaría	 a	 lanzarme	 un	 sermón?	 Hablaré	 a
campesinos,	pediré	 a	un	obrero	que	comparta	 su	pan	conmigo,	 si	 tengo	hambre,	 le
daré	algunas	guineas,	y	todo	será	apropiado;	¡pero	detener	una	calesa,	como	lo	hacen
los	caballeros	salteadores	en	Inglaterra…	ese	no	es	mi	código!	Tú	sólo	sabes	amar,
pobre	 niño…	 ¿no	 sabes	 acaso	 vivir?	 ¡Además,	 yo	 no	 te	 me	 parezco	 aún
completamente,	 ángel	mío!	A	mí	 no	me	 gusta	 la	moral.	 Pero	 por	 complacerte	 soy
capaz	 de	 los	 mayores	 esfuerzos.	 ¡Ea,	 cállate,	 que	 me	 emplearé	 a	 ello!	 Intentaré
convertirme	en	predicadora.	Después	de	mí,	Jeremías	no	será	más	que	un	bufón.	No
permitiré	ya	más	caricias	sin	intercalar	en	ellas	versículos	de	la	Biblia.

Empleó	su	poder	y	abusó	en	cuanto	vio	en	mi	mirada	aquella	ardiente	expresión
que	 en	 ella	 se	 reflejaba	 en	 cuanto	 comenzaban	 sus	 hechicerías.	 Triunfó	 de	 todo,	 y
puse	 complacientemente	 por	 encima	de	 las	 delicadezas	 católicas,	 la	 grandeza	de	 la
mujer	que	se	pierde,	que	renuncia	al	futuro	y	convierte	toda	su	virtud	en	amor.

—¿Así,	pues,	ella	se	ama	a	sí	misma	más	que	a	ti?	—me	dijo—.	¿Prefiere,	pues,
algo	 que	 no	 eres	 tú?	 ¿Cómo	 atribuir	 a	 lo	 que	 es	 de	 nosotros	 otra	 importancia	 que
aquella	con	la	que	la	honráis?	Ninguna	mujer,	por	muy	gran	moralista	que	sea,	puede
ser	 igual	 a	 un	 hombre.	Marchad	 sobre	 nosotros,	 matadnos,	 no	 entorpezcáis	 nunca
vuestra	existencia	por	nosotras.	A	nosotras	nos	toca	morir,	a	vosotros	vivir	grandes	y
altivos.	De	vosotros	a	nosotras,	el	puñal;	de	nosotras	a	vosotros,	el	amor	y	el	perdón.
¿Se	inquieta	acaso	el	sol	por	los	mosquitos	que	están	en	sus	rayos	y	que	viven	de	él?
Se	quedan	allí	tanto	como	pueden,	y	cuando	desaparece,	mueren…

—O	vuelan	—dije	interrumpiéndola.
—O	 vuelan	—prosiguió,	 con	 una	 indiferencia	 que	 hubiese	 incitado	 al	 hombre

más	 determinado	 a	 emplear	 el	 singular	 poder	 del	 que	 ella	 le	 investía—.	 ¿Crees	 tú
digno	de	una	mujer	 el	hacerte	 tragar	 tostadas	untadas	de	virtud	para	persuadirte	de
que	 la	 religión	es	 incompatible	con	el	amor?	¿Soy	yo,	pues,	una	 impía?	Se	da	o	se
niega;	 pero	 rehusarse	 y	 moralizar,	 supone	 doble	 condena,	 lo	 cual	 es	 contrario	 al
derecho	de	todos	los	países.	Aquí,	no	tendrás	sino	excelentes	sandwichs	preparados
por	 la	 mano	 de	 tu	 sirvienta	 Arabella,	 cuya	 entera	 moral	 consistirá	 en	 imaginar
caricias	que	hombre	alguno	haya	experimentado	aún,	y	que	los	ángeles	me	inspiran.

No	sé	de	nada	más	disolvente	que	la	chanza	manejada	por	una	inglesa,	pues	pone
en	 ella	 la	 seria	 elocuencia,	 el	 aire	 de	 pomposa	 convicción	 bajo	 la	 cual	 cubren	 los
británicos	las	elevadas	mentecateces	de	su	vida	de	prejuicios.	La	chanza	francesa	es
un	encaje	con	el	cual	 las	mujeres	saben	embellecer	el	goce	que	dan	y	 las	querellas
que	inventan;	es	un	atavío	moral,	gracioso	como	su	tocado.	Pero	la	chanza	inglesa	es
un	 ácido	 que	 corroe	 tan	 bien	 los	 seres	 sobre	 los	 que	 cae,	 que	 los	 convierte	 en
esqueletos	lavados	y	cepillados.	La	lengua	de	una	inglesa	espiritual	se	asemeja	a	la	de
un	tigre,	que	queriendo	jugar,	arranca	la	carne	hasta	los	huesos.	Arma	todopoderosa
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del	 demonio	 que	 dice	 con	 risita	 de	 mofa;	 ¿No	 es	 más	 que	 eso?,	 la	 burla	 deja	 un
veneno	mortal	en	las	heridas	que	abre	a	placer.	Durante	aquella	noche,	Arabella	quiso
mostrar	su	poder	como	un	sultán	que,	para	probar	su	destreza,	se	divierte	decapitando
inocentes.

—Ángel	mío	—me	dijo	cuando	me	hubo	sumido	en	ese	dormitar	donde	todo	se
olvida,	excepto	la	dicha—,	yo	también	acabo	de	moralizar,	sí…	Me	he	preguntado	si
cometía	un	crimen	amándote,	si	violaba	las	leyes	divinas,	y	he	hallado	que	nada	era
ni	más	religioso	ni	más	natural.	¿Por	qué	Dios	ha	creado	a	unos	seres	más	bellos	que
otros,	 sino	para	 indicarnos	que	debemos	 adorarlos?	El	 crimen	 sería	no	 amarte,	 ¿no
eres	tú	un	ángel?	Esa	dama	te	insulta	confundiéndote	con	los	demás	hombres;	no	te
son	aplicables	las	reglas	de	la	moral;	Dios	te	ha	puesto	por	encima	de	todo.	¿No	es
aproximarse	 a	 Él,	 amarte?	 ¿Podrá	 tomarse	 en	 cuenta	 a	 una	 pobre	 mujer	 el	 tener
apetito	de	las	cosas	divinas?	Tu	vasto	y	luminoso	corazón	se	asemeja	tanto	al	cielo,
que	 yo	 me	 anego	 en	 él,	 como	 los	 mosquitos	 que	 van	 a	 quemarse	 en	 las	 velas
encendidas	de	una	fiesta.	¿Se	Ies	castigará	a	ellos	por	su	error?	Y	además,	¿es	acaso
un	error?	¿No	es	una	elevada	adoración	de	la	luz?	Perecen	por	exceso	de	religión,	si
puede	llamarse	perecer	lanzarse	al	cuello	de	lo	que	se	ama.	Yo	tengo	la	debilidad	de
amarte,	mientras	que	esa	mujer	tiene	la	fuerza	de	permanecer	en	su	capilla	católica.
¡No	 frunzas	 el	 entrecejo!	 ¿Es	 que	 crees	 que	 la	 detesto?	 ¡No,	 pequeño!	 Adoro	 su
moral,	que	la	ha	aconsejado	dejarte	libre,	permitiéndome	así	conquistarte,	conservarte
para	siempre;	ya	que	tú	eres	mío	eternamente,	¿no	es	cierto?

—Sí.
—¿Para	siempre?
—Sí.
—¿Me	 concedes,	 pues,	 una	 gracia,	 sultán?	 ¡Solamente	 yo	 he	 adivinado	 cuánto

valías!	 ¡Ella	 sabe	 cultivar	 las	 tierras,	 según	me	 dijiste!	Yo	 dejo	 esas	 ciencias	 a	 los
labriegos,	prefiero	cultivar	tu	corazón.

Intento	recordar	estos	embriagadores	parloteos,	a	fin	de	describiros	bien	a	aquella
mujer,	 de	 justificar	 lo	 que	 os	 he	 dicho,	 y	 de	 que	 conozcáis	 así	 todo	 el	 secreto	 del
desenlace.	¿Mas	cómo	describiros	los	acompañamientos	de	esas	lindas	palabras	que
sabéis?	Eran	locuras	comparables	a	las	más	exorbitantes	fantasías	de	nuestros	sueños;
ora	 creaciones	 semejantes	 a	 las	 de	 mis	 ramilletes:	 la	 gracia	 unida	 a	 la	 fuerza,	 la
ternura	y	sus	muelles	pausas,	opuestas	a	 las	volcánicas	 irrupciones	de	 la	fogosidad;
ora	 las	 más	 suaves	 gradaciones	 de	 la	 música	 aplicadas	 al	 concierto	 de	 nuestras
voluptuosidades;	 luego,	movimientos	parecidos	a	 los	de	 las	serpientes	entrelazadas;
en	fin,	los	más	acariciadores	decires	ornados	de	las	más	rientes	ideas,	todo	cuanto	el
espíritu	puede	añadir	de	poesía	a	los	placeres	de	los	sentidos.	Ella	quería	destruir	bajo
los	rayos	de	su	amor	tumultuoso	las	impresiones	dejadas	en	mi	corazón	por	el	alma
casta	 y	 recogida	 de	 Enriqueta.	 La	 marquesa	 había	 visto	 tan	 bien	 a	 la	 señora	 de
Mortsauf	como	ésta	a	ella,	y	ambas	se	habían	juzgado	mutuamente.	La	magnitud	del
ataque	 efectuado	 por	 Arabella,	 me	 revelaba	 lo	 grande	 de	 su	 temor	 y	 su	 secreta
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admiración	por	su	rival.	Por	la	mañana	la	encontré	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y
con	aspecto	de	no	haber	dormido.

—¿Qué	tienes?	—le	dije.
—Temo	que	mi	excesivo	amor	me	perjudique	—respondió—.	Lo	he	dado	 todo.

Más	diestra	que	yo,	esa	mujer	posee	algo	en	ella	que	tú	puedes	desear.	Si	la	prefieres,
no	 pienses	 más	 en	 mí;	 no	 te	 aburriré	 con	 mis	 dolores,	 mis	 remordimientos,	 mis
sufrimientos;	no,	iré	a	morir	lejos	de	ti,	como	una	planta	sin	su	vivificante	sol.

Supo	 arrancarme	 protestas	 de	 amor	 que	 la	 colmaron	 de	 alegría.	 ¿Qué	 decir,	 en
efecto,	a	una	mujer	que	llora	por	la	mañana?	Una	dureza	me	parece	entonces	infame.
Si	no	la	hemos	resistido	la	víspera,	¿no	estamos	obligados	a	mentir	al	día	siguiente?;
pues	el	Código	del	Hombre	nos	hace	en	galantería	un	deber	de	la	mentira.

—Pues	 bien,	 soy	 generosa	—dijo	 ella,	 enjugando	 sus	 lágrimas—.	 Vuelve	 a	 su
lado;	no	quiero	deberte	a	la	fuerza	de	mi	amor,	sino	a	tu	propia	voluntad.	Si	retornas
aquí,	creeré	que	me	amas	tanto	como	yo	te	amo,	aunque	siempre	eso	me	ha	parecido
imposible.

Supo	persuadirme	que	 regresara	a	Clochegourde.	La	 falsía	de	 la	 situación	en	 la
cual	 iba	 yo	 a	 entrar,	 no	 podía	 ser	 adivinada	 por	 un	 hombre	 ahito	 de	 dicha.
Negándome	a	ir	a	Clochegourde,	pronunciaba	una	sentencia	favorable	a	lady	Dudley
y	 entonces	 Arabella	 me	 llevaría	 a	 París.	 Pero	 ir,	 ¿no	 era	 insultar	 a	 la	 señora	 de
Mortsauf?	En	ese	caso,	debía	retornar	con	más	seguridad	a	Arabella.	¿Ha	perdonado
jamás	 una	 mujer	 semejantes	 crímenes	 de	 leso	 amor?	 A	 menos	 de	 ser	 un	 ángel
descendido	de	los	cielos,	y	no	el	espíritu	purificado	que	a	ellos	va,	una	mujer	amante
preferiría	ver	a	su	enamorado	sufriendo	una	agonía,	a	verle	dichoso	con	otra:	cuanto
más	 ama,	 tanto	 más	 herida	 se	 sentirá.	 Así,	 viendo	 las	 cosas	 de	 las	 dos	 caras,	 mi
situación,	una	vez	salido	de	Clochegourde	para	ir	a	la	Grenadiere,	era	tan	mortal	para
el	amor	que	había	elegido	como	provechosa	al	amor	de	azar.	La	marquesa	 lo	había
calculado	todo	con	estudiada	profundidad.	Me	confesó	más	tarde	que,	de	no	haberla
tropezado	 la	 señora	 de	 Mortsauf	 en	 las	 landas,	 había	 pensado	 comprometerme
rondando	por	los	alrededores	de	Clochegourde.

En	el	momento	en	que	abordaba	yo	a	la	condesa,	a	la	que	vi	pálida	como	persona
que	ha	sufrido	algún	duro	insomnio,	ejercí	de	pronto,	no	ese	tacto,	sino	ese	husmear
que	 hace	 sentir	 a	 los	 corazones	 todavía	 jóvenes	 y	 generosos	 el	 alcance	 de	 esas
acciones	 indiferentes	 para	 la	 masa,	 pero	 criminales	 según	 la	 jurisprudencia	 de	 las
almas	 grandes.	 Al	 punto,	 como	 un	 niño	 que,	 descendido	 a	 un	 abismo,	 recogiendo
flores,	ve	con	angustia	que	 le	 será	 imposible	volver	 a	 subir,	 no	percibe	ya	el	 suelo
humano	 sino	 a	 una	 infranqueable	 distancia,	 se	 encuentra	 completamente	 solo,	 de
noche,	 y	 oye	 salvajes	 aullidos,	 comprendí	 que	 estábamos	 separados	 por	 todo	 un
mundo.	 En	 nuestras	 almas	 se	 alzó	 un	 clamor	 y	 como	 un	 resonar	 del	 lúgubre
¡Consummatum	est!	que	se	vocea	en	las	iglesias	el	viernes	santo,	en	la	hora	en	que	el
Salvador	 expiró,	 horrible	 escena	 que	 hiela	 las	 almas	 jóvenes,	 para	 las	 cuales	 la
religión	es	un	primer	amor.	Todas	las	ilusiones	de	Enriqueta	eran	mortales	de	un	solo
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golpe,	su	corazón	había	sufrido	una	pasión.	Ella,	tan	respetada	por	el	placer,	que	no	la
había	 jamás	 enlazado	 con	 sus	 embotadores	 repliegues,	 ¿adivinaba	 hoy	 las
voluptuosidades	del	amor	feliz,	para	rehusarme	sus	miradas?,	ya	que	me	retiró	la	luz
que	desde	hacía	seis	años	brillaba	sobre	mi	vida.	¿Sabía,	pues,	que	 la	fuente	de	 los
rayos	expandidos	por	nuestros	ojos	estaba	en	nuestras	almas,	a	las	cuales	servían	de
ruta	 para	 penetrarse	mutuamente,	 o	 para	 confundirse	 en	 una	 sola,	 separarse,	 actuar
como	dos	mujeres	sin	recelo	que	se	dicen	todo?	Sentí	amargamente	la	culpa	de	llevar
a	aquel	techo	desconocido	a	las	caricias,	un	rostro	en	el	que	las	alas	del	placer	habían
sembrado	su	jaspeado	polvo.	Si	la	víspera	yo	había	dejado	irse	sola	a	lady	Dudley;	si
había	vuelto	a	Clochegourde,	donde	acaso	la	señora	de	Mortsauf	me	había	esperado;
acaso…	en	fin,	tal	vez	la	señora	de	Mortsauf	no	se	hubiese	propuesto	tan	cruelmente
en	 ser	 no	más	 que	mi	 hermana.	 Puso	 en	 todas	 sus	 complacencias	 el	 fasto	 de	 una
fuerza	 exagerada,	 se	 adentró	 violentamente	 en	 su	 papel,	 para	 no	 abandonarlo	más.
Durante	la	comida,	tuvo	para	mí	mil	atenciones,	atenciones	humillantes,	cuidándome
como	a	un	enfermo	por	quien	sintiera	compasión.

—Os	 habéis	 paseado	 temprano	—me	 dijo	 el	 conde—.	 Debéis,	 pues,	 gozar	 de
buen	apetito,	ya	que	no	tenéis	el	estómago	estropeado.

Esta	 frase,	 que	 no	 atrajo	 a	 los	 labios	 de	 la	 condesa	 la	 sonrisa	 de	 una	 hermana
sagaz,	 acabó	 de	 probar	 lo	 ridículo	 de	 mi	 posición.	 Era	 imposible	 estar	 en
Clochegourde	 el	 día	 y	 en	 Saint-Cyr	 la	 noche.	 Arabella	 había	 contado	 con	 mi
delicadeza	y	con	la	grandeza	de	alma	de	la	señora	de	Mortsauf.	Durante	aquella	larga
jornada,	sentí	cuán	difícil	es	convertirse	en	amigo	de	una	mujer	tanto	tiempo	deseada.
Esa	 transición,	 tan	 sencilla	 cuando	 los	 años	 la	 preparan,	 es	 una	 enfermedad	 de
juventud.	Yo	 tenía	vergüenza,	maldecía	 el	placer,	hubiese	querido	que	 la	 señora	de
Mortsauf	me	pidiera	su	sangre.	No	podía	quitarle	 la	pelleja	a	su	 rival,	pues	evitaba
hablar	 de	 ella,	 y	 maldecir	 a	 Arabella	 era	 una	 infamia	 que	 me	 habría	 hecho
despreciable	para	Enriqueta,	magnífica	y	noble	hasta	en	los	últimos	repliegues	de	su
corazón.	Tras	cinco	años	de	deliciosa	intimidad,	no	sabíamos	de	qué	hablar;	nuestras
palabras	 no	 respondían	 a	 nuestros	 pensamientos:	 nos	 ocultábamos	 mutuamente
dolores	 tremendos,	 para	 quienes	 el	 dolor	 había	 sido	 siempre	 un	 fiel	 intérprete.
Enriqueta	afectaba	un	aire	feliz	para	ella	y	para	mí;	pero	estaba	triste.	Aunque	a	cada
instante	se	dijera	mi	hermana,	y	ser	mujer,	no	encontraba	ninguna	idea	para	mantener
la	 conversación;	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estábamos	 sumidos	 en	 un	 silencio
contenido	 y	 violento.	 Ella	 aumentó	mi	 suplicio	 interior,	 fingiendo	 creerse	 la	 única
víctima	a	aquella	lady.

—Sufro	más	que	vos	—le	dije	en	un	momento	en	que	 la	hermana	dejó	escapar
una	ironía	netamente	femenina.

—¿Cómo?	—respondió	 ella,	 con	 ese	 tono	 de	 altivez	 que	 adoptan	 las	 mujeres
cuando	quieren	superar	sus	sensaciones.

—Pues	porque	tengo	la	culpa	de	todo.
Hubo	un	momento	en	que	la	condesa	adoptó	consigo	un	aire	frío	e	indiferente	que

www.lectulandia.com	-	Página	161



me	 destrozó,	 y	 resolví	 partir.	 Al	 atardecer,	 en	 la	 terraza,	me	 despedí	 de	 la	 familia
reunida.	Todos	me	siguieron	al	parterre	de	césped,	donde	piafaba	mi	caballo	y	donde
se	separaron.	Ella	vino	a	mí	cuando	así	la	brida.

—Vayamos	solos,	a	pie,	a	la	avenida	—me	dijo.
La	 di	 el	 brazo	 y	 salimos	 por	 los	 patios	 caminando	 a	 lento	 paso,	 como	 si

saboreásemos	nuestros	movimientos	confundidos;	llegamos	así	a	un	grupo	de	árboles
que	envolvía	una	esquina	del	recinto	exterior.

—¡Adiós,	amigo	mío!	—dijo	ella,	deteniéndose,	echando	su	cabeza	a	mi	pecho	y
sus	brazos	a	mi	cuello—.	¡Adiós,	ya	no	nos	veremos	más!	Dios	me	ha	concedido	el
triste	poder	de	 leer	el	 futuro.	¿No	recordáis	el	 terror	que	me	apresó	un	día,	cuando
volvisteis	 tan	gallardo,	 tan	 joven,	 y	que	os	vi	 volviéndome	 la	 espalda,	 como	ahora
que	 abandonáis	Clochegourde	 para	 ir	 a	 la	Grenadière?	Pues	 bien,	 todavía	 una	 vez,
durante	esta	noche,	he	podido	lanzar	una	ojeada	sobre	nuestros	destinos.	Amigo	mío,
en	 este	 momento	 nos	 hablamos	 por	 vez	 postrera.	 Apenas	 podría	 ya	 deciros	 aún
algunas	palabras,	pues	ya	no	seré	yo	misma	quien	os	hable.	La	muerte	ha	impreso	ya
algo	en	mí.	Entonces	habréis	arrebatado	su	madre	a	mis	hijos…	¡reemplazadla	a	su
lado!	¡Vos	lo	podréis!	Santiago	y	Magdalena	os	quieren	tanto	como	si	los	hubieseis
hecho	sufrir	siempre.

—¡Morir!	—exclamé	yo,	espantado,	mirándola	y	volviendo	a	ver	la	seca	brasa	de
sus	relucientes	ojos,	de	la	que	no	se	pueden	dar	idea	quienes	no	han	conocido	a	seres
queridos	atacados	de	esa	horrible	enfermedad,	sino	comparando	sus	ojos	a	globos	de
plata	pulida—.	¡Morir!…	Enriqueta,	,te	ordeno	que	vivas.	En	otra	ocasión	me	pediste
juramentos;	pues	bien,	hoy	yo	exijo	uno	de	ti:	júrame	que	consultarás	a	Origet	y	que
le	obedecerás	en	todo…

—¿Queréis	 entonces	 oponeros	 a	 la	 clemencia	 de	 Dios?	 —replicó,
interrumpiéndome	por	el	grito	de	indignada	desesperación	por	ser	desconocida.

—¿No	me	amáis,	pues,	 lo	bastante	como	para	obedecerme	ciegamente	en	 todo,
como	esa	miserable	lady?…

—Sí,	 todo	 cuanto	 quieras	—contestó	 ella,	 impulsada	 por	 unos	 celos	 que	 en	 un
momento	le	hicieron	franquear	distancias	que	hasta	entonces	respetara.

—Me	quedo	aquí	—dije,	besándola	sobre	los	ojos.
Espantada	de	su	consentimiento,	se	escapó	de	mis	brazos	y	fue	a	apoyarse	contra

un	árbol;	luego	se	dirigió	a	su	casa,	andando	precipitadamente,	sin	volver	la	cabeza;
pero	yo	la	seguí,	mientras	ella	lloraba	y	rogaba.	Llegada	al	parterre,	la	tomé	la	mano
y	se	la	besé	respetuosamente.	Aquella	inesperada	sumisión	la	conmovió.

—¡Tuyo	de	todos	modos!	—la	dije—.	Pues	yo	te	amo	como	te	amaba	tu	tía…
Ella	se	estremeció	y	me	estrechó	entonces	violentamente	la	mano.
—¿Una	mirada?	—la	 dije—.	 ¡Todavía	 una	 de	 nuestras	 antiguas	miradas!…	La

mujer	 que	 se	 entrega	 toda	 entera	—exclamé,	 sintiendo	 mi	 alma	 iluminada	 por	 la
mirada	que	me	lanzó—	da	menos	de	vida	y	de	alma	que	lo	que	acabo	de	recibir	yo.
Enriqueta,	tú	eres	la	más	amada,	la	única	amada.
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—¡Viviré	—dijo	ella—,	pero	curaros	vos	también!
Aquella	mirada	había	borrado	la	impresión	de	los	sarcasmos	de	Arabella.	Yo	era,

pues,	juguete	de	las	dos	pasiones	inconciliables	que	os	he	descrito,	y	cuya	influencia
experimentaba	 alternativamente.	 Amaba	 a	 un	 ángel	 y	 a	 un	 demonio;	 dos	 mujeres
igualmente	 bellas,	 ornada	 una	 de	 todas	 las	 virtudes	 que	 maltratamos	 por	 odio	 a
nuestras	 imperfecciones,	 y	 ataviada	 la	 otra	 de	 todos	 los	 vicios	 que	 deificamos	 por
egoísmo.	Al	recorrer	aquella	avenida,	donde	de	momento	en	momento	me	volvía	para
ver	nuevamente	a	 la	 señora	de	Mortsauf	apoyada	contra	un	árbol	y	 rodeada	de	 sus
hijos,	que	agitaban	sus	pañuelos,	sorprendí	en	mi	alma	un	movimiento	de	orgullo	al
sabermeárbitro	de	dos	destinos	tan	bellos,	de	ser	la	gloria,	con	tan	diferentes	títulos,
de	 dos	mujeres	 tan	 superiores,	 y	 por	 haber	 inspirado	 tan	 grandes	 pasiones,	 que	 de
ambos	 lados	 llegaría	 la	 muerte,	 si	 yo	 les	 faltaba.	 ¡Ya	 podéis	 creer	 bien,	 que	 esta
fatuidad	pasajera	ha	sido	doblemente	castigada!	Yo	no	sé	qué	demonio	me	decía	que
esperase	al	lado	de	Arabella	el	momento	en	que	alguna	desesperación,	o	la	muerte	del
conde,	 me	 librase	 a	 Enriqueta;	 pues	 Enriqueta	 seguía	 amándome:	 sus	 rigores,	 sus
lágrimas,	 sus	 remordimientos,	 su	cristiana	 resignación,	eran	muestras	elocuentes	de
un	sentimiento	que	no	podía	ya	borrarse	ni	de	su	corazón	ni	del	mío.	Yendo	despacio
por	aquella	linda	avenida,	haciéndome	esas	reflexiones,	no	tenía	ya	veinticinco	años,
sino	cincuenta.	¿No	pasa	más	rápidamente	el	joven	que	la	mujer	de	los	treinta	a	los
sesenta	 años?	 ¡Aunque	haya	yo	ahuyentado	de	un	 soplo	estos	malos	pensamientos,
ellos	me	obsesionaron,	 he	 de	 confesarlo!	Tal	 vez	 su	 principio	 se	 encontraba	 en	 las
Tullerías,	 bajo	 los	 artesonados	 del	 despacho	 real.	 ¿Quién	 podía	 resistir	 al	 espíritu
desflorador	 de	Luis	XVIII,	 quien	 decía	 que	 no	 hay	 verdaderas	 pasiones	 sino	 en	 la
edad	madura,	 porque	 la	 pasión	 no	 es	 bella	 y	 furiosa	más	 que	 cuando	 se	mezcla	 la
impotencia,	y	que	entonces	se	encuentra	uno	en	cada	placer	como	un	jugador	en	su
última	puesta?	Cuando	estuve	al	extremo	de	la	avenida,	me	volví	y	la	franqueé	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	al	ver	que	allá	se	encontraba	aún	Enriqueta,	sola.	Fui	a	decirle
un	último	adiós,	bañado	en	lágrimas	expiadoras	cuya	causa	le	quedó	oculta.	Lágrimas
sinceras,	 otorgadas	 sin	 saberlo	 a	 aquellos	 bellos	 amores	 para	 siempre	 perdidos,	 a
aquellas	emociones	vírgenes,	a	esas	flores	de	la	vida	que	no	renacen	jamás;	ya	que,
más	 tarde,	 el	 hombre	 no	 da	 ya,	 sino	 que	 recibe;	 se	 ama	 a	 sí	mismo	 en	 su	 amante;
mientras	que	en	su	juventud	ama	a	su	amante	en	él;	más	tarde,	inoculamos	nuestros
gustos,	nuestros	vicios	acaso,	a	la	mujer	que	nos	ama;	mientras	que	en	el	comienzo	de
la	vida,	aquélla	a	quien	amamos	nos	impone	sus	virtudes,	sus	delicadezas;	nos	invita
a	 lo	 hermoso	 con	 una	 sonrisa,	 y	 nos	 enseña	 la	 abnegación	 con	 su	 ejemplo.
¡Desgraciado	 aquel	 que	 no	 ha	 tenido	 su	 Enriqueta!	 ¡Desgraciado	 quien	 no	 ha
conocido	 alguna	 lady	 Dudley!	 Si	 se	 casa,	 no	 conservará	 su	 mujer,	 o	 acaso	 será
abandonado	 por	 su	 querida;	 ¡más	 feliz	 quien	 puede	 hallar	 las	 dos	 en	 una	 sola;
dichoso,	Natalia,	el	hombre	al	que	améis!

De	regreso	a	París,	Arabella	y	yo	nos	hicimos	más	íntimos	que	en	el	pasado.	No
tardamos	en	abolir	insensiblemente	uno	y	otro	las	leyes	de	conveniencia	que	yo	me

www.lectulandia.com	-	Página	163



había	impuesto,	y	cuya	estricta	observancia	hace	a	menudo	que	la	sociedad	perdone
lo	falso	de	la	posición	en	que	se	había	situado	lady	Dudley.	El	mundo,	que	gusta	tanto
de	penetrar	más	allá	de	las	apariencias,	las	legitima	desde	el	momento	en	que	conoce
el	secreto	que	encierran.	Los	amantes	obligados	a	vivir	en	medio	de	la	alta	sociedad,
harán	 mal	 siempre	 en	 derribar	 esas	 barreras	 exigidas	 por	 la	 jurisprudencia	 de	 los
salones,	en	no	obedecer	escrupulosamente	a	todas	las	convenciones	impuestas	por	las
costumbres;	 se	 trata	 entonces	 menos	 de	 los	 demás	 que	 de	 ellos	 mismos.	 Las
distancias	a	franquear,	el	respeto	exterior	a	conservar,	las	comedias	a	representar,	el
misterio	a	velar,	 toda	esa	 tragedia	del	 amor	 feliz	ocupa	 la	vida,	 renueva	el	deseo	y
protege	 nuestro	 corazón	 contra	 los	 relajamientos	 del	 hábito.	 Mas,	 esencialmente
disipadoras,	las	primeras	pasiones,	al	igual	que	los	jóvenes,	talan	al	raso	sus	bosques,
en	 vez	 de	 reglamentar	 sus	 cortes.	 Arabella	 no	 adoptaba	 estas	 ideas	 burguesas;	 se
había	 plegado	 a	 ellas	 para	 complacerme;	 semejante	 al	 verdugo	 señalando	 de
antemano	 su	 presa	 a	 fin	 de	 apropiársela,	 quería	 comprometerme	 a	 la	 cara	 de	 todo
París,	para	hacer	de	mí	su	sposo.	Así	empleó	sus	coqueterías	para	tenerme	en	su	casa,
ya	 que	 no	 estaba	 contenta	 con	 su	 elegante	 escándalo	 que,	 falto	 de	 pruebas,	 no
inspiraba	 sino	 las	murmuraciones	 tras	 el	 abanico.	Viéndola	 tan	dichosa	cometiendo
imprudencias	que	 señalarían	públicamente	 su	posición,	 ¿cómo	no	 iba	a	 creer	 en	 su
amor?	 Una	 vez	 sumido	 en	 las	 dulzuras	 de	 un	 casamiento	 ilícito,	 me	 apresó	 la
desesperación,	 pues	 veía	mí	 vida	 detenida	 al	 revés	 de	 las	 ideas	 recibidas	 y	 de	 las
recomendaciones	de	Enriqueta.	Experimenté	entonces	la	especie	de	rabia	que	ataca	a
un	 tísico	 cuando,	 presintiendo	 su	 fin,	 no	 quiere	 que	 se	 examine	 el	 ruido	 de	 su
respiración.	Había	un	rincón	de	mi	corazón	al	que	podía	retirarme	sin	sufrimientos;
un	espíritu	vengador	me	lanzaba	incesantemente	ideas	sobre	las	que	no	me	atrevía	a
porfiar.	Mis	 cartas	 a	Enriqueta	describían	esta	 enfermedad	moral,	 y	 la	 causaban	un
mal	infinito.	«Al	precio	de	tantos	tesoros	perdidos,	quería	verme	al	menos	feliz!»,	me
dijo	en	la	única	respuesta	que	recibí.	¡Y	yo	no	lo	era!	Querida	Natalia,	la	felicidad	es
absoluta,	no	tolera	comparaciones.	Pasado	mi	primer	ardor,	comparé	necesariamente
a	las	dos	mujeres,	contraste	que	aún	no	había	yo	podido	estudiar.	En	efecto,	toda	gran
pasión	 pesa	 tan	 intensamente	 sobre	 nuestro	 carácter,	 que	 rechaza	 al	 principio	 las
asperezas	 y	 colma	 la	 huella	 de	 los	 hábitos	 que	 constituyen	 nuestros	 defectos	 o
nuestras	 cualidades;	 pero	más	 tarde,	 cuando	 los	 dos	 amantes	 se	 habitúan	 el	 uno	 al
otro,	 reaparecen	 los	 rasgos	 de	 la	 fisonomía	 moral;	 ambos	 se	 juzgan	 entonces
mutuamente,	 y	 a	 menudo	 se	 declaran,	 durante	 esta	 reacción	 del	 carácter	 sobre	 la
pasión,	 antipatías	 que	 preparan	 esas	 desuniones	 de	 que	 se	 prevalen	 las	 personas
superficiales	para	acusar	de	inestabilidad	al	corazón	humano.	Este	período	comenzó,
pues.	 Menos	 cegado	 por	 las	 seducciones,	 detallando	 por	 decirlo	 así	 mi	 placer,
emprendí,	sin	desearlo	acaso,	un	examen	que	perjudicó	a	lady	Dudley.

En	primer	 lugar,	eché	de	menos	el	espíritu	que	distingue	entre	 todas	a	 la	mujer
francesa,	y	que	la	hace	más	deliciosa	de	amar,	según	confesión	de	personas	a	las	que
los	azares	de	su	vida	han	colocado	en	situación	de	probar	las	formas	de	amar	de	cada
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país.	 Cuando	 una	 francesa	 ama,	 se	 metamorfosea;	 inmola	 su	 tan	 proclamada
coquetería,	 empleándola	en	engalanar	 su	amor;	 lo	propio	hace	con	su	 tan	peligrosa
vanidad:	 la	 sacrifica	 y	 cifra	 todas	 sus	 pretensiones	 en	 querer	 bien.	 Abraza	 los
intereses,	 los	 odios	 y	 las	 amistades	 de	 su	 amante;	 adquiere	 en	 un	 día	 las
experimentadas	 sutilezas	 del	 hombre	 de	 negocios,	 estudia	 el	 código,	 comprende	 el
mecanismo	 del	 crédito,	 seduce	 la	 caja	 de	 un	 banquero;	 aturdida	 y	 pródiga,	 no
cometerá	una	sola	falta	y	no	derrochará	un	solo	luis;	se	convierte	a	la	vez	en	madre,
ama	de	llaves,	médico,	y	presta	a	todas	sus	transformaciones	una	gracia	de	felicidad
que	 revela	 en	 los	 más	 ligeros	 detalles	 un	 amor	 infinito;	 reúne	 las	 cualidades
especiales	 que	 recomiendan	 las	mujeres	 de	 iodos	 los	 países,	 dando	 con	 su	 espíritu
unidad	 a	 esta	mezcla,	 esa	 simiente	 francesa	 que	 anima,	 permite,	 justifica,	 lo	 varía
todo	y	destruye	la	monotonía	de	un	sentimiento	apoyado	sobre	el	tiempo	primero	de
un	 solo	 verbo.	 La	 mujer	 francesa	 ama	 siempre,	 sin	 descanso	 ni	 fatiga,	 en	 todo
momento,	en	público	y	sola;	en	público,	halla	un	acento	que	no	resuena	sino	en	un
oído,	habla	por	su	mismo	silencio,	y	sabe	miraros	con	los	ojos	bajos;	si	la	ocasión	le
prohíbe	la	palabra	y	la	mirada,	empleará	la	arena	sobre	la	cual	 imprime	su	píe	para
escribir	un	pensamiento;	sólo	ella	expresa	su	pasión	incluso	durante	el	sueño;	en	fin,
pliega	 el	 mundo	 a	 su	 amor.	 Por	 el	 contrario,	 la	 inglesa	 pliega	 su	 amor	 al	 mundo.
Acostumbrada	 por	 su	 educación	 a	 conservar	 ese	 continente	 glacial,	 esa	 postura
británica	tan	egoísta	de	la	que	os	he	hablado,	abre	y	cierra	su	corazón	con	la	facilidad
de	una	llave	de	las	precisamente	llamadas	inglesas.	Posee	una	máscara	impenetrable,
que	se	pone	y	quita	flemáticamente;	apasionada	como	una	italiana	cuando	ningún	ojo
la	ve,	se	torna	fríamente	digna	en	cuanto	interviene	el	mundo.	El	hombre	más	amado
duda	entonces	de	su	imperio,	al	ver	la	profunda	inmovilidad	de	su	rostro,	la	calma	de
su	voz,	la	perfecta	libertad	de	porte	que	distingue	a	una	inglesa	salida	de	su	tocador.
En	aquel	momento,	 la	hipocresía	va	hasta	 la	 indiferencia;	 la	 inglesa	 lo	ha	olvidado
todo.	Ciertamente,	la	mujer	que	sabe	arrojar	su	amor	como	un	vestido,	hace	creer	que
puede	cambiarlo.	¡Qué	tempestades	alzan	entonces	las	olas	del	corazón,	cuando	son
removidas	por	el	amor	propio	herido	al	ver	a	una	mujer	tomando,	interrumpiendo,	y
volviendo	a	tomar	un	amor,	como	una	tapicería	ejecutada	a	mano!	Esas	mujeres	son
demasiado	 dueñas	 de	 sí	 mismas,	 para	 poder	 perteneceros	 plenamente;	 conceden
demasiada	 influencia	 al	mundo,	para	que	nuestro	 reinado	 sea	entero.	Allá	donde	 la
francesa	consuela	al	paciente	con	una	mirada,	 revela	 su	cólera	contra	 los	visitantes
importunos	por	 algunas	 lindas	 chanzas,	 el	 silencio	 absoluto	de	 las	 inglesas	 irrita	 al
alma	 y	 contraría	 al	 espíritu.	 Estas	mujeres	 sientan	 cátedra	 constantemente	 en	 toda
ocasión;	para	 la	mayoría	de	ellas,	 la	omnipotencia	de	 la	 fashion[10]	debe	extenderse
hasta	a	sus	placeres.	Quien	exagera	el	pudor,	debe	exagerar	el	amor,	y	las	inglesas	son
así;	 lo	 ponen	 todo	 en	 la	 forma,	 sin	 que	 en	 ellas	 el	 amor	 de	 la	 forma	 produzca	 el
sentimiento	del	arte:	sea	lo	que	puedan	ellas	decir,	el	protestantismo	y	el	catolicismo
explican	las	diferencias	que	dan	al	alma	de	las	francesas	tanta	superioridad	sobre	el
amor	razonado,	calculador,	de	las	inglesas.	El	protestantismo	duda,	examina	y	mata
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las	creencias;	es,	pues,	la	muerte	del	arte	y	del	amor.	Allá	donde	el	mundo	manda,	las
gentes	de	mundo	deben	obedecer;	pero	las	personas	apasionadas	lo	esquivan,	pues	les
resulta	 insoportable.	 Ya	 comprenderéis,	 pues,	 hasta	 dónde	 fue	 lastimado	 mi	 amor
propio	 al	 descubrir	 que	 lady	 Dudley	 no	 podía	 abstenerse	 del	 mundo,	 y	 que	 la
transición	británica	le	era	familiar;	no	era	un	sacrificio	que	el	mundo	le	imponía;	no,
ella	se	manifestaba	naturalmente	bajo	dos	formas	enemigas	entre	sí;	cuando	amaba,
lo	hacía	con	embriaguez;	mujer	alguna	de	ningún	país	se	le	comparaba:	valía	por	todo
un	serrallo;	pero	una	vez	descendido	el	telón	sobre	esta	escena	de	magia,	desterraba
hasta	su	recuerdo.	No	respondía	ni	a	una	mirada	ni	a	una	sonrisa;	no	era	ni	dueña	ni
esclava,	 sino	 una	 embajadora	 obligada	 a	 redondear	 sus	 frases	 y	 sus	 codos,
incapacitaba	por	 su	calma,	ultrajaba	el	corazón	por	 su	decoro;	 rebajaba	así	el	amor
hasta	 la	necesidad,	en	lugar	de	elevarlo	al	 ideal	por	el	entusiasmo.	No	expresaba	ni
temor,	 ni	 pesares,	 ni	 deseos;	 pero,	 a	 la	 hora	 señalada,	 su	 ternura	 se	 alzaba	 como
hogueras	 súbitamente	 encendidas,	 y	 parecía	 insultar	 su	 reserva.	 ¿En	 cuál	 de	 esas
mujeres	debía	creer?	Sentí	entonces	por	mil	alfilerazos,	 las	 infinitas	diferencias	que
separaban	a	Enriqueta	de	Arabella.	Cuando	la	señora	de	Mortsauf	me	abandonaba	por
un	momento,	parecía	dejar	al	aire	el	encargo	de	hablarme	de	ella;	los	pliegues	de	su
vestido,	 al	 irse,	 se	 dirigían	 a	 mis	 ojos,	 como	 su	 ondulante	 crujido	 llegaba
jubilosamente	a	mi	oído	cuando	volvía;	había	 ternuras	 infinitas	en	 la	manera	como
desplegaba	sus	párpados	bajando	su	vista	al	suelo;	su	voz,	aquella	voz	musical,	era
una	 continua	 caricia;	 su	 conversación	 testimoniaba	 un	 pensamiento	 constante,
pareciéndose	siempre	a	sí	misma;	no	escindía	su	alma	en	dos	atmósferas,	una	ardiente
y	 la	otra	helada;	 en	 fin,	 la	 señora	de	Mortsauf	 reservaba	 su	 espíritu	y	 la	 flor	de	 su
pensamiento	para	expresar	sus	sentimientos,	haciéndose	coqueta	por	las	ideas	con	sus
hijos	y	conmigo.	Pero	el	espíritu	de	Arabella	no	le	servía	a	hacer	la	vida	amable,	no
lo	 ejercía	 en	mi	 provecho,	 no	 existía	 sino	 por	 el	mundo	 y	 para	 el	mundo,	 ella	 era
puramente	 burlona,	 gustaba	 de	 desgarrar,	 de	 morder,	 no	 por	 divertirse,	 sino	 para
satisfacer	 un	 gusto.	 La	 señora	 de	 Mortsauf	 hubiera	 hurtado	 su	 dicha	 a	 todas	 las
miradas;	lady	Arabella	quería	mostrar	la	suya	a	todo	París,	y,	con	una	horrible	mueca,
permanecía	 dentro	 de	 las	 conveniencias,	 al	 par	 que	 exhibiéndose	 en	 el	 Bosque
conmigo.	 Tal	 mezcla	 de	 ostentación	 y	 de	 dignidad,	 de	 amor	 y	 de	 frialdad,	 hería
constantemente	mi	alma,	a	la	vez	virgen	y	apasionada;	y	como	yo	no	sabía	pasar	en
absoluto	de	una	temperatura	a	otra,	mi	humor	se	resentía;	estaba	palpitante	de	amor
cuando	ella	volvía	a	recuperar	su	pudor	convencional.	Cuando	me	atreví	a	quejarme,
no	sin	grandes	precauciones,	lanzó	el	triple	dardo	de	su	lengua	contra	mí,	mezclando
las	 fanfarronadas	 de	 su	 pasión	 a	 esas	 chanzonetas	 inglesas	 que	 he	 intentado
describiros.	En	cuanto	se	hallaba	en	contradicción	conmigo,	se	complacía	en	estrujar
mi	 corazón	 y	 en	 humillar	 mi	 espíritu,	 manejándome	 como	 una	 pasta.	 A	 las
observaciones	 sobre	 el	 justo	 medio	 que	 debe	 conservarse	 en	 todo,	 respondía
caricaturizando	mis	ideas,	que	ella	llevaba	al	extremo.	Cuando	le	reproché	su	actitud,
me	 preguntó	 si	 es	 que	 yo	 quería	 que	me	 abrazara	 ante	 todo	 París,	 en	 el	 teatro;	 se
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comprometía	 tan	 seriamente	 a	 ello,	 que,	 conociendo	 su	 afición	a	que	 se	hablara	de
ella,	temblé	al	verle	ejecutar	su	promesa.	A	pesar	de	su	pasión	real,	no	sentía	jamás
nada	 de	 recogido,	 de	 santo,	 de	 profundo	 como	 en	 Enriqueta:	 ella	 era	 siempre
insaciable,	como	una	tierra	arenosa.	La	señora	de	Mortsauf	era	siempre	comedida,	y
notaba	mi	alma	en	una	acentuación	o	en	una	ojeada,	mientras	que	la	marquesa	no	se
timbaba	nunca	por	una	mirada,	 por	un	 apretón	de	manos,	 o	por	una	palabra	dulce.
¡Aún,	 más,	 la	 felicidad	 de	 la	 víspera	 no	 era	 nada	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 ninguna
prueba	de	amor	la	asombraba;	experimentaba	tan	gran	deseo	de	agitación,	de	ruido,
de	 estrépito,	 que	 nada	 alcanzaba	 sin	 duda	 su	 ideal	 en	 este	 género,	 y	 de	 ahí	 sus
furiosos	 esfuerzos	 de	 amor;	 en	 su	 exagerada	 fantasía,	 trataba	 de	 ella,	 y	 no	 de	mí.
Aquella	 carta	de	 la	 señora	de	Mortsauf,	 luz	que	 todavía	brillaba	 en	mi	vida,	 y	que
probaba	 la	 manera	 en	 que	 la	 mujer	 más	 virtuosa	 sabe	 obedecer	 al	 genio	 de	 la
francesa,	 acusando	 una	 vigilancia	 perpetua,	 un	 acuerdo	 completo	 con	 todas	 mis
suertes;	 aquella	 carta	 ha	 debido	 haceros	 comprender	 con	 qué	 solicitud	 se	 ocupaba
Enriqueta	de	mis	intereses	materiales,	de	mis	relaciones	políticas,	de	mis	conquistas
morales;	con	qué	ardor	abrazaba	mi	vida	por	los	lados	permitidos.	Sobre	todos	estos
puntos,	lady	Dudley	afectaba	la	reserva	de	una	persona	simplemente	conocida.	Jamás
se	 informó	 ni	 sobre	 mis	 asuntos,	 ni	 de	 mi	 fortuna,	 ni	 de	 mis	 trabajos,	 ni	 de	 las
dificultades	de	mi	vida,	ni	de	mis	odios,	ni	de	mis	amistades	de	hombre.	Pródiga	para
sí	misma,	 sin	 ser	 generosa,	 separaba	 en	 realidad	 exageradamente	 los	 intereses	 y	 el
amor;	mientras	que,	sin	haberlo	experimentado,	yo	sabía	que	para	evitarme	un	pesar
Enriqueta	habría	encontrado	para	mí	lo	que	no	habría	buscado	siquiera	para	ella.	En
uno	 de	 esos	 infortunios	 que	 pueden	 atacar	 a	 los	 hombres	más	 encumbrados	 y	más
ricos	 —y	 la	 historia	 lo	 atestigua	 suficientemente—,	 yo	 hubiese	 consultado	 a
Enriqueta,	 pero	me	 habría	 dejado	 arrastrar	 a	 la	 cárcel	 sin	 decir	 una	 palabra	 a	 lady
Dudley.

Hasta	 aquí,	 el	 contraste	 reposa	 sobre	 los	 sentimientos,	 pero	 era	 lo	 mismo	 en
cuanto	a	las	cosas.	El	lujo	es,	en	Francia,	la	expresión	del	hombre,	la	reproducción	de
sus	 ideas,	 de	 su	 especial	 poesía;	 pinta	 el	 carácter	 y	 da	 entre	 amantes	 precio	 a	 los
menores	cuidados	haciendo	 irradiar	 en	 torno	nuestro	el	pensamiento	dominante	del
ser	 amado;	mas	 este	 lujo	 inglés	 cuyo	 refinamiento	me	había	 seducido,	 era	 también
mecánico;	 lady	no	ponía	en	él	nada	de	ella,	venía	de	otras	personas,	era	comprado.
Las	mil	delicadas	atenciones	de	Clochegourde	eran,	a	 los	ojos	de	Arabella,	cosa	de
los	 criados;	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 tocaba	 su	 deber	 y	 su	 especialidad.	 Escoger	 los
mejores	lacayos	era	misión	de	su	mayordomo,	como	si	se	hubiese	tratado	de	caballos.
Aquella	 mujer	 no	 tenía	 apego	 a	 su	 personal,	 la	 muerte	 del	 más	 precioso	 de	 sus
servidores	no	la	habría	afectado;	se	 le	hubiese	reemplazado	a	cambio	de	dinero	por
otro	igualmente	hábil.	En	cuanto	al	prójimo,	jamás	sorprendí	en	sus	ojos	una	lágrima
por	las	desgracias	de	otro,	y	hasta	tenía	un	egoísmo	tan	cándido	que	hacía	reír.	Las
colgaduras	 encamadas	 de	 la	 gran	 dama	 cubrían	 esta	 naturaleza	 de	 bronce.	 La
deliciosa	amada	que	se	revolcaba	de	noche	en	sus	alfombras,	que	hacía	sonar	todos
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los	cascabeles	de	su	amorosa	locura,	reconciliaba	prestamente	a	un	hombre	joven	con
la	inglesa	insensible	y	dura;	así	no	descubrí	sino	paso	a	paso	la	toba	donde	perdía	yo
mis	 siembras,	 y	 que	 no	 debía	 dar	 ninguna	 cosecha.	 La	 señora	 de	Mortsauf	 había
penetrado	de	golpe	en	esta	naturaleza,	en	su	rápido	encuentro;	yo	me	acordé	de	sus
proféticas	palabras.	Enriqueta	había	tenido	razón	en	todo;	el	amor	de	Arabella	se	me
hacía	insoportable.	He	observado	después	que	la	mayoría	de	las	mujeres	que	montan
a	 caballo	 tienen	 poca	 ternura.	 Como	 a	 las	 amazonas,	 les	 falta	 un	 pecho,	 y	 sus
corazones	están	endurecidos	en	cierto	lugar,	no	sé	en	cual.

En	 el	 momento	 en	 que	 comenzaba	 yo	 a	 sentir	 la	 pesadez	 de	 ese	 yugo,
invadiéndome	la	fatiga	el	cuerpo	y	el	alma,	comprendiendo	bien	lo	que	el	auténtico
sentimiento	 confiere	 de	 santidad	 al	 amor,	 y	 me	 encontraba	 abrumado	 por	 los
recuerdos	de	Clochegourde,	respirando	a	pesar	de	la	distancia	el	perfume	de	todas	sus
rosas,	 el	 calor	 de	 su	 terraza,	 oyendo	 el	 canto	 de	 sus	 ruiseñores,	 en	 ese	 momento
espantoso	en	que	percibía	el	pedregoso	lecho	del	torrente	bajo	sus	aguas	decrecidas,
recibí	 un	 golpe	 que	 aún	 resuena	 en	 mi	 vida,	 pues	 a	 cada	 hora	 encuentra	 un	 eco.
Trabajaba	 yo	 en	 el	 despacho	 del	 rey,	 quien	 debía	 salir	 a	 las	 cuatro;	 el	 duque	 de
Lenoncourt	estaba	de	servicio;	al	verle	entrar,	el	rey	le	pidió	noticias	de	la	condesa;
alcé	 bruscamente	 la	 cabeza,	 de	manera	 harto	 significativa;	 el	 rey,	 chocado	 por	 ese
movimiento,	me	 lanzó	una	mirada	que	precedía	una	de	esas	duras	 frases	que	él	 tan
bien	sabía	decir.

—Señor,	mi	pobre	hija	se	muere	—respondió	el	duque.
—¿Se	dignará	Vuestra	Majestad	concederme	un	permiso?	—dije	con	lágrimas	en

los	ojos,	desafiando	una	cólera	presta	a	estallar.
—¡Corred,	 milord!	 —me	 respondió	 él,	 sonriendo	 por	 colocar	 un	 epigrama	 en

cada	frase,	y	haciéndome	gracia	de	su	reprimenda	en	favor	del	ingenio.
Más	cortesano	que	padre,	el	duque	no	pidió	permiso	y	subió	a	la	carroza	del	rey

para	 acompañarle.	Yo	 partí	 sin	 despedirme	 de	 lady	Dudley,	 quien	 por	 suerte	 había
salido,	y	a	 la	que	escribí	que	 iba	en	misión	de	servicio	del	 rey.	En	Croix-de-Berny
encontré	 a	 Su	Majestad	 que	 volvía	 de	Verriéres.	Al	 aceptar	 un	 ramo	 de	 flores	 que
dejó	 caer	 a	 sus	 pies,	 el	 monarca	 me	 lanzó	 una	 mirada	 preñada	 de	 aquellas	 reales
ironías	abrumadoras	de	profundidad,	y	que	parecía	decirme:	«¡Si	quieres	ser	algo	en
política,	vuelve!	 ¡No	 te	entretengas	parlamentando	con	 los	muertos!».	El	duque	me
hizo	con	la	mano	un	gesto	de	melancolía.	Las	dos	pomposas	calesas	de	ocho	caballos,
los	 coroneles	dorados,	 la	 escolta	y	 sus	 remolinos	de	polvo,	 pasaron	 rápidamente	 al
grito	de	«¡Viva	el	rey!».	Me	pareció	como	si	la	Corte	hubiese	hollado	el	cuerpo	de	la
señora	 de	Mortsauf	 con	 la	 insensibilidad	 que	 la	 naturaleza	 testimonia	 por	 nuestras
catástrofes.	Aun	cuando	fuese	un	excelente	hombre,	el	duque	iba	sin	duda	a	jugar	la
partida	de	whist	del	Señor,	luego	que	el	rey	se	acostase.	En	cuanto	a	la	duquesa,	era
ella	 quien	 había	 asestado	 desde	 hacía	 tiempo	 el	 primer	 golpe	 a	 su	 hija,	 solo	 ella,
hablándola	de	lady	Dudley.

Mi	rápido	viaje	fue	como	un	sueño,	pero	un	sueño	de	jugador	arruinado;	estaba
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desesperado	por	carecer	de	noticias.	¿Había	llevado	el	confesor	la	rigidez	al	extremo
de	 impedirme	 el	 acceso	 a	 Clochegourde?	Yo	 acusaba	 a	Magdalena,	 a	 Santiago,	 al
abate	 de	 Dominis,	 a	 todo,	 hasta	 al	 señor	 de	 Mortsauf.	 Más	 allá	 de	 Tours,
desembocando	por	los	puentes	de	San	Salvador,	para	descender	al	camino	orillado	de
álamos	que	lleva	a	Poncher,	y	que	tanto	había	admirado	cuando	corría	a	la	búsqueda
de	 mi	 desconocida,	 encontré	 al	 doctor	 Origet;	 él	 adivinó	 que	 me	 dirigía	 a
Clochegourde,	 y	 yo	 que	 él	 volvía	 de	 allá;	 detuvimos	 ambos	 nuestro	 coche	 y
descendimos,	yo	para	inquirir	noticias,	y	él	para	proporcionármelas.

—Bueno,	¿cómo	va	la	señora	de	Mortsauf?	—pregunté.
—Dudo	 que	 la	 encontréis	 con	 vida	 —me	 respondió—.	 Mucre	 con	 espantosa

muerte,	 de	 inanición.	 Cuando	me	 llamó	 el	 mes	 de	 jimio	 último,	 ninguna	 potencia
médica	podía	ya	combatir	la	enfermedad;	tenía	los	espantosos	síntomas	que	la	señora
de	 Mortsauf	 os	 habrá	 sin	 duda	 descrito,	 pues	 él	 creía	 experimentarlos.	 La	 señora
condesa	no	estaba	entonces	bajo	la	influencia	pasajera	de	una	perturbación	debida	a
una	lucha	interior,	que	la	medicina	dirige	y	se	convierte	en	causa	de	un	mejor	estado,
o	bajo	el	golpe	de	una	crisis	comenzada	y	cuyo	desorden	se	repara;	no,	la	enfermedad
había	llegado	a	un	punto	en	el	que	resulta	inútil	el	arte:	es	el	incurable	resultado	de	un
pesar,	 como	una	herida	mortal	 es	 la	consecuencia	de	una	puñalada.	Tal	afección	se
produce	por	la	 inercia	de	un	órgano	cuyo	funcionamiento	es	tan	necesario	a	la	vida
que	el	del	corazón.	El	pesar	ha	hecho	oficio	de	puñal.	¡No	os	engañéis!	La	señora	de
Mortsauf	muere	de	alguna	pena	desconocida.

—¡Desconocida!	—exclamé—.	¿No	han	estado	acaso	enfermos	sus	hijos?
—No	—me	respondió,	mirándome	con	aire	significativo—.	Y	desde	que	ella	está

seriamente	 atacada,	 el	 señor	 de	Mortsauf	 no	 la	 ha	 atormentado	 ya.	Yo	 no	 soy	más
útil;	 señor	Deslandes,	 de	Azay,	basta:	 no	 existe	 remedio	 alguno,	y	 los	 sufrimientos
son	terribles.	¡Rica,	joven,	bella,	y	morir	enflaquecida,	envejecida	por	el	hambre,	ya
que	 morirá	 de	 hambre!	 Desde	 hace	 cuarenta	 días,	 hallándose	 como	 cerrado	 el
estómago,	rechaza	todo	alimento,	bajo	cualquier	forma	que	se	le	presente.

El	doctor	Origet	estrechó	la	mano	que	le	tendí,	y	que	casi	me	la	había	pedido	por
un	gesto	de	respeto.

—¡Valor,	señor!	—dijo	alzando	los	ojos	al	cielo.
Sus	palabras	expresaban	compasión	por	penas	que	creía	igualmente	compartidas;

no	 sospechaba	 el	 envenenado	 dardo	 de	 sus	 palabras,	 que	me	 alcanzaron	 como	una
flecha	en	el	corazón.	Volví	a	subir	bruscamente	a	mi	coche,	prometiendo	una	buena
recompensa	al	postillón	si	llegaba	a	tiempo.

A	pesar	de	mi	impaciencia,	creía	haber	recorrido	el	camino	en	algunos	minutos,	a
tal	punto	me	encontraba	absorbido	por	las	amargas	reflexiones	que	se	amontonaban
en	mi	alma.	¡Ella	muere	de	pesar,	y	sus	hijos	están	bien!	¡Ella	moriría,	pues,	por	mí!
Mi	amenazadora	conciencia	pronunció	una	de	esas	requisitorias	que	resuenan	toda	la
vida	y	a	veces	más	allá.	¡Qué	debilidad	y	qué	impotencia	en	la	justicia	humana!	Ella
no	venga	sino	los	actos	patentes.	¿Por	qué	la	muerte	y	la	infamia	al	asesino	que	mata
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de	un	golpe,	que	os	sorprende	generalmente	en	el	sueño	y	os	duerme	para	siempre,	o
que	asesta	de	improviso	su	golpe,	ahorrándoos	la	agonía?	¿Por	qué	la	vida	dichosa,	la
estima	 al	 asesino	 que	 vierte	 gota	 a	 gota	 la	 hiel	 en	 el	 alma	 y	mina	 el	 cuerpo	 para
destruirlo?	 ¡Cuántos	 crímenes	 impunes!	 ¡Qué	 complacencia	 para	 el	 vicio	 elegante!
¡Qué	absolución	para	el	homicidio	causado	por	las	persecuciones	morales!	Yo	no	sé
qué	 vengadora	 mano	 alzó	 de	 pronto	 el	 pintado	 telón	 que	 cubre	 la	 sociedad.	 Vi	 a
varias	de	esas	víctimas	que	os	son	tan	conocidas	como	a	mí:	¡la	señora	de	Beauseant
ida	 agonizante	 a	 Normandía,	 algunos	 días	 antes	 de	 mi	 partida!	 ¡La	 duquesa	 de
Langeais	comprometida!	¡Lady	Brandon,	llegada	a	Turena	para	morir	en	la	modesta
casa	donde	lady	Dudley	había	permanecido	dos	semanas,	y	muerta	por	qué	horrible
desenlace,	como	lo	sabéis!	Nuestra	época	es	fértil	en	sucesos	de	este	género.	¿Quién
no	ha	conocido	a	esa	pobre	mujer	que	se	ha	envenenado,	vencida	por	los	celos	que
acaso	mataban	a	la	señora	de	Mortsauf?	¿Quién	no	se	ha	estremecido	por	el	destino
de	 esa	 deliciosa	 joven	 que,	 ¿enrejante	 a	 una	 flor	 picada	 por	 un	 tábano,	 se	 ha
marchitado	en	dos	años	de	matrimonio,	víctima	de	su	púdica	ignorancia,	sacrificada
por	un	miserable	al	que	Ronquerolles,	Montriveau	y	de	Marsay	dan	la	mano,	porque
sirve	a	sus	proyectos	políticos?	¿Quién	no	ha	palpitado	ante	el	relato	de	los	últimos
instantes	de	esa	mujer	a	la	que	ruego	alguno	no	ha	podido	ablandar,	y	que	jamás	ha
querido	volver	a	ver	a	su	marido,	tras	haber	pagado	tan	noblemente	sus	deudas?	¿No
ha	visto	la	tumba	bien	de	cerca	la	señora	de	Alglement,	y	viviría	ella	sin	los	cuidados
de	 mi	 hermano?	 El	 mundo	 y	 la	 ciencia	 son	 cómplices	 en	 esos	 crímenes	 para	 los
cuales	no	hay	tribunales.	Parece	que	nadie	muere	de	pesar,	ni	de	desesperación,	ni	de
amor,	 ni	 de	miserias	 ocultas,	 ni	 de	 esperanzas	 cultivadas	 sin	 fruto,	 incesantemente
replantadas	 y	 desarraigadas.	 La	 nueva	 nomenclatura	 tiene	 palabras	 ingeniosas	 para
explicarlo	 todo:	 la	 gastritis,	 la	 pericarditis,	 las	 mil	 enfermedades	 de	 mujer	 cuyos
nombres	 se	dicen	al	oído,	 sirven	de	pasaporte	 a	 los	 féretros	 escoltados	de	 lágrimas
hipócritas,	 que	 la	mano	 del	 notario	 no	 tarda	 en	 enjugar.	 ¿Hay	 en	 el	 fondo	 de	 esta
desgracia	 alguna	 ley	desconocida?	Debe	el	 centenario	 sembrar	despiadadamente	de
muertos	el	terreno,	y	desecarlo	en	su	derredor	para	elevarse,	del	mismo	modo	que	el
millonario	se	asimila	los	esfuerzos	de	una	multitud	de	pequeñas	industrias?	¿Hay	una
fuerte	 vida	 venenosa	 que	 se	 ceba	 en	 las	 criaturas	 dulces	 y	 tiernas?	 ¡Dios	 mío!,
¿pertenezco	yo	a	la	raza	de	los	tigres?	El	remordimiento	me	estrujaba	el	corazón	con
sus	dedos	abrasadores,	y	 tenía	 las	mejillas	surcadas	de	 lágrimas	cuando	entré	en	Ja
avenida	de	Clochegourde,	 una	 húmeda	mañana	de	 octubre	 que	despojaba	 las	 hojas
muertas	de	los	álamos	cuya	plantación	había	sido	dirigida	por	Enriqueta,	¡en	aquella
avenida	 donde	 antaño	 agitara	 ella	 su	 pañuelo	 como	 para	 hacerme	 volver!	 ¿Viviría
aún?	¿Podría	yo	sentir	sus	dos	blancas	manos	posadas	sobre	mi	posternada	cabeza?
En	 un	momento	 pagaba	 todos	 los	 placeres	 dados	 por	Arabella,	 ¡y	 cuán	 caramente
vendidos	 los	hallaba!	Me	 juré	no	volverla	a	ver	 jamás,	y	odié	a	 Inglaterra.	Aunque
lady	 Dudley	 sea	 una	 variedad	 de	 la	 especie,	 envolví	 a	 todas	 las	 inglesas	 en	 los
crespones	de	mi	sentencia.
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Al	entrar	a	Clochegourde,	recibí	un	nuevo	golpe.	Encontré	a	Santiago,	Magdalena
y	el	abate	de	Dominis,	los	tres	arrodillados	al	pie	de	una	cruz	de	madera	plantada	en
las	 esquinas	 de	 un	 trozo	 de	 terreno,	 comprendido	 en	 el	 recinto	 a	 raíz	 de	 la
construcción	de	la	verja,	y	que	ni	el	conde	ni	la	condesa	habían	querido	derribar.	Salté
de	mi	coche	y	fui	hacia	ellos	con	el	rostro	lleno	de	lágrimas,	y	el	corazón	destrozado
por	el	espectáculo	de	aquellos	dos	niños	y	aquel	grave	personaje	implorando	a	Dios.
El	 viejo	 piquero	 se	 encontraba	 también	 allí,	 a	 algunos	 pasos,	 con	 la	 cabeza
descubierta.

—¿Bueno,	 señor…?	 —dije	 yo	 al	 abate	 de	 Dominis,	 besando	 en	 la	 frente	 a
Santiago	y	Magdalena,	quienes	me	lanzaron	una	fría	mirada,	sin	cesar	en	su	plegaria.

El	abate	se	levantó,	le	tomé	el	brazo	para	apoyarme	en	él,	y	añadí:
—¿Vive	aún?
Él	inclinó	la	cabeza	con	un	movimiento	triste	y	dulce.
—¡Hablad,	 os	 lo	 suplico,	 en	 nombre	 de	 la	 Pasión	 de	Nuestro	 Señor!	 ¿Por	 qué

rezáis	al	pie	de	esa	cruz?	¿Por	qué	estáis	aquí	y	no	al	lado	de	ella?	¿Por	qué	sus	hijos
se	encuentran	fuera	en	una	mañana	tan	fría?	Decídmelo	todo,	para	que	no	cause	yo
alguna	desgracia	por	ignorancia.

—Desde	hace	algunos	días,	 la	señora	condesa	no	quiere	ver	a	sus	hijos	sino	en
horas	 determinadas…	 Señor	 —añadió	 tras	 una	 pausa—,	 acaso	 deberíais	 esperar
algunas	horas	antes	de	volver	a	ver	a	la	señora	de	Mortsauf…	¡está	muy	cambiada!,
pero	 es	 conveniente	 prepararla	 a	 esta	 entrevista,	 pues	 podríais	 aumentarle	 su
sufrimiento…	En	cuanto	a	la	muerte,	será	un	bien.

Estreché	la	mano	de	aquel	hombre	divino,	cuya	mirada	y	cuya	voz	acariciaban	las
heridas	del	prójimo	sin	avivarlas.

—Todos	rezamos	aquí	por	ella	—prosiguió—,	pues	ella,	tan	santa,	tan	resignada,
tan	 dispuesta	 a	morir,	 tiene	 desde	 hace	 unos	 días	 un	 horror	 secreto	 por	 la	muerte;
lanza	 sobre	 quienes	 están	 llenos	 de	 vida	 miradas	 en	 las	 que,	 por	 vez	 primera,	 se
pintan	 sentimientos	 sombríos	 y	 envidiosos.	 Sus	 vértigos	 son	 provocados,	 yo	 creo,
menos	 por	 el	 espanto	 de	 la	muerte	 que	 por	 una	 embriaguez	 interior,	 por	 las	 flores
ajadas	de	su	juventud	que	fermenta	mustiándose.	Sí,	el	ángel	malo	disputa	esta	bella
alma	al	cielo.	Sufre	su	agonía	del	monte	de	los	Olivos,	acompaña	con	sus	lágrimas	la
caída	 de	 las	 rosas	 blancas	 que	 coronaban	 su	 cabeza	 de	 Jefté	 desposada,	 y
desprendidas	una	a	una.	Esperad,	no	os	mostréis	aún;	 le	 traeríais	 los	 fulgores	de	 la
corte,	hallaría	en	vuestro	rostro	un	reflejo	de	las	fiestas	mundanas,	y	daríais	fuerza	a
sus	quejas.	Tened	piedad	de	una	debilidad	que	Dios	mismo	ha	perdonado	a	su	Hijo
hecho	 hombre.	 ¿Qué	 méritos	 tendríamos	 por	 lo	 demás,	 en	 vencer	 sin	 adversario?
Permitid	que	su	confesor	o	yo,	dos	ancianos	cuyas	 ruinas	no	ofenden	a	 su	vista,	 la
preparemos	 a	 una	 inesperada	 entrevista,	 a	 emociones	 a	 las	 que	 el	 abate	 Birotteau
había	exigido	que	ella	renunciara.	Mas	hay	en	las	cosas	de	este	mundo	una	invisible
trama	de	causas	celestes,	que	un	ojo	 religioso	percibe,	y	 si	vos	habéis	venido	aquí,
acaso	 habéis	 sido	 traído	 por	 una	 de	 esas	 estrellas	 celestes	 que	 brillan	 en	 el	mundo
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moral,	y	que	conducen	hacia	la	tumba	como	a	la	cuna.
Luego,	 empleando	 esa	 untuosa	 elocuencia	 que	 cae	 sobre	 el	 corazón	 como	 un

rocío,	me	dijo	que	desde	hacía	seis	meses	había	sufrido	cada	día	más	 la	condesa,	a
pesar	de	los	cuidados	del	doctor	Origet.	Él	había	venido	durante	dos	meses,	todas	las
tardes,	a	Clochegourde,	queriendo	arrancar	aquella	presa	a	la	muerte,	pues	la	condesa
le	había	dicho:	¡Salvadme!».

—¡Mas	para	sanar	el	cuerpo,	habría	sido	necesario	curar	primero	su	corazón!	—
había	exclamado	un	día	el	viejo	médico.

—A	medida	de	los	progresos	del	mal	—siguió	el	abate	de	Dominis—	las	palabras
de	esta	mujer	tan	dulce,	se	han	tornado	amargas.	Clama	a	la	tierra	que	la	conserve,	en
vez	 de	 clamar	 a	 Dios	 que	 la	 acoja;	 luego	 se	 arrepiente	 de	 murmurar	 contra	 los
designios	del	altísimo.	Estas	alternativas	la	desgarran	el	corazón,	y	hacen	horrible	la
lucha	del	cuerpo	y	del	alma.	¡A	menudo	el	cuerpo	triunfa!	«¡Me	costáis	bien	caro!»,
ha	 dicho	 un	 día	 a	Magdalena	 y	 Santiago,	 rechazándolos	 de	 su	 lecho.	 Pero,	 en	 ese
momento,	 vuelta	 a	 Dios	 por	 mi	 presencia,	 ha	 dicho	 a	 Magdalena	 estas	 angélicas
palabras:	«La	dicha	de	los	demás	se	convierte	en	la	alegría	de	quienes	no	pueden	ser
ya	 felices».	Y	 su	 acento	 fue	 tan	 desgarrador,	 que	 sentí	 humedecerse	mis	 párpados.
Ella	cae,	es	verdad;	pero	a	cada	paso	en	falso	se	levanta	más	alto	hacia	el	cielo.

Afligido	por	los	mensajes	sucesivos	que	el	azar	me	enviaba,	y	que,	en	este	gran
concierto	de	infortunios,	preparaban	con	dolorosas	modulaciones	el	tema	fúnebre,	el
gran	grito	del	amor	expirando,	exclamé:

—¿Creéis	vos	que	ese	bello	lirio	tronchado	volverá	a	florecer	en	el	cielo?
—Vos	 la	 habéis	 dejado	 flor	 aún	—me	 respondió—.	 Pero	 la	 volveréis	 a	 hallar

consumada,	purificada	en	el	 fuego	de	 los	dolores,	y	pura	como	un	diamante	oculto
todavía	entre	cenizas.	Sí,	ese	brillante	espíritu,	estrella	angélica,	saldrá	espléndida	de
sus	nubes	para	ir	al	reino	de	la	luz.

En	 el	 momento	 en	 que	 estrechaba	 nuevamente	 la	 mano	 de	 este	 hombre
evangélico,	con	el	corazón	oprimido	de	agradecimiento,	el	conde	mostró	fuera	de	la
casa	su	cabeza	completamente	encanecida,	y	 se	abalanzó	hacia	mí	con	movimiento
que	revelaba	la	sorpresa.

—¡Ella	 ha	 dicho	 la	 verdad!	 «¡Félix,	 Félix,	 ha	 vuelto	 Félix!»,	 ha	 exclamado	 la
señora	de	Mortsauf.	Amigo	mío	—prosiguió	lanzándome	insensatas	miradas	de	terror
—.	¿Por	qué	no	se	llevó	ella	a	un	viejo	loco	como	yo,	al	que	ya	emplazó?…

Fui	 hacia	 el	 castillo,	 haciendo	 acopio	 de	 valor,	 pero,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 larga
antecámara	que	llevaba	del	parterre	a	la	escalinata,	atravesando	la	casa,	me	detuvo	el
abate	Birotteau.

—La	señora	condesa	os	ruega	que	no	entréis	todavía	—me	dijo.
Lanzando	una	ojeada,	vi	a	servidores	que	iban	y	venían	muy	atareados,	ebrios	de

dolor	y	sorprendidos	sin	duda	por	las	órdenes	que	les	comunicaba	Manette.
—¿Qué	sucede?	—dijo	el	conde,	asustado	por	aquel	movimiento,	tanto	por	miedo

al	horrible	acontecimiento	que	por	la	inquietud	natural	a	su	carácter.
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—Una	fantasía	de	enfermo	—respondió	el	abate—.	La	señora	condesa	no	quiere
recibir	 al	 señor	vizconde	en	el	 estado	en	que	 se	encuentra;	habla	de	 tocado…	¿por
qué	contrariarla?

Manette	 fue	 a	 buscar	 a	Magdalena,	 y	 vimos	 que	 ésta	 salía	 algunos	 momentos
después	de	entrar	en	la	habitación	de	su	madre.	Luego,	de	paseo	los	cinco,	Santiago	y
su	padre,	los	dos	abates	y	yo,	todos	silenciosos,	a	lo	largo	de	la	fachada	y	al	parterre,
rebasamos	 la	casa.	Contemplé	alternativamente	Montabon	y	Azay,	mirando	al	valle
amarillento	cuyo	duelo	respondía	entonces,	como	en	toda	ocasión,	a	los	sentimientos
que	 me	 agitaban.	 De	 pronto	 divisé	 a	 la	 querida	 bonita	 buscando	 flores	 de	 otoño,
recogiéndolas	 sin	 duda	 para	 confeccionar	 ramilletes.	 Pensando	 lo	 que	 para	 mí
significaba	aquella	réplica	de	mis	solicitudes	amorosas,	se	produjo	en	mí	algo	como
un	 remover	 de	 las	 entrañas,	me	 tambaleé,	mi	 vista	 se	 oscureció,	 y	 los	 dos	 abates,
entre	los	cuales	me	encontraba,	me	condujeron	a	la	balaustrada	de	una	terraza,	donde
permanecí	 unos	 momentos	 como	 destrozado,	 mas	 sin	 perder	 por	 entero	 el
conocimiento.	 —¡Pobre	 Félix!—	 me	 dijo	 el	 conde—.	 ¡Ella	 había	 prohibido	 el
escribiros…	ella	sabe	cuánto	la	queréis!

Aunque	 preparado	 para	 sufrir,	 yo	 me	 había	 encontrado	 sin	 fuerzas	 contra	 una
atención	que	resumía	todos	mis	recuerdos	de	felicidad.

—¡Ahí	está	—pensé—	esa	landa	desecada	como	un	esqueleto,	iluminada	por	gris
claridad,	en	medio	de	la	cual	se	elevaba	una	sola	mata	de	flores,	que	antaño,	en	mis
recorridos,	 no	 admiré	 nunca	 sin	 un	 siniestro	 estremecimiento,	 y	 que	 era	 la	 imagen
misma	de	esta	hora	lúgubre!

Todo	era	sombrío	en	aquel	pequeño	castillo,	antes	tan	vivo,	tan	animado…	todo
lloraba,	todo	hablaba	de	desesperación,	de	abandono.	Avenidas	rastrilladas	a	medias,
trabajos	 comenzados	 y	 abandonados,	 obreros	 erguidos,	 contemplando	 el	 castillo.
Aunque	 se	 vendimiara	 en	 los	 cercados,	 no	 se	 oía	 ni	 ruido	 ni	 parloteo.	 Las	 viñas
parecían	 deshabitadas,	 a	 tal	 punto	 era	 profundo	 el	 silencio.	 Ibamos	 como	 personas
cuyo	 dolor	 rechaza	 las	 palabras	 triviales,	 y	 escuchábamos	 al	 conde,	 el	 único	 de
nosotros	que	hablaba.	Tras	las	frases	dictadas	por	el	amor	maquinal	que	sentía	por	su
esposa,	 el	 conde	 fue	 conducido	 por	 la	 pendiente	 de	 su	 espíritu	 a	 quejarse	 de	 la
condesa.	 Su	 mujer	 no	 había	 querido	 nunca	 cuidarse	 ni	 escucharle	 cuando	 la	 daba
buenos	consejos;	él	 fue	el	primero	en	percatarse	de	 los	 síntomas	de	 la	enfermedad,
pues	 los	 había	 estudiado	 en	 sí	 mismo,	 los	 había	 combatido,	 y	 se	 había	 curado
completamente	solo,	sin	más	auxilio	que	el	de	un	régimen	y	evitando	toda	emoción
fuerte.	Él	habría	podido	también	curar	a	la	condesa;	pero	un	marido	no	podría	aceptar
tales	 responsabilidades,	 sobre	 todo	cuando	 tiene	 la	desgracia	de	ver	en	 todo	asunto
desdeñada	su	experiencia.	A	pesar	de	sus	amonestaciones,	 la	condesa	había	 tomado
por	 médico	 a	 Origet.	 Este,	 que	 tan	 mal	 le	 había	 cuidado	 a	 él	 antes,	 le	 mataba	 su
mujer.	Si	aquella	enfermedad	tenía	por	causa	excesivos	pesares	y	disgustos,	él	había
reunido	todas	las	condiciones	para	tenerla;	pero	¿cuáles	podían	ser	los	pesares	de	su
mujer?	 ¡La	 condesa	 era	 feliz;	 no	 tenía	 ni	 penas	 ni	 contrariedades!	 Su	 fortuna	 se
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encontraba,	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 él	 y	 a	 sus	 buenas	 ideas,	 en	 un	 estado
satisfactorio;	dejaba	a	la	señora	de	Mortsauf	reinar	en	Clochegourde;	sus	hijos,	bien
educados,	 en	 buen	 estado	 de	 salud,	 no	 proporcionaban	 ya	 ninguna	 inquietud;	 ¿de
dónde,	 pues,	 podía	 proceder	 el	 mal?	 Y	 discutía	 y	 mezclaba	 la	 expresión	 de	 su
desesperación	 a	 insensatas	 acusaciones.	 Luego,	 devuelto	 por	 algún	 recuerdo	 a	 la
admiración	que	merecía	aquella	noble	criatura,	se	escapaban	algunas	lágrimas	de	sus
ojos,	secos	ya	desde	hacía	tanto	tiempo.

Magdalena	vino	a	advertirme	que	su	madre	me	esperaba.	El	abate	Birotteau	me
siguió.	 La	 seria	 muchachita	 quedóse	 junto	 a	 su	 padre,	 diciendo	 que	 la	 condesa
deseaba	 estar	 sola	 conmigo,	 poniendo	 por	 pretexto	 la	 fatiga	 que	 le	 causaría	 la
presencia	 de	 varias	 personas.	 La	 solemnidad	 de	 aquel	 momento	 produjo	 en	 mí	 la
impresión	 de	 calor	 interior	 y	 de	 frío	 exterior	 que	 nos	 dilacera	 en	 las	 grandes
circunstancias	 de	 la	 vida.	 El	 abate	 Birotteau,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 Dios	 ha
marcado	 como	 suyos,	 revistiéndolos	 de	 dulzura,	 de	 simplicidad,	 otorgándoles	 la
paciencia	y	la	misericordia,	me	tomó	aparte.

—Señor	—me	dijo—,	sabed	que	he	hecho	cuanto	era	humanamente	posible	para
impedir	esta	reunión.	La	salvación	de	esta	santa	lo	quería	así.	Yo	no	he	visto	sino	a
ella,	y	no	a	vos.	Ahora	que	vais	a	volver	a	ver	a	aquella	cuyo	acceso	debiera	haberos
estado	prohibido	por	los	ángeles,	sabed	que	permaneceré	entre	ambos	para	defenderla
contra	vos	mismo	y	acaso	contra	ella.	Respetad	su	debilidad.	No	os	pido	gracia	para
ella	 como	 sacerdote,	 sino	 como	 el	 amigo	más	 humilde	 que	 pudierais	 tener,	 y	 que
quiere	 ahorraros	 remordimientos.	 Nuestra	 querida	 enferma	 muere	 exactamente	 de
hambre	 y	 de	 sed.	Desde	 esta	mañana	 se	 encuentra	 presa	 de	 la	 febril	 irritación	 que
precede	a	 esa	horrible	muerte,	y	no	puedo	ocultaros	 a	qué	punto	echa	de	menos	 la
vida.	Los	gritos	de	su	carne	rebelada	se	extinguen	en	mi	corazón,	donde	hieren	ecos
todavía	demasiado	tiernos;	pero	el	señor	de	Dominis	y	yo	hemos	aceptado	esta	tarea
religiosa,	con	el	fin	de	hurtar	el	espectáculo	de	tal	agonía	moral	a	esta	noble	familia,
que	no	reconoce	ya	a	su	estrella	vespertina	y	matutina;	pues	el	esposo,	los	hijos	y	los
servidores,	 todos	 preguntan:	 «¿Dónde	 está	 ella?»,	 tanto	 es	 lo	 que	 ha	 cambiado.	Al
veros,	 las	quejas	van	a	renacer.	Abandonad	los	pensamientos	de	hombre	de	mundo,
olvidad	las	vanidades	del	corazón,	sed	junto	a	ella	el	auxiliar	del	Cielo	y	no	el	de	la
tierra.	Que	esta	santa	no	muera	en	un	momento	de	duda,	dejando	escapar	palabras	de
desesperación.

No	respondí	nada.	Mi	silencio	consternó	al	pobre	confesor.	Yo	veía,	oía,	más	sin
embargo	no	me	 encontraba	ya	 sobre	 la	 tierra.	La	 reflexión	de:	 «¿Qué	 es	 lo	que	ha
pasado,	 pues?	 En	 qué	 estado	 la	 voy	 a	 encontrar,	 para	 que	 todos	 empleen	 tales
precauciones?»,	 engendraba	 aprensiones	 tanto	más	 crueles	 cuanto	 eran	 indefinidas:
contenía	todos	los	dolores	juntos.	Llegamos	a	la	puerta	de	la	habitación,	que	me	abrió
el	confesor	inquieto.	Percibí	entonces	a	Enriqueta	vestida	de	blanco,	sentada	sobre	su
pequeño	canapé	situado	ante	 la	chimenea	ornada	de	nuestros	dos	 jarrones	 llenos	de
flores;	había	más	flores	aún	sobre	el	velador	colocado	ante	el	alféizar.	El	rostro	del
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abate	 Birotteau,	 estupefacto	 ante	 el	 aspecto	 de	 aquella	 fiesta	 improvisada	 y	 del
cambio	de	aquella	habitación	súbitamente	restablecida	a	su	antiguo	estado,	me	hizo
adivinar	que	la	moribunda	había	proscrito	el	repelente	aparato	que	rodea	el	lecho	de
los	 enfermos.	 Había	 consumido	 las	 últimas	 fuerzas	 de	 una	 fiebre	 agónica	 para
engalanar	 su	habitación	en	desorden,	y	 recibir	 en	ella	dignamente	a	quien	en	aquel
momento	amaba	más	que	a	nada.	Bajo	las	ondas	de	encajes,	su	enflaquecido	rostro,
que	 tenía	 la	 verdosa	 palidez	 de	 las	 flores	 de	 la	 magnolia	 cuando	 se	 entreabren,
aparecía	como	sobre	el	 lienzo	amarillo	de	un	retrato	 los	primeros	contornos	de	una
cabeza	querida	dibujada	con	tiza;	mas	para	sentir	a	qué	punto	penetró	profundamente
en	mi	corazón	la	garra	del	buitre,	suponeos	acabados	y	llenos	de	vida	los	ojos	de	este
esbozo,	unos	ojos	sumidos,	que	brillaban	con	inusitado	fulgor	en	un	rostro	apagado.
No	tenía	ya	la	majestuosa	serenidad	que	le	comunicaba	la	costante	victoria	alcanzada
sobre	 sus	 dolores.	 Su	 frente,	 única	 parte	 de	 la	 cara	 que	 guardara	 sus	 bellas
proporciones,	expresaba	la	agresiva	audacia	del	deseo	y	de	las	amenazas	reprimidas.
A	pesar	de	las	tonalidades	cerúleas	de	su	alargada	faz,	brasas	interiores	se	escapaban
de	 ella	 con	 irradiación	 semejante	 al	 flúido	 que	 llamea	 sobre	 los	 campos	 en	 una
calurosa	 jornada.	 Sus	 sumidas	 sienes	 y	 huecas	 mejillas	 mostraban	 las	 formas
interiores	 del	 rostro,	 y	 la	 sonrisa	 que	 dibujaban	 sus	 blancos	 labios	 se	 asemejaba
vagamente	 a	 la	 burlona	 mueca	 de	 la	 muerte.	 Su	 vestido	 cruzado	 sobre	 su	 seno,
atestiguaba	la	flacura	de	su	bello	busto.	La	expresión	de	su	cabeza	decía	harto	que	se
sabía	cambiada	y	que	estaba	desesperada	por	ello.	Ya	no	era	mi	deliciosa	Enriqueta,
ni	 la	 sublime	 y	 santa	 señora	 de	 Mortsauf;	 era	 la	 cualquier	 cosa	 sin	 nombre,	 de
Bossuet,	que	se	debatía	contra	la	nada,	y	a	la	que	el	hambre	y	los	deseos	engañados,
impulsaban	al	combate	egoísta	de	la	vida	contra	la	muerte.	Fui	a	sentarme	a	su	lado,
tomándola,	 para	 besarla,	 su	 mano,	 que	 sentí	 ardiente	 y	 descarnada.	 Adivinó	 mi
dolorosa	 sorpresa	 en	 el	 mismo	 esfuerzo	 que	 hice	 para	 ocultarla.	 Sus	 descoloridos
labios	se	tendieron	entonces	sobre	sus	dientes	hambrientos,	para	intentar	una	de	esas
sonrisas	 forzadas	bajo	 las	 cuales	ocultamos	 igualmente	 la	 ironía	de	 la	venganza,	 la
espera	del	placer,	la	embriaguez	del	alma	y	la	rabia	de	una	decepción.

—¡Ah,	es	la	muerte,	mi	pobre	Félix	—me	dijo—,	y	vos	no	amáis	la	muerte!	La
muerte	odiosa,	la	muerte	de	la	cual	toda	criatura,	hasta	el	más	intrépido	amante,	tiene
horror.	 Aquí	 acaba	 el	 amor:	 ya	 lo	 sabía	 yo	 bien.	 Lady	 Dudley	 no	 os	 verá	 nunca
asombrado	de	su	cambio.	¡Ah!,	¿por	qué	os	he	deseado	tanto,	Félix?	Por	fin	habéis
venido;	os	he	recompensado	de	esa	abnegación	por	el	horrible	espectáculo	que	antaño
convirtió	en	un	trapense	al	conde	de	Rancé.	Yo	que	deseaba	subsistir	grande	y	bella
en	vuestro	recuerdo,	vivir	en	él	como	un	lirio	eterno,	yo	os	quito	vuestras	ilusiones.
El	verdadero	amor	no	calcula	nada.	Mas	no	huyáis,	quedaos.	El	doctor	Origet	me	ha
encontrado	mucho	mejor	esta	mañana,	voy	a	retornar	a	la	vida,	renaceré	bajo	vuestras
miradas.	 Luego,	 cuando	 haya	 recuperado	 algunas	 fuerzas,	 cuando	 pueda	 volver	 a
tomar	 algún	 alimento,	 seré	 nuevamente	 bella.	 Apenas	 tengo	 treinta	 y	 cinco	 años;
puedo	 aún	 disponer	 de	 otros	 muy	 hermosos.	 La	 felicidad	 rejuvenece,	 y	 yo	 quiero
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conocer	 la	 felicidad.	 He	 formado	 deliciosos	 proyectos;	 les	 dejaremos	 en
Clochegourde	y	nos	iremos	juntos	a	Italia.

Lágrimas	humedecieron	mis	ojos;	y	volví	la	cabeza	hacia	la	ventana,	como	para
mirar	las	flores;	el	abate	Birotteau	vino	precipitadamente	a	mi	lado	y	se	inclinó	hacia
el	ramo.

—¡Nada	de	lágrimas!	—me	dijo	al	oído.
—Enriqueta,	 ¿no	amáis	ya,	pues,	nuestro	querido	valle?	—le	pregunté,	 a	 fin	de

justificar	mi	brusco	movimiento.
—Sí	—dijo,	llevando	su	frente	a	mis	labios	con	un	movimiento	de	zalamería—;

pero	sin	vos,	me	es	funesto…	sin	ti	—enmendó,	rozando	mi	oído	con	sus	ardientes	y
resecos	labios,	como	para	verter	en	ellos	las	dos	sílabas	como	dos	suspiros.

Quedé	 espantado	 por	 aquella	 loca	 caricia,	 que	 aumentaba	 aún	 los	 terribles
discursos	de	los	dos	abates.	En	ese	momento,	se	disipó	mi	primera	sorpresa;	mas	si
pude	hacer	uso	de	mi	 razón,	mi	voluntad	no	 fue	 lo	bastante	 fuerte	para	 reprimir	 el
movimiento	nervioso	que	me	agitó	durante	esta	escena.	Escuché	sin	responder,	o	más
bien	 respondí	 por	 una	 sonrisa	 fija	 y	 por	 gestos	 de	 consentimiento,	 para	 no
contrariarla,	obrando	como	una	madre	con	su	hijo.	Tras	haber	sido	impresionado	por
la	metamorfosis	 de	 la	 persona,	 percibí	 que	 la	mujer,	 otrora	 tan	 imponente	 por	 sus
sublimidades,	 tenía	 en	 la	 actitud,	 en	 las	maneras,	 en	 las	miradas	 y	 en	 las	 ideas,	 la
cándida	 ignorancia	 de	 un	 niño,	 las	 gracias	 ingenuas,	 la	 avidez	 de	 movimiento,	 la
despreocupación	profunda	de	lo	que	no	es	su	deseo	o	él,	todas	las	debilidades,	en	fin,
que	 recomiendan	al	niño	a	 la	protección.	¿Es	 lo	mismo	con	 todos	 los	moribundos?
¿Se	despojan	de	todos	los	disfraces	sociales,	de	igual	modo	que	no	se	los	ha	revestido
aún	el	niño?	¿O	bien,	al	hallarse	al	borde	de	la	eternidad,	la	condesa,	no	aceptando	ya
de	 todos	 los	 sentimientos	humanos	 sino	el	 amor,	 expresaba	 la	 suave	 inocencia	 a	 la
manera	de	Cloe?

—Como	en	otro	tiempo,	vos	me	volveréis	a	la	salud,	Félix	—dijo—,	y	mi	valle
me	 será	 benéfico.	 ¿Cómo	 no	 habré	 de	 comer	 lo	 que	 vos	 me	 presentéis?	 ¡Sois	 un
enfermero	tan	bueno!	Además,	estás	tan	pletórico	de	fuerza	y	de	salud,	que	a	vuestro
lado	 la	vida	es	contagiosa.	Amigo	mío,	demostradme,	pues,	que	no	puedo	morir…,
morir	engañada…	¡Ellos	creen	que	la	sed	es	mi	sufrimiento	más	agudo!	¡Oh,	sí,	tengo
mucha	 sed,	 amigo	 mío!	 Me	 causa	 daño	 ver	 el	 agua	 del	 Indre,	 pero	 mi	 corazón
experimenta	 una	 sed	 más	 ardorosa.	 Yo	 tenía	 sed	 de	 mí	 —me	 dijo	 con	 voz	 más
ahogada	y	tomando	mis	manos	entre	las	suyas	abrasadoras	yatrayéndome	a	ella	para
verterme	esas	palabras	al	oído—:	¡mi	agonía	ha	sido	el	no	verte!	¿No	me	dijiste	que
viviera?	¡Pues	quiero	vivir!	¡También	yo	quiero	montar	a	cabedlo!	¡Quiero	conocerlo
todo:	París,	las	fiestas,	los	placeres…!

¡Ah,	Natalia!,	ese	clamor	horrible,	que	el	materialismo	de	los	sentidos	engañados
torna	 frío	 a	 distancia,	 nos	 hacía	 zumbar	 los	 oídos	 al	 viejo	 sacerdote	 y	 a	 mí:	 los
acentos	 de	 aquella	 voz	 magnífica	 describían	 los	 combates	 de	 toda	 una	 vida,	 las
angustias	 de	 un	 verdadero	 amor	 decepcionado.	 La	 condesa	 se	 levantó	 con

www.lectulandia.com	-	Página	176



movimiento	de	impaciencia,	como	un	niño	que	quiere	un	juguete.	Cuando	el	confesor
vio	así	a	su	penitente,	el	pobre	hombre	cayó	de	repente	de	rodillas,	unió	sus	manos	y
recitó	oraciones.

—¡Sí,	vivir!	—dijo	ella,	haciéndome	 levantar	y	apoyándose	contra	mí—.	 ¡Vivir
de	realidades	y	no	de	mentiras!	Todo	ha	sido	mentira	en	mi	vida;	yo	he	completado
esas	imposturas	desde	hace	unos	días.	¿Es	posible	que	muera	yo,	que	no	he	vivido,	yo
que	jamás	he	ido	a	buscar	a	nadie	a	una	landa?

Se	detuvo,	pareció	escuchar	y	percibió	a	través	de	las	paredes	no	sé	qué	olor.
—Félix,	las	vendimiadoras	van	a	cenar,	y	yo…	—dijo	con	voz	infantil—,	yo	que

soy	el	ama,	tengo	hambre.
—¡Kyrie	eleison!	—decía	el	pobre	abate,	quien	con	las	manos	juntas	y	la	vista	en

lo	alto,	recitaba	la	letanía.
Ella	echó	sus	brazos	en	torno	a	mi	cuello,	me	abrazó	violentamente	y	me	estrechó

diciendo:
—¡No	te	me	escaparás	más!	¡Yo	quiero	ser	amada,	cometeré	 locuras	como	lady

Dudley,	y	aprenderé	el	inglés	para	decir	bien:	My	Dee!
Me	hizo	un	gesto	con	 la	cabeza,	como	lo	hacía	en	otro	 tiempo	al	dejarme,	para

indicarme	que	iba	a	volver	en	seguida.
—Cenaremos	juntos	—me	dijo—.	Voy	a	prevenir	a	Manette…
Le	detuvo	un	semi-desmayo	que	la	acometió,	y	la	acosté	completamente	vestida

sobre	su	lecho.
—Ya	una	vez	me	habéis	llevado	así	—me	dijo,	abriendo	los	ojos.
Era	 muy	 ligera,	 pero,	 sobre	 todo,	 al	 tomarla,	 sentí	 su	 cuerpo	 completamente

abrasador.	Entró	el	señor	Deslandes,	y	se	asombró	al	ver	la	habitación	engalanada	de
tal	manera;	mas	al	verme,	todo	le	pareció	justificado.

—Se	sufre	mucho	para	morir,	señor	—dijo	ella	con	voz	alterada.
Él	se	sentó,	tomó	el	pulso	de	la	enferma,	se	levantó	bruscamente,	fue	a	hablar	en

voz	baja	al	sacerdote,	y	salió;	yo	le	seguí.
—¿Qué	váis	a	hacer?	—le	pregunté.
—Ahorrarle	 una	 espantosa	 agonía	 —me	 dijo—.	 ¿Quién	 podría	 creer	 en	 tanto

vigor?	 No	 comprendemos	 cómo	 aún	 vive,	 sino	 pensando	 en	 la	 manera	 como	 ha
vivido.	Hace	cuarenta	y	dos	días	que	la	señora	condesa	no	ha	bebido,	ni	comido,	ni
dormido.

El	 doctor	 Deslandes	 preguntó	 por	 Manette.	 El	 abate	 Birotteau	 me	 llevó	 a	 los
jardines.

—Dejemos	actuar	al	doctor	—me	dijo—.	Ayudado	por	Manette,	va	a	envolverla
en	opio.	Bueno,	ya	la	habéis	oído…	si	en	todo	caso	es	cómplice	de	sus	arrebatos	de
locura…

—No	—dije—.	Ya	no	es	ella.
Yo	estaba	anonadado	de	dolor.	Cuanto	más	andaba,	más	amplitud	adquiría	cada

detalle	de	aquella	escena.	Salí	bruscamente	por	 la	pequeña	puerta	bajo	 la	 terraza,	y
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fui	 a	 sentarme	 en	 la	 barca,	 donde	 me	 escondí	 para	 quedar	 a	 solas	 con	 mis
pensamientos.	 Intenté	 despegarme	 de	 esa	 fuerza	 por	 la	 cual	 vivía,	 suplicio
comparable	con	el	que	los	tártaros	castigaban	el	adulterio	prendiendo	un	miembro	del
culpable	en	un	trozo	de	madera,	y	dejándole	un	cuchillo	para	cortárselo,	si	no	quería
morir	 de	 hambre;	 terrible	 lección	 que	 padecía	mi	 alma,	 de	 la	 cual	me	 era	 preciso
cercenar	la	más	bella	mitad.	¡Mi	vida	estaba	también	frustrada!	La	desesperación	me
sugería	 las	 más	 extrañas	 ideas.	 Tan	 pronto	 quería	 yo	 morir	 por	 ella,	 como	 luego
encerrarme	 en	 la	Meilleraye,	 a	 donde	 habían	 ido	 a	 establecerse	 los	 trapenses.	Mis
empañados	ojos	no	veían	ya	 los	objetos	exteriores.	Contemplaba	 las	ventanas	de	 la
habitación	 donde	 sufría	Enriqueta,	 creyendo	 percibir	 en	 la	 luz	 que	 la	 alumbraba	 la
noche	que	me	prometí	con	ella.	¿No	habría	yo	debido	obedecer	a	la	vida	simple	que
ella	 había	 creado,	 reservando	 para	 ella	 el	 manejo	 de	 los	 asuntos?	 ¿No	 me	 había
ordenado	 que	 fuera	 un	 gran	 hombre,	 a	 fin	 de	 preservarme	 de	 las	 pasiones	 bajas	 y
vergonzosas	 que	 había	 sufrido,	 como	 todos	 los	 hombres?	 ¿No	 era	 la	 castidad	 una
sublime	 distinción	 que	 yo	 no	 había	 sabido	 mantener?	 El	 amor,	 como	 lo	 concebía
Arabella,	me	disgustó	de	pronto.	En	el	momento	en	que	alzaba	yo	mi	abatida	cabeza,
preguntándome	de	donde	me	vendrían	en	adelante	la	luz	y	la	esperanza,	qué	interés
tendría	en	vivir,	fue	agitado	el	aire	por	leve	ruido.	Me	volví	hacia	la	terraza,	y	divisé	a
Magdalena	paseándose	sola,	caminando	 lentamente.	Mientras	que	subía	yo	a	donde
se	 encontraba,	 para	 pedir	 cuenta	 a	 la	 querida	 niña	 de	 la	 fría	mirada	 que	me	 había
lanzado	al	pie	de	la	cruz,	ella	se	había	sentado	sobre	el	banco;	cuando	me	vio	a	mitad
de	camino,	se	levantó	y	fingió	no	haberme	visto,	para	no	quedarse	a	solas	conmigo;
su	paso	era	presuroso,	significativo.

Ella	me	 odiaba,	 huía	 del	 asesino	 de	 su	madre.	Al	 volver	 por	 las	 escalinatas	 de
Clochegourde,	la	vi	como	una	estatua,	inmóvil	y	en	pie,	escuchando	el	ruido	de	mis
pasos.	 Santiago	 estaba	 sentado	 sobre	 un	 peldaño,	 y	 su	 actitud	 expresaba	 la	misma
insensibilidad	que	me	había	chocado	cuando	nos	paseamos	juntos,	inspirándome	esas
ideas	que	relegamos	a	un	rincón	de	nuestra	alma,	para	volverlas	a	tomar	y	ahondarlas
más	tarde,	a	gusto	propio.	He	observado	que	los	jóvenes	que	llevan	en	sí	la	muerte,
son	 todos	 insensibles	 a	 los	 funerales.	 Quise	 interrogar	 a	 aquella	 alma	 sombría.
¿Habría	 reservado	 Magdalena	 sus	 pensamientos	 para	 sí	 sola,	 o	 bien	 inspirando
asimismo	su	odio	a	Santiago?

—Ya	sabes	—le	dije,	para	entablar	conversación—	que	en	mí	tienes	al	más	leal
de	los	hermanos.

—¡Vuestra	 amistad	 me	 es	 inútil,	 yo	 seguiré	 a	 mi	 madre!	 —me	 respondió,
lanzándome	una	huraña	mirada	de	dolor.

—¡Santiago!	—exclamé—,	¿tú	también?
Tosió	y	se	apartó	lejos	de	mí;	luego,	al	volver,	me	mostró	rápidamente	su	pañuelo

ensangrentado.
—¿Comprendéis?	—dijo.
Así,	pues,	cada	uno	de	ellos	tenía	un	fatal	secreto.	Como	lo	hube	de	ver	después,
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la	 hermana	 y	 el	 hermano	 se	 rehuían.	 Caída	 Enriqueta,	 todo	 estaba	 en	 ruinas	 en
Clochegourde.

—La	señora	duerme	—vino	a	decirnos	Manette,	feliz	por	saber	a	la	condesa	sin
sufrimientos.

En	momentos	tan	espantosos,	aun	cuando	cada	cual	conozca	el	inevitable	fin,	los
cariños	 verdaderos	 detonan	 delirantes	 y	 se	 aferran	 a	 pequeñas	 felicidades.	 Los
minutos	son	siglos	que	se	quisieran	llenar	de	beneficios.	Se	desearía	cargar	con	sus
sufrimientos,	y	que	el	último	suspiro	fuese	inesperado	para	ellos.

—El	 doctor	 Deslandes	 ha	 ordenado	 quitar	 las	 flores,	 que	 actuaban	 demasiado
intensamente	sobre	los	nervios	de	la	señora	—me	dijo	Manette.

Así,	pues,	las	flores	habían	causado	su	delirio;	ella	no	era	cómplice.	Los	amores
de	 la	 tierra,	 las	 fiestas	 de	 la	 fecundación,	 las	 caricias	 de	 las	 plantas,	 la	 habían
embriagado	 con	 sus	 perfumes,	 y	 sin	 duda	 habían	 despertado	 los	 pensamientos	 de
amor	feliz	que	dormitaban	en	ella	desde	su	juventud.

—Venid,	señor	Félix	—me	dijo	ella—.	Venid	a	ver	a	la	señora;	está	bella	como	un
ángel.

Volví	a	la	habitación	de	la	moribunda	en	el	momento	en	que	el	sol	se	ocultaba	y
doraba	 el	 encaje	 de	 los	 tejados	 del	 castillo	 de	Azay.	Todo	 estaba	 tranquilo	 y	 puro.
Una	suave	claridad	iluminaba	el	lecho	en	el	que	reposaba	Enriqueta,	bañada	en	opio.
En	 aquel	 momento,	 el	 cuerpo	 estaba	 por	 decirlo	 así	 anulado;	 únicamente	 el	 alma
reinaba	sobre	aquel	rostro,	sereno	como	un	hermoso	cielo	despejado	tras	la	tormenta.
Blanca	y	Enriqueta,	aquellas	dos	sublimes	caras	de	la	misma	mujer,	reaparecían	tanto
más	 bellas,	 cuanto	mi	 recuerdo,	mi	 pensamiento,	mi	 imaginación,	 coadyuvando	 la
naturaleza,	reparaban	las	alteraciones	de	cada	rasgo	donde	el	alma	triunfante	enviaba
sus	 resplandores	 en	 oleadas	 confundidas	 con	 los	 soplos	 de	 la	 respiración.	 Los
sacerdotes	 estaban	 sentados	 junto	 al	 lecho.	 El	 conde,	 en	 pie,	 parecía	 fulminado	 al
reconocer	los	estandartes	de	la	muerte	que	flotaban	sobre	aquella	adorada	criatura.	Yo
tomé	asiento	sobre	el	canapé,	en	el	 lugar	que	ella	había	ocupado.	Luego,	 los	cuatro
intercambiamos	 miradas	 en	 las	 que	 la	 admiración	 de	 aquella	 celeste	 belleza	 se
mezclaba	a	lágrimas	de	sentimiento.	Las	luces	del	pensamiento	anunciaban	el	retorno
de	Dios	 en	 uno	 de	 sus	más	 preciosos	 tabernáculos.	 El	 abate	 de	Dominis	 y	 yo	 nos
hablábamos	 por	 señas,	 comunicándonos	 ideas	 mutuas.	 ¡Sí,	 los	 ángeles	 velaban	 a
Enriqueta!	 Sí,	 sus	 flamígeras	 espadas	 refulgían	 sobre	 aquella	 noble	 frente	 a	 la	 que
tornaban	las	augustas	expresiones	de	la	virtud,	que	en	otro	tiempo	constituían	como
un	alma	visible	con	la	cual	departían	los	espíritus	de	su	esfera.	Las	líneas	de	su	rostro
se	 engrandecían	 y	 se	 hacían	 majestuosas	 bajo	 los	 invisibles	 incensarios	 de	 los
serafines	que	la	custodiaban.	Los	verdosos	tintes	del	sufrimiento	corporal	daban	paso
a	 los	 tonos	 enteramente	 blancos,	 a	 la	 palidez	 mate	 y	 fría	 de	 la	 próxima	 muerte.
Santiago	 y	 Magdalena	 entraron;	 Magdalena	 nos	 hizo	 estremecer	 a	 todos	 por	 el
movimiento	de	adoración	que	la	precipitó	ante	el	lecho,	le	unió	las	manos	y	le	inspiró
esta	sublime	exclamación:
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—¡Al	fin,	esta	es	mi	madre!
Santiago	sonreía;	estaba	seguro	de	seguir	a	su	madre	allá	donde	ella	iba.
—Ya	llega	al	puerto	—dijo	el	abate	Birotteau.
El	abate	de	Dominis	me	miró	como	para	repetirme:	«¿No	dije	que	la	estrella	se

alzaría	brillante?».
Magdalena	permaneció	con	los	ojos	fijos	en	su	madre,	respirando	cuando	ella	lo

hacía,	 imitando	 su	 leve	 soplo,	 hilo	 último	 que	 la	 adhería	 a	 la	 vida,	 y	 que	 nosotros
seguimos	 con	 terror,	 temiendo	 verlo	 roto	 al	menor	 esfuerzo.	 Como	 un	 ángel	 a	 las
puertas	 del	 santuario,	 la	 joven	 estaba	 ansiosa	 y	 tranquila,	 fuerte	 y	 posternada.	 En
aquel	momento	 sonó	 el	Angelus	 en	 el	 campanario	 de	 la	 aldea.	 Las	 ondas	 del	 aire
lanzaron	 los	 tañidos	 que	 nos	 anunciaban	 que	 a	 aquella	 hora	 la	 cristiandad	 entera
repetía	las	palabras	dichas	por	el	ángel	a	la	mujer	que	redimió	los	pecados	de	su	sexo.
Aquella	tarde,	el	Avemaría	nos	pareció	una	salutación	del	cielo.	La	profecía	era	tan
clara	y	el	acontecimiento	tan	próximo,	que	nos	deshicimos	en	llanto.	Los	murmullos
del	 crepúsculo,	 brisa	 melodiosa	 en	 los	 follajes,	 últimos	 gorjeos	 de	 los	 pájaros,
estribillos	y	zumbidos	de	 insectos,	voces	de	 las	aguas,	plañidero	grito	de	 la	 rubeta:
todo	 el	 campo	 decía	 adiós	 al	más	 bello	 lirio	 del	 valle,	 a	 su	 vida	 simple	 y	 rústica.
Aquella	 poesía	 religiosa,	 unida	 a	 todas	 las	 poesías	 de	 la	 naturaleza,	 expresaba
también	 la	 canción	 de	 la	 partida,	 que	 nuestros	 sollozos	 fueron	 al	 punto	 repetidos.
Aunque	estuviera	abierta	 la	puerta	de	 la	habitación,	nos	hallábamos	tan	sumidos	en
aquella	 terrible	 contemplación,	 como	 para	 imprimir	 para	 siempre	 jamás	 en	 nuestra
alma	el	recuerdo,	que	no	habíamos	percibido	al	personal	de	la	casa	arrodillado	en	un
grupo	donde	se	decían	fervientes	plegarias.	Aquellas	pobres	gentes,	acostumbradas	a
la	esperanza,	creían	que	conservarían	a	su	ama,	y	aquel	presagio	tan	manifiesto,	las
abrumó.	A	un	gesto	del	abate	Birotteau,	el	viejo	piquero	salió	para	ir	a	buscar	al	cura
de	Saché.	El	médico,	en	pie	junto	al	lecho,	sereno	como	la	ciencia	y	que	tenía	en	su
mano	la	adormecida	de	la	enferma,	había	hecho	una	seña	al	confesor	para	decirle	que
aquel	sueño	era	la	última	hora	sin	sufrimiento	que	quedaba	al	ángel	llamado.	Había
llegado	 el	 momento	 de	 administrarle	 los	 últimos	 sacramentos	 de	 la	 Iglesia.	 A	 las
nueve,	 ella	 se	 despertó	 dulcemente,	 nos	 miró	 con	 aire	 sorprendido,	 pero	 dulce,	 y
volvimos	a	ver	a	nuestro	ídolo	en	la	belleza	de	su	buena	época.

—¡Madre	mía,	eres	demasiado	bella	para	morir,	la	vida	y	la	salud	te	vuelven!	—
exclamó	Magdalena.

—Querida	hija,	viviré,	pero	en	ti	—respondió	sonriendo.
Diéronse	entonces	desgarradores	abrazos	de	 la	madre	a	 los	hijos	y	de	éstos	a	 la

madre.	 El	 señor	Mortsauf	 besó	 a	 su	mujer	 piadosamente	 en	 la	 frente.	 La	 condesa
enrojeció	al	verme.

—Querido	Félix	—dijo—,	este	es	creo	el	único	pesar	que	os	habré	dado…	Mas
olvidad	lo	que	haya	podido	deciros,	pobre	insensata	de	mí…

Me	tendió	la	mano	y	la	tomé	para	besarla;	entonces	ella	me	dijo	con	la	graciosa
sonrisa	de	la	virtud:
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—¿Como	antes,	Félix?…
Salimos	todos	y	fuimos	al	salón	durante	todo	el	tiempo	que	debía	durar	la	última

confesión	de	la	enferma.	Yo	me	coloqué	junto	a	Magdalena.	En	presencia	de	todos,
ella	no	podía	rehuirme	sin	descortesía;	pero,	imitando	a	su	madre,	no	miraba	a	nadie
y	guardó	silencio,	sin	posar	una	sola	vez	sus	ojos	sobre	mí.

—Querida	Magdalena	—le	dije	en	voz	baja—,	¿qué	es	lo	que	tenéis	contra	mí?
¿Por	qué	esos	sentimientos	fríos,	cuando	todos	deben	reconciliarse	en	presencia	de	la
muerte?

—Creo	oír	lo	que	dijo	en	estos	momentos	mi	madre	—me	respondió,	adoptando
el	 ademán	 de	 cabeza	 semejante	 a	 la	 que	 Ingres	 ha	 dado	 a	 su	Madre	 de	Dios,	 esa
Virgen	ya	dolorosa	que	se	dispone	a	proteger	al	mundo	en	el	que	su	Hijo	va	a	perecer.

—¿Y	me	condenáis	en	el	momento	en	que	vuestra	madre	me	absuelve,	si	en	todo
caso	soy	culpable?

—¡Vos,	y	siempre	vos!
Su	acento	traicionaba	un	odio	reflexionado	como	el	de	un	corso,	implacable	como

lo	 son	 los	 juicios	 de	 aquellos	 que,	 no	 habiendo	 estudiado	 la	 vida,	 no	 admiten
atenuante	alguno	a	las	faltas	cometidas	contra	las	leyes	del	corazón.	Transcurrió	una
hora	en	un	silencio	profundo.

Volvió	el	abate	Birotteau	tras	haber	recibido	la	confesión	general	de	la	condesa	de
Mortsauf	 y	 nuevamente	 entramos	 todos	 en	 la	 habitación	 de	 la	 moribunda,	 en	 el
momento	 que,	 siguiendo	 una	 de	 esas	 ideas	 que	 prenden	 en	 esas	 nobles	 almas,
hermanas	todas	en	la	intención,	Enriqueta	se	había	hecho	vestir	un	vestido	largo	que
debía	servirle	de	sudario.	La	hallamos	sentada	en	su	lecho,	bella	con	sus	expiaciones
y	 con	 sus	 esperanzas;	 vi	 en	 la	 chimenea	 las	 negras	 cenizas	 de	 mis	 cartas,	 que
acababan	de	ser	quemadas,	 sacrificio	que	ella	no	había	querido	hacer	—me	dijo	su
confesor—,	sino	en	el	momento	de	la	muerte.	Sonrió	a	todos	como	en	otros	tiempos.
Sus	 ojos,	 húmedos	 de	 lágrimas,	 revelaban	 un	 abrirse	 supremo;	 vislumbraba	 ya	 los
goces	celestes	de	la	tierra	de	promisión.

—Querido	Félix	—me	dijo	tendiéndome	la	mano	y	estrechando	la	mía—.	Debéis
asistir	 a	 una	 de	 las	 últimas	 escenas	 de	mi	 vida	 y	 que	 no	 será	 la	menos	 penosa	 de
todas,	pero	en	la	que	tenéis	gran	parte.

Hizo	un	gesto	y	 la	puerta	 se	 cerró.	A	mi	 invitación,	 el	 conde	 se	 sentó;	 el	 abate
Birotteau	y	yo	permanecimos	de	pie.	Ayudada	por	Manette,	la	condesa	se	levantó,	se
puso	de	rodillas	ante	el	conde	y	quiso	quedarse	así.	Luego,	cuando	se	retiró	Manette,
alzó	la	cabeza,	que	había	apoyado	sobre	las	rodillas	del	asombrado	conde.

—Aunque	me	haya	conducido	con	vos	 como	una	esposa	 fiel	—le	dijo	 ella	 con
voz	alterada—,	puede	haberme	 sucedido,	 señor,	 que	 faltaba	 a	veces	 a	mis	deberes;
acabo	de	rogar	a	Dios	que	me	otorgue	la	fuerza	de	pediros	perdón	por	mis	faltas.	He
podido	dedicar	a	los	cuidados	de	una	amistad	situada	fuera	de	la	familia,	atenciones
más	 afectuosas	 aún	 que	 las	 que	 os	 debía.	 Acaso	 os	 haya	 irritado	 contra	 mí	 al
comparar	 esas	 solicitudes,	 de	 esos	 pensamientos,	 con	 los	 que	 yo	 os	 prodigaba.	He
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tenido	—añadió	en	voz	baja—	una	viva	amistad	que	nadie,	ni	siquiera	aquel	que	fue
su	objeto,	ha	conocido	por	entero.	Aunque	haya	permanecido	virtuosa	según	las	leyes
humanas,	que	haya	sido	para	vos	una	esposa	irrepochable,	a	menudo	han	atravesado
mi	 corazón	 pensamientos,	 involuntarios	 y	 voluntarios,	 y	 en	 este	momento	 temo	 el
haberlos	acogido	con	demasiada	complacencia.	Pero,	como	os	he	amado	tiernamente,
que	he	permanecido	vuestra	sumisa	esposa,	que	las	nubes,	pasando	bajo	el	cielo,	no
han	 alterado	 la	 pureza,	 me	 veis	 solicitando	 vuestra	 bendición	 con	 la	 frente	 pura.
Moriré	 sin	 ningún	 pensamiento	 amargo	 si	 oigo	 de	 vuestra	 boca	 una	 palabra	 dulce
para	vuestra	Blanca,	para	la	madre	de	vuestros	hijos	y	si	la	perdonáis	todas	las	cosas
que	ella	no	se	ha	perdonado	a	sí	misma	sino	después	de	las	seguridades	del	tribunal
del	que	todos	dependemos.

—¡Blanca,	Blanca!	—exclamó	el	viejo,	derramando	de	pronto	lágrimas	sobre	la
cabeza	de	su	mujer—.	¿Quieres	hacerme	morir?

La	 incorporó	 hasta	 él,	 con	 fuerza	 inusitada,	 la	 besó	 santamente	 en	 la	 frente,	 y,
manteniéndola	así,	prosiguió:

—¿No	 tengo	 que	 pedirte	 perdón	 yo?…	 ¿No	 he	 sido	 a	 menudo	 duro?	 ¿No
exageras	escrúpulos	pueriles?

—Tal	vez	—replicó	ella—.	Pero,	amigo	mío,	sé	indulgente	con	las	debilidades	de
los	 moribundos,	 tranquilízame.	 Cuando	 tú	 llegues	 a	 esta	 hora,	 pensarás	 que	 te	 he
abandonado	 bendiciéndote.	 ¿Me	 permites	 que	 deje	 a	 nuestro	 amigo	 presente	 esta
prenda	de	un	profundo	sentimiento?	—añadió	señalando	una	carta	que	estaba	sobre	la
chimenea—.	Ahora	es	mi	hijo	adoptivo,	eso	es	todo.	El	corazón,	querido	conde,	tiene
sus	testamentos:	mis	últimas	voluntades	imponen	a	este	caro	Félix	obras	sagradas	que
cumplir;	no	creo	haber	presumido	demasiado	de	él;	haz,	pues,	que	tampoco	lo	haya
hecho	 demasiado	 de	 ti	 permitiéndome	 legarle	 algunos	 pensamientos.	 Sigo	 siendo
mujer	—dijo	 inclinando	la	cabeza	con	suave	melancolía—.	Tras	mi	perdón,	 te	pido
una	gracia…	Leed,	pero	solamente	después	de	mi	muerte	—me	dijo	tendiéndome	el
misterioso	escrito.

El	 conde	 vio	 palidecer	 más	 a	 su	 mujer	 y	 la	 llevó	 él	 mismo	 al	 lecho,	 donde
nosotros	la	rodeamos.

—Félix	 —me	 dijo—.	 Puedo	 haber	 cometido	 yerros	 con	 vos.	 A	 menudo
seguramente	os	he	ocasionado	algunos	disgustos,	dejándoos	esperar	alegrías	ante	las
cuales	he	retrocedido;	¿mas	no	debo	a	mi	valor	de	esposa	y	madre	el	que	pueda	morir
reconciliada	con	todos?	¡Vos	me	perdonaréis	también,	vos	que	me	habéis	acusado	tan
a	menudo	y	cuya	injusticia	me	causaba	placer!

El	 abate	 Birotteau	 puso	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios.	 A	 este	 gesto,	 la	 moribunda
inclinó	 la	 cabeza,	 le	 sobrevino	 un	 semidesmayo	 y	 agitó	 las	 manos	 para	 decir	 que
entrase	 el	 clero,	 sus	 hijos	 y	 los	 criados;	 luego	 me	 mostró	 con	 gesto	 imperioso	 al
conde	 anonadado	 y	 a	 sus	 hijos	 que	 llegaban.	 La	 vista	 de	 aquel	 padre	 cuya	 secreta
demencia	 sólo	 nosotros	 conocíamos,	 convertido	 en	 tutor	 de	 aquellos	 seres	 tan
delicados,	 inspiraron	a	 la	agonizante	mudas	súplicas	que	cayeron	en	mi	alma	como
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fuego	sagrado.	Antes	de	recibir	la	extremaunción,	pidió	perdón	a	sus	servidores	por
haberles	tratado	a	veces	bruscamente;	imploró	sus	oraciones	y	los	recomendó	a	todos
individualmente	 al	 conde;	 confesó	 noblemente	 haber	 proferido,	 durante	 el	 último
mes,	quejas	poco	cristianas,	que	habrían	podido	escandalizar	a	sus	servidores;	había
rechazado	 a	 sus	 hijos	 y	 concebido	 sentimientos	 poco	 decorosos;	 pero	 achacó	 este
defecto	 de	 sumisión	 a	 las	 voluntades	 de	 Dios,	 a	 sus	 intolerables	 dolores.	 En	 fin,
agradeció	 públicamente,	 con	 conmovedora	 efusión	 del	 corazón,	 al	 abate	 Birotteau,
por	 haberle	 mostrado	 el	 vacío	 de	 las	 cosas	 humanas.	 En	 cuanto	 cesó	 de	 hablar,
comenzaron	las	plegarias;	después	el	cura	de	Saché	la	administró	el	viático.	Algunos
momentos	más	tarde,	se	dificultó	su	respiración,	un	velo	se	tendió	sobre	sus	ojos,	que
volvieron	 a	 abrirse;	 me	 lanzó	 una	 última	 mirada	 y	 murió	 a	 la	 vista	 de	 todos,
escuchando	 acaso	 el	 triste	 concierto	 de	 nuestros	 sollozos.	 En	 el	 momento	 en	 que
exhaló	su	último	suspiro,	postrer	sufrimiento	de	una	vida	que	fue	un	largo	dolor,	sentí
en	 mí	 mismo	 una	 conmoción	 que	 afectó	 todas	 mis	 facultades.	 El	 conde	 y	 yo
permanecimos	durante	toda	la	noche	junto	al	lecho	mortuorio,	con	los	dos	abates	y	el
cura,	velando	a	la	luz	de	los	cirios	el	cadáver	yacente.

Esta	fue	mi	primera	comunicación	con	la	muerte.	Permanecí	durante	toda	aquella
noche	 con	 los	 ojos	 posados	 sobre	 Enriqueta,	 fascinado	 por	 la	 expresión	 pura	 que
presta	el	apaciguamiento	de	todas	 las	 tempestades,	por	 la	blancura	del	rostro	al	que
aún	 adornaba	 con	 sus	 innumerables	 afectos,	 pero	 que	 no	 respondía	 ya	 a	mi	 amor.
¡Qué	majestad	 en	 ese	 silencio	 y	 en	 ese	 frío!	 ¡Cuántas	 flexiones	 no	 expresan!	 ¡Qué
belleza	en	ese	reposo	absoluto,	qué	despotismo	en	esa	inmovilidad!	Todo	el	pasado	se
encuentra	en	él	aún,	y	en	él	comienza	el	futuro.	¡Ah,	yo	la	amaba	muerta	tanto	como
la	 había	 amado	 en	 vida!	 Al	 llegar	 la	mañana,	 el	 conde	 fue	 a	 acostarse,	 y	 los	 tres
sacerdotes,	se	adormilaron	en	aquella	hora	pesada,	tan	conocida	por	quienes	velan.	Y
entonces,	 sin	 testigos,	 pude	besarla	 en	 la	 frente	 con	 todo	el	 amor	que	no	me	había
permitido	jamás	expresar.

Al	otro	día,	y	 en	una	 fresca	mañana	de	otoño,	 acompañamos	a	 la	 condesa	a	 su
última	morada.	El	féretro	lo	llevaban	el	viejo	piquero,	los	dos	Martineau	y	el	marido
de	Manette.	Descendimos	por	el	camino	que	tan	jubilosamente	había	subido	yo	el	día
en	 que	 la	 volví	 a	 encontrar;	 atravesamos	 el	 valle	 del	 Indre	 para	 llegar	 al	 pequeño
cementerio	 de	 Saché,	 pobre	 camposanto	 de	 aldea,	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
iglesia,	 sobre	 la	 grupa	 de	 una	 colina,	 y	 donde,	 por	 humildad	 cristiana,	 quiso	 ser
enterrada	 con	 una	 simple	 cruz	 de	 madera,	 como	 una	 pobre	 campesina,	 según	 su
propio	deseo.	Cuando,	desde	la	mitad	del	valle,	divisé	la	iglesia	de	la	aldea	y	el	lugar
del	cementerio,	me	recorrió	un	convulsivo	escalofrío.	¡Ay,	todos	tenemos	en	la	vida
un	Gólgota	 en	 el	 que	dejamos	nuestros	 treinta	 y	 tres	 primeros	 años	 recibiendo	una
lanzada	 en	 el	 corazón,	 sintiendo	 sobre	 nuestra	 cabeza	 la	 corona	 de	 espinas	 que
reemplaza	 a	 la	 corona	 de	 rosas;	 esta	 colina	 debía	 ser	 para	 mí	 el	 monte	 de	 las
expiaciones!	 Nos	 seguía	 una	 inmensa	 muchedumbre	 Venida	 para	 expresar	 los
sentimientos	 del	 valle	 en	 el	 que	 ella	 había	 enterrado	 en	 silencio	 una	 multitud	 de
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hermosas	 acciones.	 Por	 Manette,	 su	 confidente,	 se	 supo	 que	 para	 socorrer	 a	 los
pobres,	 ella	 economizaba	 en	 su	 tocado,	 cuando	 no	 bastaban	 sus	 economías.	 Eran
chiquillos	 desnudos	 que	 se	 vestían,	 canastillas	 que	 se	 enviaban,	madres	 socorridas,
sacos	de	trigo	pagados	a	los	molineros	en	invierno	para	viejos	desvalidos,	una	vaca
regalada	a	algún	matrimonio	pobre,	en	fin,	las	obras	de	la	cristiana,	de	la	madre	y	de
la	castellana;	luego,	dotes	ofrecidas	oportunamente	para	unir	a	parejas	que	se	amaban
y	reemplazos	pagados	a	jóvenes	no	favorecidos	por	el	sorteo,	conmovedoras	ofrendas
de	la	mujer	amante	que	decía:	La	felicidad	de	los	demás	es	el	consuelo	de	los	que	ya
no	 pueden	 ser	 felices.	 Estas	 cosas,	 contadas	 en	 las	 veladas	 hacía	 tres	 días,	 habían
hecho	 que	 la	 concurrencia	 fuese	 inmensa.	 Yo	 iba	 con	 los	 dos	 abates,	 detrás	 del
féretro.	 Según	 la	 costumbre,	 ni	 Magdalena	 ni	 Santiago	 estaban	 con	 nosotros,
permaneciendo	solos	en	Clochegourde.	Manette	quiso	venir	a	toda	costa.

—¡Pobre	señora!	¡Pobre	señora!	¡Ya	es	feliz!	—la	oí	decir	varias	veces,	a	través
de	sus	sollozos.

En	el	momento	en	que	el	cortejo	dejó	la	calzada	de	los	molinos,	hubo	un	gemido
general	mezclado	a	 llantos,	que	hacía	creer	que	aquel	valle	 lloraba	por	su	alma.	La
iglesia	estaba	llena	de	gente.	Tras	el	oficio	funeral,	fuimos	al	cementerio,	donde	debía
ser	enterrada	junto	a	la	cruz.	Al	oír	yo	rodar	los	guijos	y	la	grava	de	la	tierra	sobre	el
féretro,	 me	 abandonó	 el	 valor,	 me	 tambaleé,	 rogué	 a	 los	 dos	 Martineu	 que	 me
sostuvieran	y	me	condujeron	medio	desmayado	al	castillo	de	Saché,	cuyos	dueños	me
ofrecieron	 cortésmente	 asilo,	 que	 acepté.	 Os	 lo	 confieso:	 no	 quise	 volver	 a
Clochegourde	y	me	repugnaba	volver	a	Frapesle,	desde	donde	podía	ver	el	castillo	de
Enriqueta.	Allí	yo	estaba	cerca	de	ella.	Permanecí	varios	días	en	una	habitación	cuyas
ventanas	daban	a	 la	 cañada	 tranquila	y	 solitaria	de	que	os	he	hablado.	Es	un	vasto
pliegue	de	terreno	bordeado	de	robles	dos	veces	centenarios,	y	por	donde	discurre	un
torrente	 en	 la	 época	 de	 las	 grandes	 lluvias.	 Su	 aspecto	 convenía	 a	 la	 meditación
severa	y	solemne	a	la	que	quería	entregarme.	Durante	la	jornada	que	siguió	a	la	noche
fatal,	yo	había	reconocido	cuán	inoportuna	iba	a	ser	mi	presencia	en	Clochegourde.
El	 conde	 había	 experimentado	 violentas	 emociones	 a	 la	muerte	 de	Enriqueta,	 pero
esperaba	el	terrible	acontecimiento	y	en	el	fondo	de	su	pensamiento	tenía	tomada	una
resolución	que	se	asemejaba	a	la	indiferencia.	Yo	me	había	percatado	de	ello	varias
veces	y	cuando	la	condesa	posternada	me	entregó	aquella	carta	que	no	me	atrevía	a
abrir,	 cuando	 habló	 de	 su	 afecto	 por	 mí,	 ese	 hombre	 receloso	 no	 me	 lanzó	 la
fulminante	mirada	que	esperaba	de	él.	Las	palabras	de	Enriqueta	las	había	atribuido	a
la	excesiva	delicadeza	de	su	conciencia,	que	él	sabía	tan	pura.	Tal	 insensibilidad	de
egoísta	era	natural.	Las	almas	de	aquellos	dos	seres	no	se	habían	desposado	más	que
sus	cuerpos,	no	habían	tenido	jamás	esas	constantes	comunicaciones	que	reavivan	los
sentimientos;	 nunca	 habían	 intercambiado	 penas	 ni	 placeres,	 esos	 lazos	 tan	 fuertes
que	 nos	 destrozan	 por	mil	 partes	 cuando	 se	 rompen,	 porque	 corresponden	 a	 todas
nuestras	 fibras,	 porque	 están	 unidos	 a	 los	 repliegues	 de	 nuestro	 corazón,	 al	mismo
tiempo	 que	 han	 acariciado	 el	 alma	 que	 sancionaba	 cada	 uno	 de	 esos	 enlaces.	 La
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hostilidad	 de	 Magdalena	 me	 cerraba	 Clochegourde.	 Esta	 dura	 doncella	 no	 estaba
dispuesta	 a	 pactar	 con	 su	 odio	 sobre	 el	 féretro	 de	 su	 madre,	 y	 yo	 habría	 estado
horriblemente	desazonado	entre	el	conde,	que	me	hubiese	hablado	de	sí	mismo	y	la
ama	de	casa,	que	me	hubiera	mostrado	invencibles	repugnancias.	Encontrarse	de	tal
guisa,	 allá	 donde	 antaño	 hasta	 las	 flores	 eran	 acariciadoras,	 los	 peldaños	 de	 las
escalinatas	elocuentes	y	donde	todos	mis	recuerdos	revestían	de	poesía	los	balcones,
los	brocales,	 las	balaustradas	y	las	terrazas,	 los	árboles	y	los	panoramas;	ser	odiado
allí	 donde	 todo	 me	 amaba…	 no,	 yo	 no	 soportaba	 tal	 pensamiento.	 Así,	 tomé	 mi
decisión	desde	el	primer	momento.	¡Ay,	tal	era,	pues,	el	desenlance	del	más	intenso
amor	que	jamás	haya	herido	el	corazón	de	un	hombre!	A	los	ojos	de	los	extraños,	mi
conducta	iba	a	ser	condenable,	pero	tenía	la	sanción	de	mi	conciencia.	Así	es	como
acaban	los	más	bellos	sentimientos	y	los	dramas	más	grandes	de	la	juventud.	Un	buen
día	al	alba	partimos	casi	todos,	como	yo	de	Tours	a	Clochegourde,	apoderándonos	del
mundo,	 con	 el	 corazón	 hambriento	 de	 amor;	 luego,	 cuando	 nuestras	 riquezas	 han
pasado	 por	 el	 crisol,	 cuando	 nos	 hemos	 mezclado	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los
acontecimientos,	todo	se	empequeñece,	mengua	insensiblemente	y	encontramos	poco
oro	 entre	 muchas	 cenizas.	 ¡Así	 es	 la	 vida:	 grandes	 pretensiones	 y	 pequeñas
realidades!	Medité	 largamente	 sobre	mí	mismo,	 preguntándome	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
tras	 un	 golpe	 que	 segaba	 todas	 mis	 ilusiones	 en	 flor.	 Y	 resolví	 lanzarme	 hacia	 la
política	y	la	ciencia,	a	los	senderos	tortuosos	de	la	ambición,	de	arrancar	a	la	mujer	en
mi	vida	y	ser	un	estadista,	frío	y	sin	pasiones,	permaneciendo	fiel	a	la	santa	que	había
amado.	 Mis	 meditaciones	 iban	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 mientras	 que	 mis	 ojos
permanecían	prendidos	en	la	magnífica	tapicería	de	los	dorados	robles,	en	las	cimas
severas	y	en	los	broncíneos	pies;	me	preguntaba	si	 la	virtud	de	Enriqueta	no	habría
sido	más	bien	ignorancia,	si	no	sería	yo	culpable	de	su	muerte.	Me	debatía	en	medio
de	mis	remordimientos.	Finalmente,	un	suave	mediodía	de	otoño,	una	de	esas	últimas
sonrisas	 del	 cielo,	 de	 tanta	 belleza	 en	 Turena,	 leí	 su	 carta,	 que,	 según	 su
recomendación,	no	debía	abrirla	hasta	después	de	su	muerte.	¡Juzgar	mis	impresiones
al	leerla!

Carta	de	la	señora	de	Mortsauf	al	vizconde	Félix	de	Vandenesse

«Félix,	amadísimo	amigo,	debo	ahora	abriros	mi	corazón,	menos	para	mostraros
cuánto	 os	 amo	 que	 para	 que	 comprendáis	 la	 grandeza	 de	 nuestras	 obligaciones,
desvelándoos	 la	 hondura	 y	 gravedad	 de	 las	 heridas	 que	 habéis	 causado.	 En	 el
momento	en	que	caigo	quebrantada	por	las	fatigas	del	viaje,	agotada	por	los	ataques
recibidos	durante	el	combate,	felizmente	la	mujer	ha	muerto	y	sólo	ha	sobrevivido	la
madre.	Vais	a	ver,	querido,	cómo	habéis	sido	la	causa	primera	de	mis	males.	Si	más
tarde	me	he	ofrecido	complacientemente	a	vuestros	golpes,	hoy	muero	recibiendo	de
vos	una	última	herida;	pero	hay	excesivos	deleites	en	sentirse	destrozada	por	aquel	a
quien	se	ama.	Pronto,	los	sufrimientos	me	privarán	sin	duda	de	mi	fuerza,	por	lo	que
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aprovecho	 los	 últimos	 destellos	 de	 mi	 inteligencia	 para	 suplicaros	 aún	 que
reemplacéis	 junto	 a	mis	 hijos	 el	 corazón	de	que	 les	 habréis	 privado.	Os	 impondría
este	cuidado	con	autoridad,	si	os	amase	menos;	mas	prefiero	dejar	que	lo	toméis	por
vos	 mismo,	 como	 efecto	 de	 un	 santo	 arrepentimiento	 y	 también	 como	 una
continuación	 de	 vuestro	 amor:	 ¿no	 estuvo	 en	 nosotros	 el	 amor	 constantemente
mezclado	de	pesarosas	meditaciones	y	de	temores	expiatorios?	Y,	yo	lo	sé,	nos	hemos
amado	siempre.	Vuestra	culpa	no	es	 tan	 funesta	por	vos	como	por	el	eco	que	 la	he
dado	en	mi	interior.	¿No	os	había	dicho	que	era	celosa,	pero	celosa	hasta	morir?	Pues
bien,	muero.	Consolaos,	sin	embargo:	hemos	dado	satisfacción	a	las	leyes	humanas.
La	Iglesia,	por	una	de	sus	más	puras	voces,	me	ha	dicho	que	Dios	sería	 indulgente
con	quienes	habían	inmolado	a	sus	mandamientos	sus	inclinaciones	naturales.	Amado
mío,	sabedlo,	pues,	todo,	pues	no	quiero	que	ignoréis	uno	solo	de	mis	pensamientos.
Lo	que	yo	confiaré	a	Dios	en	mis	últimos	momentos	vos	debéis	saberlo	también,	vos
el	rey	de	mi	corazón,	como	Él	es	el	rey	del	cielo.	Hasta	aquella	fiesta	dada	al	duque
de	 Angulema,	 la	 única	 a	 la	 que	 he	 asistido,	 el	 matrimonio	me	 había	 dejado	 en	 la
ignorancia	 que	 presta	 al	 alma	 de	 las	muchachas	 jóvenes	 la	 belleza	 de	 los	 ángeles.
Verdad	 es	 que	 yo	 era	madre;	mas	 el	 amor	 no	me	 había	 rodeado	 con	 esos	 placeres
permitidos.	 ¿Cómo	 permanecí	 así?	No	 lo	 sé,	 como	 tampoco	 por	 qué	 leyes	 todo	 se
cambió	 para	mí	 en	 un	 instante.	 ¿Os	 acordáis	 todavía	 hoy	 de	 vuestros	 besos?	 Han
dominado	mi	vida,	han	surcado	mi	alma;	el	ardor	de	vuestra	sangre	ha	penetrado	mi
juventud	 y	 vuestros	 deseos	 han	 entrado	 en	mi	 corazón.	Cuando	me	 he	 erguido	 tan
altanera,	experimentaba	una	sensación	que	no	podía	expresarla	en	idioma	alguno,	ya
que	 los	niños	no	han	hallado	aún	palabras	para	 traducir	 la	unión	de	 la	 luz	y	de	sus
ojos,	ni	el	beso	de	la	vida	en	sus	labios.	Sí,	era	el	son	llegado	en	el	eco,	la	luz	lanzada
a	 las	 tinieblas,	el	movimiento	dado	al	universo;	cuando	menos	fue	 tan	rápido	como
todas	esas	cosas,	pero	mucho	más	bello,	¡pues	era	la	vida	del	alma!	Comprendí	que
existía	no	sé	qué	de	desconocido	para	mí	en	el	mundo,	una	fuerza	más	bella	que	el
pensamiento,	eran	todos	los	pensamientos,	todas	las	fuerzas,	todo	un	porvenir	en	una
emoción	 compartida.	 No	 me	 sentí	 madre	 solamente	 a	 medias.	 Cayendo	 sobre	 mi
corazón,	 ese	 rayo	 encendió	 deseos	 que	 dormitaban	 sin	 yo	 saberlo;	 comprendí	 de
pronto	lo	que	quería	decir	mi	tía	cuando	me	besaba	en	la	frente	exclamando:	¡Pobre
Enriqueta!	Al	volver	a	Clochegourde,	la	primavera,	las	primeras	hojas,	el	perfume	de
las	 flores,	 las	 lindas	nubes	blancas,	 el	 Indre,	 el	 cielo,	 todo	me	hablaba	un	 lenguaje
hasta	entonces	incomprendido,	y	que	prestaba	a	mi	alma	un	poco	del	movimiento	que
vos	habéis	impreso	en	mis	sentidos.	Si	habéis	olvidado	esos	terribles	besos,	yo	no	he
podido	borrarlos	nunca	de	mi	recuerdo:	¡por	ellos	muero!	Sí,	cada	vez	que	os	he	visto
después,	 refrescabais	 la	 huella;	 me	 sentía	 emocionada	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 por
vuestro	 aspecto,	 por	 el	 solo	 presentimiento	 de	 vuestra	 llegada.	 Ni	 el	 tiempo	 ni	mi
firme	 voluntad	 han	 podido	 dominar	 ese	 imperioso	 deleite.	 Yo	 me	 preguntaba
involuntariamente:	«¿Qué	deben	ser	los	placeres?»	Nuestras	miradas	cambiadas,	los
respetuosos	 ósculos	 que	 depositabais	 en	 mis	 manos,	 mi	 brazo	 posado	 sobre	 el
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vuestro,	 el	 tono	 tierno	 de	 vuestra	 voz,	 las	menores	 cosas,	 en	 fin,	me	 removían	 tan
violentamente,	que	casi	siempre	se	expandía	una	nube	sobre	mis	ojos:	el	ruido	de	los
sentidos	 revueltos	 llenaba	 entonces	mi	 oído.	 ¡Ah,	 si	 en	 aquellos	momentos	 en	 que
redoblaba	mi	frialdad,	me	hubieseis	tomado	en	brazos,	habría	muerto	de	felicidad!	A
veces	he	deseado	de	vos	alguna	violencia,	mas	la	oración	desterraba	rápidamente	ese
mal	pensamiento.	Vuestro	nombre	pronunciado	por	mis	hijos	me	inundaba	el	corazón
de	una	sangre	más	caliente,	que	coloreaba	al	instante	mi	rostro	y	tendía	trampas	a	mi
pobre	Magdalena	para	hacérselo	decir,	a	tal	punto	gustaba	yo	de	los	borboteos	de	esa
sensación.	¿Qué	os	diría?	Vuestra	escritura	 tenía	un	encanto;	miraba	vuestras	cartas
como	se	contempla	un	retrato.	Sí,	desde	ese	primer	día,	vos	habíais	conquistado	sobre
mí	no	sé	qué	fatal	poder,	ya	comprenderéis,	amigo	mío,	que	se	hizo	infinito	cuando
me	fue	dado	leer	en	vuestra	alma.	¡Qué	delicias	me	inundaron	hallándoos	tan	puro,
tan	 completamente	 sincero,	 dotado	 de	 tan	 bellas	 cualidades,	 capaz	 de	 cosas	 tan
grandes	 y	 ya	 tan	 experimentado!	 ¡Hombre	 y	 niño,	 tímido	 y	 valeroso!	 ¡Qué	 alegría
cuando	 encontré	 que	 los	 dos	 estábamos	 unidos	 por	 sufrimientos	 comunes!	 Desde
aquel	atardecer	en	que	nos	confiamos	mutuamente,	perderos	era	para	mí	morir:	así	os
he	dejado	a	mi	 lado	por	egoísmo.	La	certidumbre	que	 tuvo	el	señor	de	 la	Berge	de
que	vuestro	alejamiento	me	produciría	la	muerte,	le	conmovió	mucho,	ya	que	leía	en
mi	 alma.	 Juzgó	 que	 mis	 hijos	 me	 necesitaban,	 así	 como	 mí	 casa,	 le	 prometí
permanecer	pura	de	acción	y	de	pensamiento.	«El	pensamiento	es	involuntario»,	me
dijo,	 «pero	 puede	 ser	 conservado	 en	 medio	 de	 los	 suplicios».	 «Si	 pienso»,	 le
respondí,	«todo	estará	perdido;	salvadme	de	mí	misma.	¡Haced	que	él	permanezca	a
mi	 lado	 y	 que	 siga	 pura!».	 El	 buen	 anciano,	 aunque	 muy	 severo,	 fue	 entonces
indulgente	a	tanta	buena	fe.	«Podéis	quererle	como	se	quiere	a	un	hijo,	destinándole
vuestra	 hija»,	 me	 dijo.	 Acepté	 valerosamente	 una	 vida	 de	 sufrimientos	 para	 no
perderos;	y	sufrí	con	amor,	viendo	que	estábamos	uncidos	al	mismo	yugo.	¡Dios	mío,
yo	he	permanecido	neutra,	fiel	a	mi	marido,	no	dejándoos	dar	un	solo	paso,	Félix,	en
vuestro	 propio	 reino!	 La	 grandeza	 de	 mis	 pasiones	 ha	 reaccionado	 sobre	 mis
facultades,	he	considerado	los	tormentos	que	me	infligía	el	señor	de	Mortsauf	como
expiaciones	y	los	soporté	con	orgullo	para	atacar	a	mis	culpables	inclinaciones.	Antes
estaba	 predispuesta	 a	 murmurar;	 pero	 desde	 que	 permanecisteis	 a	 mi	 lado,	 logré
alguna	alegría,	que	sentó	bien	al	señor	de	Mortsauf.	Sin	esa	fuerza	que	me	prestasteis,
yo	 habría	 sucumbido	 hacía	 tiempo	 a	mi	 vida	 interior	 que	 os	 he	 contado.	 Si	 habéis
tenido	mucha	parte	en	mis	faltas,	también	la	habéis	tenido	grande	en	el	ejercicio	de
mis	deberes.	Lo	mismo	fue	para	con	mis	hijos.	Yo	creía	haberlos	privado	de	algo	y
temí	no	hacer	 lo	bastante	por	ellos.	Mi	vida	fue	entonces	un	continuo	dolor	que	yo
amaba.	Sintiendo	que	era	menos	madre,	menos	mujer	honrada,	el	remordimiento	se
ha	 alojado	 en	 mi	 corazón;	 y	 temiendo	 faltar	 a	 mis	 obligaciones,	 he	 querido
constantemente	sobrepasarlas.	Para	no	fallar,	he	puesto,	pues,	a	Magdalena	entre	vos
y	 yo,	 y	 os	 he	 destinado	 el	 uno	 al	 otro,	 alzando	 así	 barreras	 entre	 nosotros	 dos.
¡Barreras	imponentes!	¡Nada	podía	ahogar	los	estremecimientos	que	me	producíais!
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Ausente	 o	 presente,	 vos	 teníais	 la	 misma	 fuerza.	 Yo	 he	 preferido	 Magdalena	 a
Santiago,	 porque	 Magdalena	 debía	 ser	 vuestra.	 Mas	 no	 os	 cedía	 a	 mi	 hija	 sin
combates.	Yo	me	decía	que	no	tenía	sino	veintiocho	años	cuando	os	conocí	y	que	vos
tenías	 casi	 veintidós;	 aproximaba	 las	 distancias,	me	 entregaba	 a	 falsas	 esperanzas.
¡Oh,	Dios	mío!,	Félix,	os	hago	estas	confesiones	a	fin	de	ahorraros	remordimientos	y
acaso	 también	 a	 fin	 de	 haceros	 saber	 que	 yo	 no	 era	 insensible,	 que	 nuestros
sufrimientos	de	amor	eran	bien	cruelmente	iguales	y	que	Arabella	no	era	superior	a
mí.	Yo	 también	 era	 una	 de	 esas	 féminas	 de	 la	 raza	 caída,	 que	 los	 hombres	 gustan
tanto.	Hubo	un	momento	en	que	la	lucha	fue	tan	terrible,	que	lloré	durante	todas	las
noches;	me	caía	el	pelo.	¡A	vos	os	di	estos	cabellos!	Ya	os	acordáis	de	la	enfermedad
que	 tuvo	 el	 señor	 de	Mortsauf.	 Vuestra	 grandeza	 de	 alma	 de	 entonces,	 en	 vez	 de
elevarme,	me	 empequeñeció.	 ¡Ay,	 desde	 aquel	 día	 deseaba	 darme	 a	 vos	 como	 una
recompensa	debida	a	tanto	heroísmo;	mas	esa	locura	duró	poco!	La	puse	a	los	pies	de
Dios	 durante	 la	misa	 a	 la	 que	 rehusasteis	 asistir.	 La	 enfermedad	 de	 Santiago	 y	 los
sufrimientos	 de	 Magdalena	 me	 han	 parecido	 amenazas	 de	 Dios,	 que	 arrastraba
fuertemente	 a	 Él	 a	 la	 oveja	 descarriada.	 Luego,	 vuestro	 amor	 tan	 natural	 por	 esa
inglesa,	me	ha	 revelado	 secretos	que	yo	misma	 ignoraba.	Os	amaba	más	de	 lo	que
creía	 amaros.	 Magdalena	 ha	 desaparecido.	 Las	 constantes	 emociones	 de	 mi	 vida
tormentosa,	 los	 esfuerzos	 que	 yo	 hacía	 para	 domeñarme	 sin	 más	 socorro	 que	 la
religión,	 todo	 ha	 preparado	 la	 enfermedad	 de	 la	 que	muero.	 Este	 terrible	 golpe	 ha
determinado	crisis	sobre	las	cuales	he	mantenido	silencio.	Veía	en	la	muerte	le	único
desenlace	 posible	 de	 esta	 tragedia	 ignorada.	 Ha	 habido	 toda	 una	 vida	 arrebatada,
celosa,	furiosa,	durante	los	dos	meses	que	han	transcurrido	entre	la	noticia	que	me	dio
mi	madre	de	vuestro	 trato	 con	 lady	Dudley	y	vuestra	 llegada.	Yo	quería	 ir	 a	París,
tenía	una	sed	asesina,	ansiaba	la	muerte	de	esa	mujer,	era	insensible	a	las	caricias	de
mis	hijos.	La	oración,	que	hasta	entonces	había	 sido	para	mí	como	un	bálsamo,	no
producía	ya	efecto	en	mi	alma.	Los	celos	han	abierto	la	ancha	brecha	por	donde	ha
penetrado	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 he	 permanecido	 con	 la	 frente	 serena.	 Sí,	 ese
período	de	combates	fue	un	secreto	entre	Dios	y	yo.	Cuando	he	sabido	efectivamente
que	yo	era	amada	tanto	como	yo	misma	os	amaba	y	que	no	era	traicionada	sino	por	la
naturaleza	y	no	por	vuestro	pensamiento,	he	querido	vivir…	mas	ya	no	era	 tiempo.
Dios	me	había	puesto	bajo	su	protección,	sintiendo	sin	duda	piedad	por	una	criatura
sincera	consigo	misma,	sincera	con	Él	y	a	 la	que	sus	sufrimientos	habían	 llevado	a
menudo	a	las	puertas	del	santuario.	Mi	bien	amado,	Dios	me	ha	juzgado,	el	señor	de
Mortsauf	me	perdonará	sin	duda,	pero	¿seréis	clemente	vos?	¿Escucharéis	la	voz	que
sale	 en	 este	 momento	 de	 mi	 tumba?	 ¿Repararéis	 las	 desgracias	 de	 las	 que	 somos
igualmente	culpables,	vos	menos	que	yo	quizás?	Ya	sabéis	lo	que	quiero	pediros.	Sed
con	 el	 señor	 de	 Mortsauf	 lo	 que	 una	 hermana	 de	 la	 caridad	 es	 con	 un	 enfermo,
escuchadle,	 queredle;	 nadie	 le	 querrá.	 Interponeos	 entre	 sus	 hijos	 y	 él,	 como	yo	 lo
hacía.	Vuestra	 tarea	 no	 será	 de	 larga	 duración:	Santiago	 abandonará	 pronto	 la	 casa
para	 ir	a	París	 junto	a	su	abuelo	y	vos	me	habéis	prometido	guiarle	a	 través	de	 los
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escollos	de	este	mundo.	En	cuanto	a	Magdalena,	ella	se	casará.	¡Ojalá	le	gustarais	un
día!;	ella	es	en	todo	yo	misma,	y,	además,	es	fuerte,	tiene	esa	voluntad	que	a	mí	me
ha	 faltado,	 esa	 energía	 necesaria	 a	 la	 compañera	 de	 un	 hombre	 al	 que	 su	 carrera
destina	 para	 las	 tormentas	 de	 la	 vida	 política;	 es	 diestra	 y	 penetrante.	 Si	 vuestros
destinos	 se	 unieran	 ella	 sería	 más	 feliz	 que	 lo	 fue	 su	 madre.	 Adquiriendo	 así	 el
derecho	 de	 continuar	mi	 obra	 en	 Clochegourde,	 borraríais	 culpas	 que	 no	 han	 sido
suficientemente	expiadas,	aunque	perdonadas	en	el	cielo	y	sobre	la	tierra,	ya	que	Él
es	 generoso	 y	me	 perdonará.	 Sigo	 siendo,	 ya	 lo	 véis,	 egoísta;	 ¿pero	 no	 es	 ésta	 la
prueba	 de	 un	 amor	 despótico?	 Yo	 quiero	 ser	 amada	 por	 vos	 en	 los	 míos.	 ¡No
habiendo	podido	ser	vuestra,	os	lego	mis	pensamientos	y	mis	deberes!	Si	me	amáis
demasiado	 para	 obedecerme,	 si	 no	 queréis	 casaros	 con	Magdalena,	 cuando	menos
velaréis	el	descanso	de	mi	alma,	haciendo	al	señor	de	Mortsauf	tan	feliz	como	puede
serlo.

¡Adiós,	querido	hijo	de	mi	corazón!	Este	es	el	adiós	completamente	 inteligente,
lleno	de	vida	aún,	el	adiós	de	un	alma	en	 la	que	has	derramado	alegrías	demasiado
grandes	como	para	que	puedas	tener	el	menor	remordimiento	de	la	catástrofe	que	han
engendrado;	me	 sirvo	de	estas	palabras	pensando	que	me	amas,	ya	que	yo	 llego	al
lugar	del	reposo,	inmolada	al	deber,	y,	lo	que	me	hace	estremecer,	no	sin	pesar	¡Dios
sabrá	mejor	 que	yo	 si	 he	 practicado	 sus	 santas	 leyes	 según	 su	 espíritu!	Sin	 duda	 a
menudo	me	he	tambaleado,	mas	no	he	caído	y	la	más	poderosa	excusa	de	mis	culpas
se	encuentra	en	la	propia	magnitud	de	las	seducciones	que	me	han	rodeado.	El	Señor
me	verá	tan	temblorosa	como	si	hubiese	sucumbido.	Adiós	aún,	un	adiós	semejante	al
que	he	dado	ayer	a	nuestro	hermoso	valle,	en	cuyo	seno	reposaré	pronto	y	donde	vos
volveréis	a	menudo,	¿no	es	así?

«Enriqueta.»

Caí	 en	 un	 abismo	 de	 reflexiones	 al	 percibir	 las	 desconocidas	 profundidades	 de
aquella	vida	iluminada	entonces	por	esta	última	llama.	Las	nubes	de	mi	egoísmo	se
disiparon.	Ella	había	 sufrido	 tanto	como	yo,	más	que	yo,	puesto	que	había	muerto.
Ella	creía	que	los	demás	debían	ser	excelentes	para	su	amigo;	había	estado	tan	cegada
por	su	amor,	que	no	había	ni	sospechado	la	enemistad	de	su	hija.	Esta	última	prueba
de	su	cariño	me	hizo	mucho	daño.	¡Pobre	Enriqueta,	que	quería	darme	Clochegourde
y	su	hija!

Natalia,	 después	 de	 ese	 día	 terrible	 para	 siempre	 en	 que	 he	 entrado	 en	 un
cementerio	 acompañando	 los	 despojos	 de	 esa	 noble	 Enriqueta,	 a	 la	 que	 ahora
conocéis,	 el	 sol	 ha	 sido	menos	 cálido	 y	menos	 luminoso,	 la	 noche	más	 oscura,	 el
movimiento	menos	rápido,	el	pensamiento	más	pesado.	Hay	personas	que	sepultamos
en	 la	 tierra,	 pero	 existen	 otras	 particularmente	 queridas	 que	 tienen	nuestro	 corazón
por	mortaja,	cuyo	recuerdo	se	mezcla	cada	día	a	nuestros	latidos;	pensamos	en	ella	al
igual	 que	 respiramos,	 y	 están	 en	 nosotros	 por	 la	 dulce	 ley	 de	 una	 metempsicosis
propia	del	amor.	Un	alma	se	encuentra	en	mi	alma.	Cuando	se	hace	algún	bien	por
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mí,	cuando	se	pronuncia	una	hermosa	palabra,	esa	alma	habla,	ella	actúa;	todo	cuanto
yo	 puedo	 tener	 de	 bueno	 emana	 de	 esa	 tumba,	 como	 de	 un	 lirio	 los	 perfumes	 que
embalsaman	la	atmósfera.	La	burla,	el	mal,	todo	lo	que	reprocháis	en	mí,	proviene	de
mí	mismo.	Ahora,	cuando	mis	ojos	se	hallan	oscurecidos	por	una	nube	y	se	dirigen
hacia	el	cielo,	después	de	haber	contemplado	largo	tiempo	la	tierra,	cuando	mi	boca
está	muda	a	vuestras	palabras	y	a	vuestros	cuidados,	no	me	preguntéis	más:	¿En	qué
pensáis?

Querida	Natalia,	he	cesado	de	escribir	durante	algún	tiempo;	estos	recuerdos	me
habían	 conmovido	 demasiado.	Ahora	 os	 debo	 el	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 que
siguieron	 a	 esa	 catástrofe	 y	 que	 requieren	 pocas	 palabras.	 Cuando	 una	 vida	 no	 se
compone	 sino	 de	 acción	 y	 de	 movimiento,	 todo	 se	 dice	 pronto,	 pero	 cuando	 ha
pasado	 en	 las	 regiones	 más	 elevadas	 del	 alma,	 su	 historia	 es	 difusa.	 La	 carta	 de
Enriqueta	hacía	brillar	una	esperanza	ante	mis	ojos.	En	aquel	gran	naufragio,	divisaba
yo	 una	 isla	 a	 la	 que	 podía	 abordar.	 Vivir	 en	 Clochegourde	 junto	 a	 Magdalena,
consagrándole	mi	 vida,	 era	 un	 destino	 en	 el	 que	 se	 satisfacían	 todas	 las	 ideas	 que
agitaban	 mi	 corazón;	 mas	 había	 que	 conocer	 los	 verdaderos	 pensamientos	 de
Magdalena.	 Debía	 despedirme	 del	 conde,	 por	 lo	 que	 fui	 a	 Clochegourde	 a	 verle,
encontrándole	 en	 la	 terraza.	Nos	 paseamos	 largo	 rato.	Al	 principio	me	 habló	 de	 la
condesa	 como	 hombre	 que	 conocía	 la	magnitud	 de	 su	 pérdida	 y	 todo	 el	 daño	 que
causaba	 a	 su	 vida	 privada.	 Mas,	 tras	 el	 primer	 grito	 de	 su	 dolor,	 se	 mostró	 más
preocupado	por	el	futuro	que	por	el	presente.	Temía	a	su	hija,	que	carecía	—me	dijo
—	de	la	dulzura	de	su	madre.	El	firme	carácter	de	Magdalena,	en	quien	no	sé	qué	de
heroico	se	mezclaba	a	las	graciosas	cualidades	de	su	madre,	espantaba	a	aquel	viejo,
acostumbrado	 a	 la	 ternura	 de	Enriqueta,	 presintiendo	 una	 voluntad	 que	 nada	 debía
doblegar.	 Mas	 lo	 que	 podía	 consolarle	 de	 aquella	 irreparable	 pérdida	 era	 la
certidumbre	de	que	pronto	se	reuniría	con	su	mujer:	las	agitaciones	y	pesares	de	los
últimos	días	habían	acentuado	su	delicado	estado	de	salud,	y	despertado	sus	antiguos
dolores;	el	combate	que	se	preparaba	entre	su	autoridad	de	padre	y	la	de	su	hija,	que
se	 convertía	 en	 ama	 de	 casa,	 iba	 a	 hacerle	 acabar	 sus	 días	 en	 la	 amargura;	 ya	 que
donde	había	podido	luchar	con	su	mujer	debía	siempre	ceder	ante	su	hija.	Además,	su
hijo	se	iría,	su	hija	se	casaría;	¿cómo	sería	su	yerno?	Aunque	hablase	de	morir	pronto,
se	sentía	solo,	sin	simpatías	para	mucho	tiempo	aún.

Durante	 esa	 hora	 en	que	no	habló	 sino	de	 sí	mismo,	 solicitando	mi	 amistad	 en
nombre	de	su	mujer,	acabó	por	dibujarme	por	entero	la	gran	figura	del	emigrado,	uno
de	 los	 tipos	 más	 impresionantes	 de	 nuestra	 época.	 Estaba	 aparentemente	 débil	 y
cascado,	 pero	 la	 vida	 parecía	 deber	 persistir	 en	 él,	 precisamente	 a	 causa	 de	 sus
morigeradas	 costumbres	 y	 de	 sus	 ocupaciones	 campestres.	 En	 el	 momento	 en	 que
escribo,	 vive	 todavía.	 Aunque	Magdalena	 pudo	 percibirnos	 yendo	 a	 lo	 largo	 de	 la
terraza,	no	bajó;	avanzó	hacia	 la	escalinata	y	entró	en	la	casa	varias	veces,	a	fin	de
evidenciarme	 su	 desprecio.	Aproveché	 el	momento	 en	 que	 ella	 fue	 a	 la	 escalinata,
rogando	 al	 conde	 que	 subiéramos	 al	 castillo;	 tenía	 que	 hablar	 con	 Magdalena	 y
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pretexté	una	última	voluntad	que	la	condesa	me	había	confiado;	era	el	único	medio
que	tenía	de	verla.	El	conde	fue	a	buscarla	y	nos	dejó	solos	en	la	terraza.

—Querida	Magdalena	—la	dije—,	si	debo	hablaros,	¿no	es	aquí,	donde	vuestra
madre	me	escuchó	cuando	hubo	de	quejarse	menos	de	mí	que	de	los	acontecimientos
de	 la	 vida?	Ya	 conozco	 vuestros	 pensamientos,	 pero	me	 condenáis	 sin	 conocer	 los
hechos.	Mi	vida	y	mi	felicidad	se	hallan	ligados	a	estos	parajes,	vos	lo	sabéis	y	vos
me	desterráis	de	ellos	por	la	frialdad	que	hacéis	suceder	a	la	amistad	fraternal	que	nos
unía,	 y	 que	 la	 muerte	 ha	 estrechado	 por	 el	 lazo	 de	 un	 mismo	 dolor.	 Querida
Magdalena,	vos,	por	quien	daría	al	instante	mi	vida	sin	esperar	ninguna	recompensa,
sin	que	vos	misma	lo	supierais,	a	 tal	punto	amamos	a	los	hijos	de	aquellas	que	nos
han	 protegido	 en	 la	 vida,	 vos	 ignoráis	 el	 proyecto	 acariciado	 por	 vuestra	 adorable
madre	durante	estos	siete	años	y	que	sin	duda	modificaría	vuestros	sentimientos;	mas
yo	 no	 quiero	 esas	 prerrogativas.	 Todo	 cuanto	 imploro	 de	 vos,	 es	 no	 privarme	 del
derecho	 de	 venir	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 esta	 terraza,	 y	 esperar	 que	 el	 tiempo	 haya
cambiado	vuestras	ideas	sobre	la	vida	social;	en	este	momento,	me	guardaría	bien	de
chocar	con	ellas;	respeto	un	dolor	que	os	extravía,	ya	que	a	mí	mismo	me	priva	de	la
facultad	de	juzgar	sanamente	las	circunstancias	en	las	que	me	encuentro.	La	santa	que
vela	en	estos	momentos	por	nosotros,	nos	aprobará	la	reserva	en	la	que	me	mantengo
al	 rogaros	 tan	 sólo	 que	 permanezcáis	 neutral	 entre	 vuestros	 sentimientos	 y	 yo.	 Os
quiero	demasiado,	a	pesar	de	la	aversión	que	me	testimoniáis,	como	para	explicar	al
conde	 un	 plan	 que	 abrazaría	 con	 ardor.	 Sed	 libre.	 Más	 tarde,	 pensad	 que	 no
conoceréis	 a	 nadie	 en	 el	 mundo	 mejor	 de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 conocéis,	 que	 ningún
hombre	tendrá	en	el	corazón	sentimientos	más	leales	y	abnegados…

Hasta	 entonces	 Magdalena	 me	 había	 escuchado	 con	 los	 ojos	 bajos,	 pero	 me
detuvo	con	un	gesto.

—Señor	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa	 de	 emoción—,	 conozco	 también	 todos
vuestros	 pensamientos;	mas	no	 cambiaré	mis	 sentimientos	 y	 preferiría	 arrojarme	 al
Indre	que	unirme	a	vos.	No	os	hablaré	de	mí,	pero	si	el	nombre	de	mi	madre	conserva
aún	 algún	 poder	 sobre	 vos,	 es	 en	 su	 nombre	 que	 os	 ruego	 no	 volváis	 jamás	 a
Clochegourde,	en	tanto	que	yo	esté.	Vuestra	vista	sola	me	produce	una	desazón	que
no	puedo	expresar	y	que	no	venceré	nunca.

Me	 saludó	 con	movimiento	 lleno	 de	 dignidad	 y	 subió	 hacia	 Clochegourde,	 sin
volverse,	 impasible	 como	 lo	 había	 sido	 su	madre	 un	 solo	 día,	 pero	 despiadada.	La
clarividente	 visión	 de	 esta	 joven	 había,	 aunque	 tardíamente,	 adivinado	 todo	 en	 el
corazón	 de	 su	madre	 y	 acaso	 su	 odio	 contra	 un	 hombre	 que	 le	 parecía	 funesto	 se
había	 aumentado	 arrepentida	 de	 su	 inocente	 complicidad.	 Allí,	 todo	 era	 abismo.
Magdalena	me	odiaba,	sin	querer	explicarse	si	yo	era	la	causa	o	la	víctima	de	aquellas
desgracias:	 tal	 vez	 nos	 hubiera	 odiado	 igualmente	 a	 su	madre	 y	 a	mí,	 caso	 de	 que
hubiésemos	 sido	 dichosos.	 El	 bello	 edificio	 de	 mi	 felicidad	 estaba	 completamente
destruido.	Sólo	yo	debía	saber	por	entero	la	vida	de	aquella	gran	mujer	desconocida,
únicamente	yo	 estaba	 en	 el	 secreto	de	 sus	 sentimientos,	 sólo	yo	había	 recorrido	 su
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alma	 en	 toda	 su	 extensión;	 ni	 su	madre,	 ni	 su	 padre,	 ni	 su	marido,	 ni	 sus	 hijos,	 la
habían	 conocido.	 ¡Cosa	 rara…	hurgo	 este	montón	 de	 cenizas	 y	me	 causa	 placer	 el
desplegarlas	 antes	 vos;	 todos	 podemos	 hallar	 en	 ella	 algo	 de	 nuestras	 más	 caras
fortunas…!	 ¡Cuántas	 familias	 tienen	 también	 su	 Enriqueta!	 ¡Cuántos	 nobles	 seres
abandonan	la	tierra	sin	haber	hallado	un	historiador	inteligente	que	haya	sondeado	su
corazón,	que	haya	medido	su	profundidad	y	su	extensión!	¡Tal	es	la	vida	humana	en
toda	su	verdad:	a	menudo	las	madres	no	conocen	más	a	sus	hijos,	que	éstos	a	ellas;	y
así	es	 también	con	 los	esposos,	 los	amantes	y	 los	hermanos!	¿Sabía	yo	que	un	día,
sobre	 el	 propio	 féretro	 de	 mi	 padre,	 litigaría	 con	 Carlos	 de	 Vandenesse,	 con	 mi
hermano,	a	cuyo	ascenso	tanto	he	contribuido?	¡Dios	mío,	cuántas	enseñanzas	en	la
historia	 más	 simple!	 Cuando	 hubo	 desaparecido	 Magdalena	 por	 la	 puerta	 de	 la
escalinata,	volví	con	el	corazón	destrozado,	para	despedirme	de	mis	huéspedes	y	partí
a	París	siguiendo	la	orilla	derecha	del	Indre,	por	la	cual	había	venido	a	este	valle	por
primera	vez.	Pasé	triste	a	través	del	lindo	poblado	de	Pont-de-Ruan.	Sin	embargo,	yo
era	rico,	la	vida	política	me	sonreía,	no	era	ya	el	peatón	fatigado	de	1814.	En	aquel
tiempo,	 mi	 corazón	 estaba	 lleno	 de	 deseos;	 hoy,	 mis	 ojos	 se	 hallaban	 repletos	 de
lágrimas;	 antaño,	 tenía	 mi	 vida	 por	 colmar;	 hogaño,	 la	 sentía	 desierta.	 Era,	 sin
embargo,	muy	 joven,	 tenía	 veintinueve	 años,	 pero	mi	 corazón	 estaba	 ya	 agostado.
Algunos	 años	 habían	 sido	 suficientes	 para	 despojar	 a	 aquel	 paisaje	 de	 su	 primera
magnificencia	y	para	disgustarme	de	 la	vida.	Podéis	ahora	comprender	cuál	 fue	mi
emoción	cuando	al	volverme	vi	a	Magdalena	en	la	terraza.

Dominado	por	una	 imperiosa	 tristeza,	no	pensaba	ya	en	el	objetivo	de	mi	viaje.
Lady	Dudley	estaba	bien	 lejos	de	mi	pensamiento	y	entré	en	su	mansión	sin	darme
cuenta.	Yo	tenía	en	su	casa	hábitos	conyugales	y	subí	melancólicamente,	pensando	en
todas	 las	desazones	de	una	 ruptura.	Si	habéis	comprendido	bien	el	carácter	de	 lady
Dudley,	os	imaginaréis	mi	bochorno	cuando	su	mayordomo	me	introdujo	en	traje	de
viaje	 en	 un	 salón	 en	 el	 que	 la	 encontré	 pomposamente	 vestida,	 rodeada	 de	 cinco
personas.	Lord	Dudley,	uno	de	los	más	conspicuos	estadistas	de	Inglaterra,	estaba	en
pie	ante	 la	chimenea,	afectando	gravedad,	revestido	de	desdén	superior,	 frío,	con	el
aire	burlón	que	debe	tener	en	el	Parlamento;	sonrió	al	oír	mi	nombre.	Los	dos	hijos	de
Arabella,	que	 se	parecían	prodigiosamente	a	De	Marsay,	uno	de	 los	hijos	naturales
del	 viejo	 lord,	 y	 que	 se	 encontraba	 allí,	 sentado	 en	 el	 confidente,	 al	 lado	 de	 la
marquesa,	se	hallaban	junto	a	su	madre.	Ella	me	midió	de	arriba	abajo	con	la	mirada,
como	lo	hubiese	hecho	con	algún	gentilhombre	rural	recién	presentado.	En	cuanto	a
nuestra	 intimidad,	 a	 aquella	 pasión	 eterna,	 a	 los	 juramentos	 de	morir	 si	 dejaba	 de
amarla,	a	aquella	fantasmagoría	de	Armida,	todo	había	desaparecido	como	un	sueño.
Yo	no	había	estrechado	nunca	su	mano,	era	un	extraño,	ella	no	me	conocía.	A	pesar
de	mi	diplomática	sangre	fría	a	la	que	comenzaba	a	habituarme,	quedé	sorprendido	y
cualquier	otro	en	mi	puesto	no	lo	hubiese	sido	menos.	De	Marsay	sonreía	a	sus	botas,
que	 examinaba	 con	 singular	 afectación.	 Pronto	 tomé	mi	 partido.	De	 cualquier	 otra
mujer	habría	aceptado	modestamente	una	derrota;	mas	hirviendo	de	ira	por	ver	en	pie
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a	 la	heroina	que	quería	morir	de	amor	y	que	se	había	burlado	de	 la	muerta,	 resolví
oponer	 la	 impertinencia	 a	 la	 impertinencia.	Ella	 sabía	 el	 desastre	 de	 lady	Brandon;
recordárselo	era	darle	una	puñalada	en	el	corazón,	aunque	el	arma	se	embotara.

—Señora	—le	 dije—,	 me	 perdonaréis	 que	 entre	 tan	 desenvueltamente,	 cuando
sepáis	que	llego	de	Turena	y	que	lady	Brandon	me	ha	encargado	para	vos	un	mensaje
que	no	admite	retraso	alguno.	Yo	temía	que	hubieseis	partido	ya	a	Lancashire;	pero
puesto	que	os	quedáis	en	París,	esperaré	vuestras	órdenes	y	la	indicación	de	la	hora
en	que	os	dignaréis	recibirme.

Inclinó	ella	la	cabeza	y	yo	salí.	Desde	aquel	día	no	la	he	vuelto	a	ver	más	que	en
sociedad,	donde	cambiamos	un	amistoso	 saludo	y	en	ocasiones	un	epigrama.	Yo	 le
hablo	 de	 las	 mujeres	 inconsolables	 de	 Lancashiere	 y	 ella	 de	 las	 francesas	 que
atribuyen	a	la	desesperación	las	enfermedades	del	estómago.	Gracias	a	sus	cuidados,
tengo	un	 enemigo	mortal	 en	De	Marsay,	 al	 que	quiere	mucho.	Y	yo,	 digo	que	 ella
contrae	matrimonio	con	las	dos	generaciones.	Así,	nada	faltaba	a	mi	desastre.	Seguí
el	 plan	 que	 había	 establecido	 durante	mi	 retiro	 en	 Saché.	Me	 lancé	 al	 trabajo,	me
ocupé	de	ciencia,	de	literatura	y	de	política;	ingresé	en	la	diplomacia	al	advenimiento
de	Carlos	X,	quien	 suprimió	el	 empleo	que	yo	 tenía	con	el	difunto	 rey.	Desde	este
momento	 resolví	 no	prestar	 atención	 jamás	 a	 ninguna	mujer,	 por	 bella,	 espiritual	 y
amorosa	 que	 pudiera	 ser.	 Esta	 decisión	me	 sirvió	 a	 las	mil	maravillas:	 adquirí	 una
increíble	tranquilidad	de	espíritu,	una	gran	fuerza	para	el	trabajo	y	comprendí	todo	lo
que	 las	 mujeres	 disipan	 de	 nuestra	 vida,	 creyendo	 habernos	 pagado	 con	 algunas
graciosas	palabras.	Pero	todas	mis	resoluciones	se	malograron:	vos	sabéis	cómo	y	por
qué.

Querida	Natalia,	al	contaros	mi	vida	sin	reservas	ni	artificios,	como	me	la	diría	a
mí	mismo,	al	describiros	sentimientos	en	los	que	no	tenéis	nada	que	ver,	acaso	haya
herido	algún	pliegue	de	vuestro	corazón	celoso	y	delicado;	mas	lo	que	irritaría	a	una
mujer	vulgar	será	para	vos,	estoy	seguro,	una	nueva	razón	para	amarme.	Junto	a	las
almas	 dolientes	 y	 enfermas,	 las	 mujeres	 selectas	 tienen	 un	 papel	 sublime	 para
desempeñar:	el	de	la	hermana	de	la	caridad	que	venda	las	heridas,	el	de	la	madre	que
perdona	 al	 hijo.	 No	 son	 los	 únicos	 en	 sufrir	 los	 artistas	 y	 los	 grandes	 poetas:	 los
hombres	 que	 viven	 para	 su	 país,	 para	 el	 futuro	 de	 las	 naciones,	 se	 construyen	 a
menudo	 una	 cruel	 soledad,	 al	 ensanchar	 el	 círculo	 de	 sus	 pasiones	 y	 de	 sus
pensamientos.	 Tienen	 necesidad	 de	 sentir	 a	 su	 lado	 un	 amor	 puro	 y	 abnegado;	 y
podéis	creer	bien	que	comprenden	su	grandeza	y	su	precio.	Mañana	sabré	si	me	he
engañado	al	amaros.

Al	señor	conde	Félix	de	Vandenesse

«Querido	conde,	vos	habéis	recibido	de	esa	pobre	señora	de	Mortsauf	una	carta
que,	 según	decís,	no	os	ha	 sido	 inútil	para	conduciros	en	el	mundo,	 carta	 a	 la	 cual
debéis	vuestra	elevada	fortuna.	Permitidme	que	acabe	vuestra	educación.	Por	favor,
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despojaos	de	un	hábito	detestable;	no	imitéis	a	 las	viudas	que	hablan	siempre	de	su
primer	marido,	que	lanzan	siempre	a	la	cara	del	segundo	las	virtudes	del	difunto.	Yo
soy	 francesa,	 querido	 conde;	 desearía	 casarme	 con	 todo	 el	 hombre	 que	 yo	 amase,
pero	en	verdad	no	podría	casarme	con	la	señora	de	Mortsauf.	Después	de	haber	leído
vuestro	relato	con	la	atención	que	merece,	y	ya	sabéis	el	interés	que	os	dedico,	me	ha
parecido	 que	 habéis	 aburrido	 considerablemente	 a	 lady	 Dudley	 oponiéndole	 las
perfecciones	de	la	señora	de	Mortsauf

y	hecho	mucho	mal	a	la	condesa	abrumándola	con	los	recursos	del	amor	inglés.
Habéis	 estado	 falto	 de	 tacto	 con	 respecto	 a	 mí,	 pobre	 criatura,	 que	 no	 tiene	 otro
mérito	 que	 el	 de	 gustaros;	 me	 habéis	 dado	 a	 entender	 que	 no	 os	 amaba	 ni	 como
Enriqueta,	ni	como	Arabella.	Confieso	mis	imperfecciones,	las	reconozco;	mas	¿por
qué	 hacérmelas	 sentir	 tan	 rudamente?	 ¿Sabéis	 por	 quien	 siento	 compasión?	 Por	 la
cuarta	mujer	a	la	que	amaréis.	Esta	se	verá	obligada	necesariamente	a	luchar	con	tres
personas;	así,	pues,	debo	precaveros,	tanto	en	vuestro	interés	como	en	el	suyo,	contra
el	 peligro	 de	 vuestra	memoria.	Yo	 renuncio	 a	 la	 gloria	 laboriosa	 de	 amaros:	 serían
precisas	demasiadas	cualidades	católicas	o	anglicanas,	y	yo	no	me	ocupo	en	combatir
a	fantasmas.	Las	virtudes	de	la	virgen	de	Clochegourde	desesperarían	a	la	mujer	más
segura	 de	 sí	 misma,	 y	 vuestra	 intrépida	 amazona	 desalienta	 a	 los	 más	 animosos
deseos	de	 felicidad.	Haga	 lo	que	haga,	una	mujer	no	podrá	 esperar	 jamás	para	vos
goces	 iguales	 a	 su	 ambición.	 Ni	 el	 corazón	 ni	 los	 sentidos	 triunfarán	 jamás	 de
vuestros	 recuerdos.	Habéis	 olvidado	 que	 a	menudo	montamos	 a	 caballo.	Yo	 no	 he
sabido	reavivar	el	sol	entibiado	por	la	muerte	de	vuestra	santa	Enriqueta;	el	escalofrío
os	acometería	a	mi	lado.	Amigo	mío	—pues	vos	seréis	siempre	mi	amigo—,	guardaos
de	 volver	 a	 repetir	 semejantes	 confidencias,	 que	 ponen	 al	 desnudo	 vuestro
desencanto,	que	desalientan	al	amor	y	obligan	a	una	mujer	a	dudar	de	sí	misma.	El
amor,	 querido	 conde,	 no	 vive	 sino	 de	 confianza.	 La	mujer,	 que	 antes	 de	 decir	 una
palabra,	o	de	montar	a	caballo,	se	pregunta	si	una	celeste	Enriqueta	no	hablaba	mejor,
o	 si	 una	 amazona	 como	 Arabella	 no	 desplegaba	 más	 gracias,	 a	 esa	 mujer,	 estad
seguro,	 le	 temblarán	 las	 piernas	 y	 la	 lengua.	 Me	 habéis	 dado	 el	 deseo	 de	 recibir
algunos	de	vuestros	embriagadores	ramilletes,	pero	no	los	confeccionáis	más.	Hay	así
una	serie	de	cosas	que	no	os	atrevéis	a	hacer	ya,	pensamientos	y	goces	que	no	pueden
renacer	para	vos.	Ninguna	mujer,	 sabedlo	bien,	querrá	codearse	en	vuestro	corazón
con	la	muerta	que	vos	conserváis	en	él.	Me	pedís	que	os	ame	por	caridad	cristiana.	Os
confieso	que	puedo	hacer	una	infinidad	de	cosas	por	caridad,	todo,	excepto	el	amor.

«Sois	 a	 veces	 fastidioso	 y	 aburrido	 y	 denomináis	melancolía	 a	 vuestra	 tristeza:
enhorabuena;	pero	sois	 insoportable	y	proporcionáis	crueles	 inquietudes	a	 la	que	os
ama.	Yo	he	hallado	a	menudo	entre	nosotros	la	tumba	de	la	santa:	me	he	consultado,
me	conozco	y	no	quisiera	morir	como	ella.	Si	habéis	hastiado	a	lady	Dudley,	que	es
una	mujer	extremadamente	distinguida,	yo,	que	no	tengo	sus	furiosos	deseos,	siento
miedo	de	enfriarme	antes	que	ella.	Suprimamos	el	amor	entre	nosotros,	ya	que	vos	no
podéis	 disfrutar	 de	 la	 felicidad	 sino	 con	 las	 muertas	 y	 quedemos	 amigos,	 así	 lo
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quiero.	¡Cómo,	querido	conde,	habéis	tenido	para	vuestro	debut	una	mujer	adorable,
una	amante	perfecta	que	pensaba	en	vuestra	fortuna,	que	os	ha	dado	la	dignidad	de
par,	que	os	amaba	con	embriaguez,	que	no	deseaba	sino	seros	fiel,	y	la	habéis	hecho
morir	 de	 pena!	 ¡No	 conozco	 nada	más	monstruoso!	Entre	 los	más	 ardientes	 y	más
desgraciados	 jóvenes	 que	 arrastran	 sus	 ambiciones	 sobre	 el	 pavimento	 de	 París,
¿quién	es	el	que	no	permanecería	cuerdo	durante	diez	años	para	obtener	la	mitad	de
los	 favores	 que	 vos	 no	 habéis	 sabido	 reconocer?	 Cuando	 se	 es	 amado	 así,	 ¿puede
pedirse	más?

«¡Pobre	mujer!	Ella	ha	sufrido	mucho	y	vos	os	creéis	en	paz	con	su	féretro,	tras
haber	compuesto	algunas	frases	sentimentales.	Este	es,	sin	duda,	el	precio	que	espera
a	mi	 cariño	 por	 vos.	 Gracias,	 querido	 conde,	 yo	 no	 quiero	 una	 rival	 ni	 allende	 ni
aquende	la	tumba.	Cuando	se	tienen	sobre	la	conciencia	semejantes	crímenes,	cuando
menos	no	hay	que	contarlos.	Yo	os	he	hecho	una	petición	imprudente;	estaba	en	mi
papel	de	mujer,	de	hija	de	Eva;	el	vuestro	consistía	en	calcular	el	alcance	de	vuestra
respuesta.	¿No	habéis,	pues,	comprendido	jamás	la	virtud	de	los	hombres	afortunados
en	amores?	¿No	sentís	hasta	qué	extremo	son	generosos	jurándonos	no	haber	amado
nunca,	que	aman	por	vez	primera?	Vuestro	programa	es	inejecutable.	Ser	a	la	vez	la
señora	de	Mortsauf	y	lady	Dudley…	pero,	amigo	mío,	¿no	es	querer	reunir	el	agua	y
el	fuego?	¿Es	que	acaso	no	conocéis	a	las	mujeres?	Ellas	son	lo	que	son,	deben	tener
los	defectos	de	sus	cualidades.	Vos	habéis	conocido	a	lady	Dudley	demasiado	pronto
como	para	poder	apreciarla	y	el	mal	que	de	ella	decís,	me	parace	una	venganza	de
vuestra	vanidad	herida;	habéis	comprendido	a	la	señora	de	Mortsauf	demasiado	tarde
y	habéis	castigado	a	una	por	no	ser	la	otra;	¿qué	puede,	pues,	sucederme	a	mí,	que	no
soy	ni	la	una	ni	la	otra?

«Os	quiero	 lo	bastante	como	para	haber	 reflexionado	profundamente	en	vuestro
futuro,	 ya	 que	 realmente	 os	 quiero	 mucho.	 Vuestro	 aire	 de	 caballero	 de	 la	 Triste
Figura	me	ha	interesado	siempre	profundamente;	creía	en	la	constancia	de	los	seres
melancólicos;	pero	ignoraba	que	hubieseis	matado	a	la	más	bella	y	la	más	virtuosa	de
las	mujeres,	 al	hacer	vuestra	 entrada	en	el	mundo.	Pues	bien,	me	he	preguntado	 lo
que	 os	 queda	 por	 hacer:	 he	 pensado	 bien	 en	 ello.	Creo,	 amigo,	mío,	 que	 deberíais
casaros	 con	 alguna	 señora	 Shandy	 que	 ignore	 el	 amor	 y	 las	 pasiones,	 que	 no	 se
inquietará	 ni	 por	 lady	 Dudley	 ni	 por	 la	 señora	 de	 Mortsauf;	 indiferente	 a	 esos
momentos	de	hastío	que	vos	denomináis	melancolía,	durante	los	cuales	sois	divertido
como	la	lluvia	y	que	será	para	vos	esa	excelente	hermana	de	la	caridad	que	pedís.	En
cuanto	a	amar,	a	estremecerse	con	una	palabra,	a	saber	esperar	 la	felicidad,	a	darla,
recibirla,	a	sentir	las	mil	tormentas	de	la	pasión,	a	abrazar	las	pequeñas	vanidades	de
una	mujer	amada,	mi	querido	conde,	renunciad	a	ello.	Habéis	seguido	demasiado	bien
los	consejos	que	vuestro	buen	ángel	os	ha	dado	sobre	las	mujeres	jóvenes;	las	habéis
evitado	 tan	bien,	que	no	 las	conocéis	en	absoluto.	La	señora	de	Mortsauf	ha	hecho
bien	 al	 encumbraros	 de	 buenas	 a	 primeras:	 pues	 todas	 las	 mujeres	 habrían	 estado
contra	 vos	 y	 no	 hubieseis	 llegado	 a	 nada.	 Ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 comenzar
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vuestros	 estudios,	 para	 aprender	 a	 decirnos	 lo	 que	 nos	 gusta	 oír,	 para	 ser	 grande	 a
propósito,	para	adorar	nuestras	pequeñeces	cuando	nos	place	ser	pequeñas.	No	somos
tan	tontas	como	creéis:	cuando	amamos,	ponemos	al	hombre	de	nuestra	elección	por
encima	 de	 todo.	 Lo	 que	 quebranta	 nuestra	 fe	 en	 nuestra	 superioridad,	 quebranta
nuestro	amor.	Halagándonos,	os	halagáis	a	vosotros	mismos.	Si	persistís	en	quedaros
en	el	mundo,	en	disfrutar	del	comercio	de	 las	mujeres,	ocultadlas	con	cuidado	 todo
cuanto	me	habéis	 dicho:	 no	gustan	 ellas	 ni	 en	 sembrar	 las	 flores	de	 su	 amor	 sobre
rocas,	ni	en	prodigar	sus	caricias	para	vender	un	corazón	enfermo.	Todas	las	mujeres
notarían	 la	 sequedad	 de	 vuestro	 corazón	 y	 siempre	 seríais	 desgraciado.	Muy	pocas
entre	 ellas	 serían	 lo	 bastante	 francas	 para	 deciros	 lo	 que	 yo	 os	 digo,	 ni	 bastante
buenas	personas	como	para	abandonaros	sin	rencor,	ofreciéndoos	su	amistad,	como	lo
hace	hoy	quien	se	dice	vuestra	sincera	amiga,

Natalia	de	Manerville.
FIN
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AL	SEÑOR	SAVARY,
MIEMBRO	DE	LA	ACADEMIA	DE	CIENCIAS
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I

EL	TALISMAN

En	los	últimos	días	del	mes	de	octubre	del	año	1829	un	joven	entró	en	el	Palais-
Royal	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 casas	 de	 juego	 se	 abrían,	 conforme	 a	 la	 ley	 que
protege	una	pasión	esencialmente	imponible.	Sin	titubear	demasiado	subió	la	escalera
del	garito	señalado	con	el	número	36.

—Su	 sombrero,	 señor,	 si	 me	 permite	 —le	 chilló	 con	 voz	 seca	 y	 gruñona	 un
pequeño	y	pálido	viejecillo	encogido	en	la	sombra,	protegido	por	un	biombo	y	que	se
levantó	de	golpe	enseñando	un	rostro	molellado	en	un	tipo	innoble.

Cuando	usted	entra	en	una	casa	de	juego	la	ley	empieza	por	quitarle	el	sombrero.
¿Será	 una	 parábola	 evangélica	 y	 providencial?	 ¿No	 es	 más	 bien	 una	 manera	 de
concertar	 un	 pacto	 infernal	 con	 usted	 al	 exigirle	 no	 se	 sabe	 qué	 garantía?	 ¿Será,
acaso,	para	obligarle	a	mantener	una	respetuosa	conducta	ante	los	que	le	van	a	ganar
su	 dinero?	 ¿Es	 la	 policía	 que	 se	 agazapa	 en	 todas	 las	 alcantarillas	 sociales	 quien
quiere	saber	el	nombre	de	su	sombrero,	o	su	propio	nombre	en	el	caso	de	que	lo	lleve
escrito	 en	 el	 forro?	 ¿O	 es,	 quizá,	 para	 tomar	 la	 medida	 de	 su	 cráneo	 y	 tener	 una
instructiva	estadística	 respecto	a	 la	capacidad	cerebral	de	 los	 jugadores?	Sobre	este
punto	la	administración	guarda	un	completo	silencio.	Pero,	sépalo	usted	bien,	apenas
habrá	dado	un	paso	hacia	el	tapete	verde	que	su	sombrero	no	le	pertenece	ya	más	de
lo	que	usted	se	pertenece	a	sí	mismo.	Están	en	juego	usted,	su	fortuna,	su	forro,	su
bastón	y	su	abrigo.	Cuando	usted	salga,	el	Juego	le	demostrará,	por	un	atroz	epigrama
en	acción,	que	aún	le	deja	algo	devolviéndole	sus	objetos.	Y	si,	por	lo	que	sea,	sale
con	un	aspecto	nuevo,	 aprenderá	a	costa	de	usted	mismo	que	 tiene	que	ponerse	un
traje	de	jugador.

El	asombro	manifestado	por	el	joven	al	recibir	una	ficha	numerada	a	cambio	de
su	sombrero,	cuyas	alas	estaban	por	fortuna	ligeramente	peladas,	descubría	un	alma
todavía	inocente;	así	el	vejete,	quien	sin	duda	se	encenagó	desde	su	mocedad	en	los
placeres	de	la	vida	de	los	jugadores,	le	dirigió	una	mirada	apagada	y	sin	calor,	en	la
cual	 un	 filósofo	habría	 visto	 las	miserias	del	 hospital,	 los	 vagabundeos	de	 la	 gente
arruinada,	 los	 atestados	 de	 una	 multitud	 de	 asfixias,	 los	 trabajos	 forzados	 a
perpetuidad,	las	expatriaciones	al	Guazacoalco.	Ese	hombre,	cuya	larga	y	blanca	cara
no	 conocía	más	 alimento	 que	 las	 sopas	 gelatinosas	 de	Darcet,	 presentaba	 la	 pálida
imagen	 de	 la	 pasión	 reducida	 a	 su	 expresión	más	 simple.	 En	 sus	 arrugas	 había	 la
huella	 de	 viejas	 torturas;	 debía	 de	 jugarse	 su	 escaso	 salario	 el	 mismo	 día	 que	 lo
cobraba.	 Semejante	 a	 los	 caballejos	 que	 ya	 no	 sienten	 los	 latigazos,	 nada	 le
estremecía;	 los	 sordos	 gemidos	 de	 los	 jugadores	 que	 salían	 arruinados,	 sus	mudas
imprecaciones	 y	 sus	 miradas	 vacías	 le	 dejaban	 impasible.	 Era	 la	 encarnación	 del
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Juego.	 Si	 el	 joven	 se	 fijó	 en	 ese	 triste	 portero,	 seguramente	 que	 se	 dijo:	 «En	 su
corazón	 no	 hay	 más	 que	 una	 baraja».	 El	 desconocido	 no	 escuchó	 ese	 consejo
viviente,	puesto	allí	sin	duda	por	la	Providencia,	del	mismo	modo	que	ha	impreso	el
asco	en	la	entrada	de	todos	los	antros	del	vicio.	Entró	resueltamente	en	la	sala,	donde
el	sonido	del	oro	ejercía	una	deslumbrante	fascinación	en	los	sentidos	arrastrados	por
la	codicia.	A	ese	joven	posiblemente	lo	llevó	allí	la	más	lógica	de	todas	las	elocuentes
frases	de	Rousseau,	y	cuyo	triste	pensamiento,	según	creo,	es	este:	Sí;	concibo	que	un
hombre	vaya	a	jugar,	pero	sólo	cuando	entre	él	y	la	muerte	no	ve	más	que	su	último
escudo[11].

De	 la	 noche	 las	 casas	 de	 juego	 no	 tienen	más	 que	 una	 poesía	 vulgar,	 pero	 su
efecto	 está	 asegurado	 como	 el	 de	 un	 drama	 sangriento.	 Las	 salas	 están	 llenas	 de
espectadores	y	de	jugadores,	de	viejos	indigentes	que	sólo	buscan	su	calor,	de	rostros
agitados,	de	orgías	empezadas	con	vino,	y	a	punto	de	acabar	en	el	Sena.	Si	la	pasión
abunda	 allí,	 el	 excesivo	 número	 de	 actores	 le	 impide	 ver	 la	 cara	 del	 demonio	 del
juego.	La	velada	es	una	verdadera	pieza	de	conjunto	en	 la	 cual	 la	 compañía	entera
grita	 y	 cada	 instrumento	 de	 la	 orquesta	 modula	 su	 frase.	 Usted	 verá	 allí	 muchas
personas	honorables	que	van	a	buscar	distracciones	y	 las	pagan	como	si	pagasen	el
placer	del	espectáculo,	de	la	gula,	o	como	si	fuesen	a	un	tugurio	y	comprasen	a	bajo
precio	 afilados	 dolores	 para	 tres	meses.	 ¿Pero	 usted	 comprende	 todo	 lo	 que	 puede
haber	de	delirio	y	de	vigor	en	el	alma	de	un	hombre	que	espera	con	impaciencia	que
se	 abra	 el	 garito?	 Entre	 el	 jugador	 de	 la	 mañana	 y	 el	 jugador	 de	 la	 noche	 hay	 la
misma	diferencia	que	distingue	al	marido	displicente	del	enamorado	que	se	emboba
bajo	 las	 ventanas	 de	 su	 adorada.	 Únicamente	 en	 la	 madrugada	 llegan	 la	 pasión
palpitante	y	la	necesidad	en	su	franco	horror.	En	ese	momento	usted	puede	admirar	a
un	verdadero	jugador,	un	jugador	que	no	ha	comido,	ni	dormido,	ni	vivido	o	pensado,
tan	rudamente	le	ha	flagelado	el	látigo	de	la	martingala,	tanto	ha	sufrido	atormentado
por	el	acierto	y	el	desacierto	de	una	jugada	del	treinta	y	cuarenta.	En	esa	hora	maldita
encontrará	ojos	cuya	calma	aterra,	rostros	que	le	fascinan,	miradas	que	levantan	las
cartas	 y	 las	 devoran.	Así,	 las	 casas	 de	 juego	 no	 son	 sublimes	 sino	 al	 empezar	 sus
sesiones.	Si	España	 tiene	 sus	 corridas	de	 toros,	 si	Roma	ha	 tenido	 sus	gladiadores,
París	 se	 enorgullece	 de	 su	 Palais-Royal,	 cuyas	 tentadoras	 ruletas	 proporcionan	 el
placer	 de	 ver	 corriendo	 la	 sangre	 a	 chorros,	 y	 sin	 que	 nadie	 resbale	 por	 pisar	 esa
sangre.	 Intente	mirar	 furtivamente	hacia	ese	 tablado.	 ¡Entre…!	¡Qué	desnudez!	Las
paredes	 forradas	 de	 un	 gran	 papel	 hasta	 la	 altura	 del	 hombre,	 no	 ofrecen	 una	 sola
imagen	que	pueda	airear	el	alma.	Ni	siquiera	hay	un	clavo	que	facilite	el	suicidio.	El
entablado	del	suelo	está	gastado,	sucio.	Una	mesa	oblonga	ocupa	el	centro	de	la	sala.
La	sencillez	de	 las	 sillas	de	paja	apretadas	en	 torno	al	 tapete	desgastado	por	el	oro
revela	una	 singular	 indiferencia	por	el	 lujo	en	 individuos	que	 se	están	matando	allí
por	 la	 fortuna	 y	 por	 el	 lujo.	 Esta	 antítesis	 humana	 se	 descubre	 allá	 donde	 el	 alma
reacciona	 poderosamente	 sobre	 sí	misma.	El	 enamorado	 quiere	 vestir	 de	 seda	 a	 su
amada,	 de	 un	 suave	 y	 delicado	 tejido	 oriental,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 la	 posee
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sobre	un	jergón.	El	ambicioso	sueña	con	la	cumbre	del	poder,	a	la	vez	que	se	aplasta
en	el	lodo	del	servilismo.	El	comerciante	vegeta	en	el	fondo	de	una	tienda	húmeda	y
malsana	mientras	construye	una	noble	vivienda,	de	 la	que	su	hijo,	heredero	precoz,
será	expulsado	por	un	 litigio	fraternal.	En	fin,	¿hay	algo	más	desagradable	que	una
casa	dedicada	al	placer?	¡Singular	problema!	Siempre	en	oposición	consigo	mismo,
engañando	sus	esperanzas	por	sus	males	presentes,	y	esos	males	por	un	futuro	que	no
le	pertenece,	el	hombre	imprime	a	todos	sus	actos	el	carácter	de	la	inconsecuencia	y
la	debilidad.	Aquí	abajo	nada	es	completo,	sino	la	desgracia.

En	 el	momento	 en	 que	 el	 joven	 entró	 en	 la	 sala,	 algunos	 jugadores	 ya	 estaban
¡allí.	 Había	 tres	 viejos	 de	 cabezas	 calvas	 sentados	 negligentemente	 junto	 al	 tapete
verde;	 sus	 rostros	 de	 estuco,	 impasibles	 como	 los	 de	 los	 diplomáticos,	 descubrían
almas	 hastiadas,	 corazones	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 habían	 olvidado	 de	 palpitar,
aun	arriesgando	 los	bienes	parafernales	de	una	 esposa.	Un	 joven	 italiano,	 de	negro
cabello	y	rostro	oliváceo,	estaba	tranquilamente	acodado	en	un	extremo	de	la	mesa,
pareciendo	 escuchar	 esos	 secretos	 presentimientos	 que	 le	 gritan	 fatalmente	 a	 un
jugador:	«¡Sí!,	¡no!».	Esa	cabeza	meridional	respiraba	el	oro	y	el	fuego.	Siete	u	ocho
espectadores	en	pie	y	alineados	como	si	fuesen	un	muro,	esperaban	las	escenas	que
les	preparaban	 los	golpes	de	 la	suerte,	 las	 figuras	de	 los	actores,	el	movimiento	del
dinero	 y	 el	 de	 las	 raquetas.	 Estos	 ociosos	 seguían	 allí	 callados,	 inmóviles,	 atentos
como	lo	está	el	público	en	la	plaza	de	la	Grève	cuando	el	verdugo	corta	una	cabeza.
Un	hombre	alto	y	seco,	de	raído	traje,	tenía	una	cartulina	en	una	mano	y	una	aguja	en
la	 otra	 para	 registrar	 los	 pases	 del	 rojo	 y	 del	 negro.	 Era	 uno	 de	 esos	 Tántalos
modernos	que	viven	al	margen	de	todos	los	goces	de	su	siglo;	uno	de	esos	avaros	sin
tesoro	 que	 juegan	 una	 puesta	 imaginaria;	 una	 especie	 de	 loco	 razonable	 que	 se
consolaba	 de	 sus	 miserias	 acariciando	 una	 quimera,	 que	 obraba	 con	 el	 vicio	 y	 el
peligro	como	los	jóvenes	sacerdotes	con	la	eucaristía.	Frente	a	la	banca,	uno	o	dos	de
esos	finos	especuladores,	expertos	de	las	probabilidades	del	juego,	y	semejantes	a	los
viejos	 forzados	 a	 quienes	 ya	 no	 asustan	 las	 galeras	 y	 que	 habían	 ido	 allí	 para
aventurar	tres	golpes	y	llevarse	inmediatamente	la	ganancia	de	la	cual	probablemente
vivían.	Dos	viejos	ordenanzas	se	paseaban	negligentemente,	con	los	brazos	cruzados,
y	 de	 cuando	 en	 cuando	 contemplaban	 el	 jardín	 desde	 las	 ventanas,	 igual	 que	 si
quisieran	enseñar	a	los	paseantes	sus	aplastados	rostros,	como	si	fueran	una	muestra.
El	tallador	y	el	banquero	acababan	de	lanzar	sobre	los	puntos	esa	lívida	mirada	que
los	mata,	diciendo	con	aguda	voz:	«¡Hagan	juego!»,	cuando	el	joven	abrió	la	puerta.
El	 silencio	 fue	 en	 cierto	 modo	 más	 completo,	 y	 las	 cabezas	 se	 volvieron	 por
curiosidad	 hacia	 el	 recién	 llegado.	 ¡Inaudito!	Los	 viejos	 abrumados,	 los	 empleados
petrificados,	 los	 espectadores,	 y	 hasta	 el	 fanático	 italiano,	 todos,	 al	 ver	 al
desconocido,	sintieron	una	impresión	desagradable	e	inexplicable.	¿No	es	preciso	ser
muy	desgraciado	para	obtener	piedad,	muy	débil	para	despertar	una	simpatía,	o	ser	de
aspecto	siniestro	para	hacer	estremecer	las	almas	de	esa	sala	donde	los	dolores	deben
ser	mudos,	donde	la	miseria	es	alegre	y	el	desespero	decente?	Pues	había	de	todo	eso
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en	 la	 nueva	 impresión	 que	 removió	 esos	 gélidos	 corazones	 cuando	 entró	 el	 joven.
¿Pero	no	han	llorado	alguna	vez	los	verdugos	por	las	vírgenes	cuyas	rubias	cabezas
debían	ser	cortadas	a	una	señal	de	la	Revolución?

A	la	primera	mirada,	los	jugadores	leyeron	en	el	rostro	del	novicio	algún	horrible
misterio;	en	sus	 juveniles	 facciones	había	una	gracia	nebulosa,	sus	ojos	anunciaban
esfuerzos	 traicionados,	mil	 esperanzas	 defraudadas…	La	 sombría	 impasibilidad	 del
suicida	daba	a	ese	 rostro	una	palidez	mate	y	malsana;	una	amarga	sonrisa	dibujaba
ligeros	 pliegues	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 y	 su	 fisonomía	 expresaba	 una
resignación	que	dolía	verla.	Algún	secreto	sueño	centelleaba	en	el	fondo	de	sus	ojos,
quizá	velados	por	las	fatigas	del	placer.	¿Era	el	libertinaje	que	marcaba	con	su	sucio
sello	ese	noble	rostro,	antes	puro	y	brillante	y	ahora	degradado?	Sin	duda	los	médicos
habrían	atribuido	a	lesiones	del	corazón	o	del	pecho	el	círculo	amarillo	que	rodeaba
sus	párpados	y	el	tinte	rojo	de	sus	mejillas,	mientras	que	los	poetas	habrían	querido
reconocer	 en	 esas	 señales	 los	 estragos	 de	 la	 ciencia,	 las	 huellas	 de	 noches	 pasadas
estudiando	 bajo	 la	 luz	 de	 una	 lámpara.	 Pero	 una	 pasión	 más	 mortal	 que	 la
enfermedad,	una	enfermedad	más	despiadada	que	el	estudio	y	el	genio,	alteraban	esa
joven	cabeza,	contraían	esos	músculos	nerviosos,	 retorcían	ese	corazón,	al	que	sólo
habían	 rozado	 las	 orgías,	 el	 estudio	 y	 la	 enfermedad.	 Lo	 mismo	 que	 cuando	 un
célebre	criminal	 llega	a	presidio	y	 los	condenados	 le	 acogen	con	 respeto,	 así	 todos
esos	demonios	humanos,	expertos	en	torturas,	saludaron	un	inaudito	dolor,	una	herida
profunda	 que	 sondeaba	 su	 mirada,	 y	 reconocieron	 a	 uno	 de	 sus	 príncipes	 en	 la
majestad	de	su	muda	ironía,	en	la	elegante	miseria	de	su	ropa.	El	joven	vestía	un	frac
de	buen	corte,	pero	 la	unión	del	chaleco	y	 la	corbata	estaba	 tan	hábilmente	 lograda
que	difícilmente	 se	 suponía	que	 llevase	camisa.	Sus	manos,	bonitas	como	si	 fueran
manos	de	mujer,	no	parecían	demasiado	 limpias,	y	desde	hacía	dos	días	no	 llevaba
guantes…	 Si	 el	 tallador	 y	 hasta	 los	 conserjes	 se	 estremecieron,	 fue	 porque	 los
encantos	de	la	inocencia	florecían	por	vestigios	en	sus	formas	graciosas	y	delicadas,
en	 sus	 rubios	y	escasos	cabellos,	naturalmente	ondulados.	No	 tenía	aún	veinticinco
años,	y	el	vicio	parecía	que	sólo	fuese	un	accidente.	La	lozanía	de	la	juventud	luchaba
aún	con	los	estragos	de	una	impotente	lubricidad.	Las	tinieblas	y	la	luz	y	el	vacío	de
la	existencia	se	combatían	entre	sí,	produciendo	a	la	vez	la	gracia	y	el	horror.	El	joven
se	 presentaba	 como	 un	 ángel	 sin	 rayos,	 extraviado	 en	 su	 camino.	 Así,	 todos	 esos
ilustres	 profesores	 del	 vicio	 y	 la	 infamia,	 parecidos	 a	 una	 vieja	 desdentada	 que	 se
apiadase	de	una	hermosa	joven	que	cae	en	la	corrupción,	estuvieron	a	punto	de	gritar
al	novato:	«¡Salga!».	Pero	él	se	dirigió	a	la	mesa,	ante	la	cual	se	detuvo,	sin	sentarse,
y	 sin	 un	 segundo	 de	 duda	 arrojó	 al	 tapete	 una	moneda	 de	 oro	 que	 fue	 rodando	 y
parándose	 en	 el	 color	 negro;	 luego,	 como	 las	 almas	 fuertes,	 rechazando	 posibles
incertidumbres,	lanzó	al	tallador	una	mirada	que	si	era	tranquila	también	era	agresiva.
El	interés	de	la	jugada	era	tan	grande	que	los	viejos	no	apostaron,	pero	el	italiano	se
apropió,	con	el	fanatismo	de	la	pasión,	una	idea	que	acababa	de	sonreírle,	y	puso	su
oro	en	oposición	al	juego	del	desconocido.	El	banquero	olvidó	decir	las	frases	que	a
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la	 larga	se	convierten	en	un	grito	 ronco	e	 ininteligible:	«¡Hagan	 juego!»	«¡El	 juego
está	hecho!».	«¡No	va	más…!»	El	tallador	hizo	el	corte	de	la	baraja	y	pareció	desear
buena	suerte	al	último	 llegado,	 indiferente	como	era	a	 la	pérdida	o	ganancia	de	 los
empresarios	 de	 esos	 sombríos	 placeres.	Cada	uno	de	 los	 espectadores	 quiso	ver	 un
drama	y	la	última	escena	de	una	noble	vida	en	la	suerte	de	la	moneda	de	oro;	los	ojos,
detenidos	 sobre	 las	 fatídicas	 cartulinas,	 relucieron;	 pero	 a	 pesar	 de	 la	 atención	 con
que	 alternativamente	 miraron	 al	 joven	 y	 las	 cartas,	 no	 pudieron	 percibir	 síntoma
alguno	de	emoción	en	su	rostro	frío	y	resignado.

—Rojo,	par,	pasa	—dijo	oficialmente	el	tallador.
Una	especie	de	sordo	estertor	salió	del	pecho	del	italiano	cuando	vio	caer	uno	a

uno	 los	 billetes	 doblados	 que	 le	 acercó	 el	 banquero.	 En	 cuanto	 al	 joven,	 no
comprendió	su	ruina	sino	en	el	momento	en	que	vio	que	la	raqueta	recogía	su	último
napoleón.	El	marfil	y	la	moneda,	al	chocar,	hicieron	un	seco	ruido,	y	la	moneda,	con
la	rapidez	de	una	flecha,	fue	a	reunirse	con	la	pila	de	oro	que	había	frente	a	la	caja.	El
desconocido	 cerró	 suavemente	 los	 ojos	 y	 sus	 labios	 palidecieron,	 pero	 levantó	 en
seguida	 los	párpados,	 la	boca	 recobró	 su	 rojez	de	 coral,	 afectó	 el	 aire	de	un	 inglés
para	quien	 la	vida	no	 tiene	ya	misterios	y	desapareció	 sin	mendigar	el	 consuelo	de
una	de	esas	desgarradoras	miradas	que	los	jugadores	desesperados	lanzan	a	menudo	a
la	 galería.	 ¡Cuántos	 acontecimientos	 caben	 en	 el	 espacio	 de	 un	 segundo,	 y	 cuántas
cosas	en	el	azar	de	un	dado!

—Este	es	sin	duda	su	último	cartucho	—dijo	sonriendo	el	croupier	después	de	un
momento	de	silencio	y	durante	el	cual	retuvo	la	moneda	de	oro	entre	el	pulgar	y	el
índice,	mostrándola	a	los	puntos.

—Es	 un	 majadero	 que	 va	 a	 arrojarse	 al	 agua	—respondió	 un	 cliente	 habitual
mientras	miraba	a	los	jugadores,	quienes	se	conocían	todos.

—¡Bah!…	—exclamó	uno	de	los	ordenanzas	aspirando	una	toma	de	rapé.
—Si	hubiésemos	imitado	a	ese	caballero…	—dijo	uno	de	los	viejos	a	sus	colegas

señalando	al	italiano.
Todos	 miraron	 al	 afortunado	 jugador,	 cuyas	 manos	 temblaban	 contando	 los

billetes	de	banco.
—Oí	—dijo	él—	una	voz	que	me	decía	al	oído:	«El	juego	irá	de	acuerdo	con	la

desesperación	de	ese	joven.»
—No	 es	 un	 jugador	—repuso	 el	 banquero—.	De	 otro	modo	 habría	 dividido	 el

dinero	en	tres	posturas,	para	tener	más	probabilidades.
El	joven	pasó	sin	reclamar	su	sombrero,	pero	el	viejo	meloso,	habiendo	reparado

en	su	ruin	estado,	se	 lo	entregó	sin	decir	una	palabra;	el	 jugador	 le	entregó	la	ficha
con	un	movimiento	maquinal	y	descendió	la	escalera	silbando	Di	tanti	palpiti	en	un
tono	tan	apagado	que	apenas	si	él	mismo	oyó	las	deliciosas	notas.

Pronto	se	vio	bajo	las	galerías	del	Palais-Royal,	fue	hasta	la	calle	Saint-Honoré,
tomo	 el	 camino	 de	 las	 Tullerías	 y	 atravesó	 el	 jardín	 con	 indeciso	 paso.	 Caminaba
como	en	medio	de	un	desierto,	rozándose	con	hombres	a	quienes	no	veía,	oyendo	a
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través	 de	 los	 clamores	 populares	 una	 sola	 voz,	 la	 de	 la	 muerte;	 perdido	 en	 un
ensimismamiento	 parecido	 al	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 apoderaba	 de	 los	 criminales
que	 una	 carreta	 conducía	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Grève,	 hacia	 el
patíbulo	que	tiñó	de	rojo	la	sangre	vertida	desde	el	1793.

Hay	no	se	sabe	qué	de	grande	y	de	espantoso	en	el	 suicidio.	Las	caídas	de	una
multitud	de	personas	son	sin	peligro,	como	las	de	los	niños,	que	caen	de	demasiado
abajo	para	herirse;	pero	cuando	un	gran	hombre	se	destroza,	debe	de	venir	de	muy
alto,	 haberse	 elevado	 hasta	 los	 cielos,	 haber	 entrevisto	 algún	 inaccesible	 paraíso.
Implacables	deben	de	 ser	 los	huracanes	que	 le	obligan	a	pedir	 la	paz	del	 alma	a	 la
boca	 de	 una	 pistola.	 ¡Cuántos	 jóvenes	 talentos	 confinados	 en	 una	 buhardilla	 se
agostan	y	perecen,	por	faltarles	un	amigo,	una	mujer	que	Jes	consuele	entre	un	millón
de	 seres,	 en	 presencia	 de	 una	 muchedumbre	 cansada	 y	 que	 se	 aburre!	 Ante	 este
pensamiento	 el	 suicidio	 adquiere	 proporciones	 gigantescas.	 Entre	 una	 muerte
voluntaria	y	la	fecunda	esperanza	cuya	voz	llamaba	a	un	joven	a	París,	sólo	Dios	sabe
cómo	 chocan	 concepciones,	 poesías	 abandonadas,	 desesperos	 y	 gritos	 ahogados,
tentativas	inútiles	y	obras	maestras	abortadas.	Cada	suicidio	es	un	poema	sublime	de
melancolía.	¿Dónde	se	hallará,	en	el	océano	de	las	literaturas,	sobrenadando	un	libro
que	pueda	competir	en	genio	con	este	entrefilete:

«Ayer,	a	las	cuatro,	una	mujer	joven	se	arrojó	al	Sena	desde	lo	alto	del	puente	de
las	Artes.»

Frente	a	ese	laconismo	parisino,	los	dramas,	las	novelas,	todo	palidece,	hasta	ese
viejo	frontispicio:	Las	lamentaciones	del	glorioso	rey	de	Kaërnavan,	encarcelado	por
sus	 hijos;	 último	 fragmento	 de	 un	 libro	 perdido	 y	 cuya	 sola	 lectura	 hizo	 llorar	 al
mismo	Sterne	que	abandonó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos…

El	 desconocido	 fue	 asaltado	 por	 mil	 semejantes	 pensamientos	 que	 pasaban	 en
jirones	por	su	alma,	como	las	banderas	desgarradas	que	ondean	durante	una	batalla.
Si	 descargaba	 un	 momento	 el	 fardo	 de	 su	 inteligencia	 y	 de	 sus	 recuerdos	 para
detenerse	 ante	 algunas	 flores	 cuyas	 hojas	 balanceaba	muellemente	 la	 brisa	 entre	 el
verde	 césped,	 apresado	 luego	 por	 una	 convulsión	 de	 la	 vida	 que	 latía	 aún	 bajo	 la
abrumadora	idea	del	suicidio,	alzaba	los	ojos	al	cielo:	allá,	nubes	grises,	bocanadas	de
viento	 cargadas	 de	 tristeza,	 una	 atmósfera	 pesada…;	 todo	 le	 aconsejaba	 morir.	 Se
encaminó	hacia	el	puente	Royal	pensando	en	la	última	fantasía	de	sus	predecesores.
Sonreía	 recordando	 que	 lord	 Castlereagh	 había	 satisfecho	 la	 más	 humilde	 de	 sus
necesidades	antes	de	degollarse,	y	que	el	académico	Auger	fue	a	buscar	la	tabaquera
para	tomar	su	rapé	mientras	marchaba	a	la	muerte.	Analizaba	esas	singularidades	y	se
interrogaba	 a	 sí	 mismo	 cuando,	 apretándose	 contra	 el	 pretil	 del	 puente	 para	 que
pasase	un	cargador	del	mercado	que	le	blanqueó	ligeramente	la	manga	de	su	frac,	se
sorprendió	sacudiéndose	cuidadosamente	el	polvo.	Llegado	al	punto	culminante	de	la
bóveda,	contempló	el	agua	con	expresión	siniestra.

—Mal	 tiempo	 para	 ahogarse	 —le	 dijo	 riendo	 una	 vieja	 desharrapada—.	 Está
sucio	y	frío	el	Sena…
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Él	respondió	con	una	ingenua	sonrisa	que	aseguraba	el	delirio	de	su	valor,	pero	se
estremeció	de	pronto	al	ver	 lejos,	en	el	puerto	de	 las	Tullerías,	 la	barraca	 rematada
por	 un	 cartel	 en	 el	 que	 hay	 trazadas	 en	 letras	 de	más	 de	 treinta	 centímetros	 estas
palabras:	 Socorros	 a	 los	 asfixiados.	 Se	 le	 apareció	 el	 señor	 Dacheux	 con	 su
filantropía,	poniendo	en	movimiento	esos	virtuosos	remos	que	rompen	la	cabeza	a	los
ahogados	 cuando	 desgraciadamente	 salen	 a	 flote;	 lo	 percibió	 amotinando	 a	 los
curiosos,	 solicitando	 un	médico,	 disponiendo	 fumigaciones;	 leyó	 las	 quejas	 de	 los
periodistas	escritas	entre	las	alegrías	de	un	festín	y	la	sonrisa	de	una	danzarina;	oyó
sonar	 los	 escudos	 dados	 a	 los	 barqueros	 en	 pago	 de	 su	 cabeza	 por	 el	 prefecto	 de
policía.	Muerto,	él	valía	cincuenta	francos;	pero	vivo,	no	era	más	que	un	hombre	sin
talento,	 sin	 protectores,	 sin	 oficio	 ni	 beneficio;	 mi	 verdadero	 cero	 social,	 inútil	 al
Estado,	 para	 el	 cual	 no	 contaba	 en	 absoluto.	 Una	 muerte	 en	 pleno	 día	 le	 pareció
innoble,	 y	 así	 resolvió	 morir	 durante	 la	 noche,	 a	 fin	 de	 entregar	 un	 cadáver
indescifrable	a	esa	sociedad	que	ignoraba	la	grandeza	de	su	vida.	Continuó,	pues,	su
camino,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	malecón	Voltaire,	 afectando	 el	 indolente	 andar	 de	 un
ocioso	que	quiere	matar	el	tiempo.	Al	descender	los	peldaños	que	rematan	la	calzada
del	puente,	en	el	ángulo	del	muelle	le	llamaron	la	atención	los	libros	expuestos	sobre
la	balaustrada,	y	poco	le	faltó	para	que	no	regatease	el	precio	de	algunos.	Se	sonrió,
volvió	a	meterse	filosóficamente	las	manos	en	los	bolsillos,	e	iba	a	adoptar	su	aire	de
despreocupación,	en	el	que	asomaba	un	frío	desdén,	cuando	en	el	fondo	de	uno	de	sus
bolsillos	oyó	con	sorpresa	tintinear	algunas	monedas,	con	un	sonido	verdaderamente
fantástico.	Otra	sonrisa,	de	esperanza	esta	vez,	le	iluminó	el	rostro:	una	sonrisa	que	se
le	deslizó	de	los	labios	a	las	facciones,	a	la	frente,	e	hizo	brillar	de	alegría	sus	ojos	y
sus	 sombrías	 mejillas.	 Esa	 chispa	 de	 felicidad	 se	 asemejaba	 a	 ese	 fuego	 aún
encendido	de	los	restos	de	un	papel	ya	consumido	por	la	llama;	pero	el	rostro	corrió
la	 suerte	 de	 las	 negras	 cenizas,	 poniéndose	 otra	 vez	 triste	 cuando	 el	 desconocido,
después	de	sacarse	vivamente	la	mano	del	bolsillo,	vio	tres	monedas	de	a	sueldo.

—¡Ah,	mi	buen	señor,	 la	 carita,	 la	 carita!	 ¡Catarina!	 ¡Un	ochavito	 para	 poder
comprar	pan!

Un	joven	deshollinador,	de	rostro	hinchado	y	tiznado,	cuerpo	sucio	y	andrajoso,
tendió	la	mano	a	ese	hombre	para	arrancarle	sus	últimos	ochavos.

A	 dos	 pasos	 del	 deshollinador	 saboyano,	 un	 viejo	 pobre	 vergonzante,	 cascado,
enfermizo,	vestido	innoblemente	con	un	agujereado	manto,	le	dijo	con	ronca	voz:

—Señor,	déme	lo	que	Usted	quiera…,	rezaré	a	Dios	por	usted…
Pero	 cuando	 el	 joven	miró	 al	 viejo,	 éste	 se	 calló	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 pedir,	 acaso

viendo	en	el	fúnebre	y	joven	rostro	la	esclavitud	de	una	miseria	más	terrible	que	la
suya.

—¡La	carita!	¡La	carita!
El	 desconocido	 echó	 su	 dinero	 al	 chico	 y	 al	 viejo,	 y	 abandonó	 la	 calzada	 para

dirigirse	hacia	las	casas,	no	pudiendo	ya	soportar	el	opresivo	aspecto	del	Sena.
—Rogaremos	 a	 Dios	 por	 la	 conservación	 de	 su	 vida	 —le	 dijeron	 los	 dos
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mendigos.
Al	llegar	al	escaparte	de	un	vendedor	de	estampas,	ese	hombre	casi	muerto	vio	a

una	joven	que	descendía	de	una	carroza,	y	se	extasió	contemplando	a	esa	encantadora
criatura,	 cuyo	 blanco	 rostro	 cuadraba	 armoniosamente	 con	 el	 satén	 de	 un	 elegante
sombrero.	 Le	 sedujo	 su	 esbelto	 talle	 y	 sus	 graciosos	 movimientos.	 El	 vestido,
ligeramente	 levantado	 al	 bajar	 del	 estribo,	 le	 dejó	 ver	 una	 pierna	 cuyos	 finos
contornos	 se	 advertían	 a	 través	 de	 la	 blanca	media.	 La	 joven	 entró	 en	 la	 tienda	 y
adquirió	 algún	 álbum	 y	 colecciones	 de	 litografías;	 compró	 por	 valor	 de	 varias
monedas	de	oro	que	brillaron	y	tiñeron	sobre	el	mostrador.	El	joven,	aparentemente
ocupado	en	el	umbral	de	la	tienda	contemplando	los	grabados	del	escaparate,	cambió
vivamente	 con	 la	 bella	 desconocida	 la	mirada	más	 penetrante	 que	 pueda	 lanzar	 un
hombre	contra	una	de	esas	displicentes	ojeadas	dirigidas	por	 azar	 a	 los	viandantes.
Era,	para	él,	un	adiós	al	amor,	a	la	mujer…,	pero	esa	última	y	poderosa	interrogación
no	fue	comprendida,	no	alteró	ese	corazón	de	mujer	frívola,	no	lo	hizo	ruborizarse	ni
le	 hizo	 bajar	 los	 ojos.	 ¿Qué	 era	 eso	 para	 ella?	 Una	 admiración	 más,	 un	 deseo
inspirado	que	luego,	en	la	noche,	le	sugeriría	este	dulce	comentario:	«Yo	estaba	bien
hoy».	El	joven	pasó	rápidamente	a	otro	cuadro,	y	no	se	volvió	cuando	la	desconocida
subió	de	nuevo	a	su	coche.	Arrancaron	los	caballos,	y	esa	última	imagen	del	lujo	y	de
la	elegancia	se	eclipsó	como	iba	a	eclipsarse	su	vida.	Anduvo	con	paso	melancólico	a
lo	 largo	 de	 las	 tiendas,	 examinando	 sin	 el	 menor	 interés	 los	 artículos	 de	 los
escaparates.	Y	cuando	se	 le	acabaron	 las	 tiendas,	estudió	el	Louvre,	el	 Instituto,	 las
torres	 de	 Notre-Dame,	 las	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 el	 puente	 de	 las	 Artes.	 Esos
monumentos	parecían	adquirir	una	 fisonomía	 triste	al	 reflejar	 las	grises	 tonalidades
del	cielo,	cuyas	raras	claridades	daban	un	aspecto	amenazador	a	París,	la	ciudad	que,
semejante	a	una	mujer	bonita,	está	sometida	a	inexplicables	caprichos	de	fealdad	y	de
belleza.	Así,	 hasta	 la	misma	naturaleza	 conspiraba	 sometiendo	 al	moribundo	 en	un
doloroso	éxtasis.	Esclavo	de	esa	maléfica	potencia,	cuya	disolvente	acción	halla	un
vehículo	 en	 el	 fluido	 que	 circula	 por	 nuestros	 nervios,	 sentía	 que	 su	 organismo
llegaba	insensiblemente	a	los	fenómenos	de	la	fluidez.	Los	tormentos	de	esa	agonía	le
imprimían	un	movimiento	parecido	al	de	 las	olas,	haciéndole	ver	 los	edificios	y	 las
personas	 a	 través	 de	 una	 niebla	 donde	 todo	 ondeaba.	 Quiso	 sustraerse	 a	 las
titilaciones	 que	 producían	 en	 su	 alma	 las	 reacciones	 de	 la	 naturaleza	 física,	 y	 se
dirigió	hacia	un	 almacén	de	 antigüedades	 con	 la	 intención	de	 conceder	pasto	 a	 sus
sentidos,	o	de	esperar	allí	la	noche	regateando	objetos	de	arte.	Parecía,	por	decirlo	así,
que	mendigase	valor	y	que	pidiese	un	brebaje,	como	los	criminales	que	desconfían	de
sus	fuerzas	al	ir	al	patíbulo;	pero	la	conciencia	de	su	próxima	muerte	devolvió	por	un
momento	al	joven	la	seguridad	de	una	duquesa	que	tiene	dos	amantes,	y	entró	en	el
establecimiento	del	anticuario	con	un	aire	desenvuelto,	dejando	correr	por	sus	labios
una	sonrisa	fija	como	la	de	un	borracho.	¿No	estaba	él	ebrio	de	la	vida,	o	acaso	de	la
muerte?	Volvió	a	caer	en	sus	vértigos,	y	continuó	percibiendo	las	cosas	bajo	extraños
colores,	 o	 animadas	 de	 un	 leve	movimiento	 cuyo	 principio	 estaba	 sin	 duda	 en	 una
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irregular	 circulación	 de	 su	 sangre,	 ahora	 con	 el	 borboteo	 de	 una	 cascada,	 ahora
tranquila	e	insípida	como	el	agua	tibia.	Pidió	simplemente	visitar	los	almacenes,	para
ver	 si	 tenían	 algunas	 singularidades	 que	 le	 conviniesen.	 Un	 muchacho	 de	 rostro
fresco	 y	 mofletudo,	 pelirrojo	 y	 con	 un	 gorro	 de	 piel	 de	 nutria,	 dejó	 la	 tienda	 al
cuidado	 de	 una	 vieja	 campesina,	 una	 especie	 de	 Caliban	 hembra,	 que	 entonces
limpiaba	un	plato	cuyas	maravillas	se	debían	al	genio	de	Bernard	Palissy,	y	luego	le
dijo	al	presunto	cliente	con	un	tono	indiferente:

—Vea,	 señor,	 vea…	Abajo	 no	 tenemos	más	 que	 cosas	muy	 corrientes;	 pero	 si
quiere	 tomarse	 la	 molestia	 de	 subir	 al	 primer	 piso,	 podré	 enseñarle	 muy	 bellas
momias	 del	 Cairo,	 alfarerías	 con	 incrustaciones,	 ébanos	 esculpidos,	 auténtico
renacimiento,	llegados	recientemente	y	que	son	preciosos.

En	 la	 horrible	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 desconocido,	 la	 locuacidad	 de
cicerone,	esas	 frases	neciamente	mercantiles	 fueron	para	él	como	las	mezquindades
con	que	los	espíritus	ruines	asesinan	a	un	hombre	de	genio.	Llevando	su	cruz	hasta	el
fin,	pareció	 escuchar	 a	 su	guía,	y	 le	 respondió	con	gestos	o	 con	monosílabos,	pero
insensiblemente	 fue	 conquistando	 el	 derecho	 de	 seguirle	 en	 silencio,	 y	 pudo
entregarse	sin	 temor	a	sus	últimas	y	 terribles	meditaciones.	Él	era	poeta,	y	su	alma
encontró	fortuitamente	un	inmenso	pasto:	tenía	que	ver	antes	las	osamentas	de	veinte
mundos.

Al	primer	golpe	de	vista,	los	almacenes	le	ofrecieron	un	cuadro	confuso,	en	el	que
chocaban	 todas	 las.	 obras	 humanas	 y	 divinas.	 Cocodrilos,	 monos	 y	 serpientes,
disecados	todos,	sonreían	ante	un	vitral	de	iglesia;	parecía	que	quisiesen	morder	los
bustos,	correr	tras	las	lacas,	o	trepar	a	los	candelabros	de	cristal.	Un	jarrón	de	Sevres,
en	el	que	la	señora	Jacotot	pintó	a	Napoleón,	estaba	junto	a	una	esfinge	dedicada	a
Sesostris.	 El	 comienzo	 del	mundo	 y	 los	 acontecimientos	 del	 ayer	 casaban	 con	 una
grotesca	 simplicidad.	 Un	 asador	 estaba	 puesto	 sobre	 una	 custodia,	 y	 un	 sable
republicano	sobre	un	arcabuz	de	la	Edad	Media.	La	señora	du	Barry,	pintada	al	pastel
por	Latour,	con	una	estrella	 sobre	 la	cabeza	y	desnuda	dentro	de	una	nube,	parecía
contemplar	con	concupiscencia	una	pipa	india,	intentando	adivinar	la	utilidad	de	las
espirales	que	serpenteaban	hacia	ella.	Los	 instrumentos	de	muerte,	puñales,	pistolas
curiosas,	armas	con	secreto,	estaban	mezclados	con	instrumentos	de	vida:	soperas	de
porcelana,	platos	de	Sajonia,	transparentes	tazas	chinas,	saleros	antiguos,	bomboneras
feudales…	Un	 navio	 de	marfil	 bogaba	 a	 toda	 vela	 sobre	 el	 arqueado	 lomo	 de	 una
inmóvil	 tortuga.	 Una	 máquina	 neumática	 saltaba	 un	 ojo	 al	 emperador	 Augusto,
majestuosamente	 impasible.	 Diversos	 retratos	 de	 regidores	 franceses,	 de
burgomaestres	 holandeses,	 tan	 insensibles	 entonces	 como	 durante	 su	 vida,	 se
elevaban	sobre	ese	caos	de	antigüedades,	dirigiéndole	una	mirada	pálida	y	fría.	Todos
los	países	de	 la	 tierra	parecían	haber	 llevado	 allí	 algunos	despojos	de	 sus	 ciencias,
una	 muestra	 de	 sus	 artes.	 Era	 una	 especie	 de	 estercolero	 filosófico,	 al	 que	 no	 le
faltaba	nada,	ni	la	pipa	de	la	paz	del	salvaje,	ni	la	zapatilla	verde	y	oro	del	serrallo,	ni
el	 yatagán	del	moro,	 ni	 el	 ídolo	de	 los	 tártaros.	Había	 hasta	 la	 bolsa	 de	 tabaco	del
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soldado,	el	copón	del	sacerdote	y	las	plumas	de	un	trono.	Esos	monstruosos	cuadros
estaban	aún	sometidos	a	mil	accidentes	de	luz	por	la	extravagancia	de	una	multitud
de	reflejos	debidos	a	la	confusión	de	los	matices,	a	la	brusca	oposición	de	los	claros	y
los	 negros.	 El	 oído	 creía	 oír	 gritos	 interrumpidos,	 el	 espíritu	 captar	 dramas
inacabados,	la	vista	percibir	fulgores	mal	atenuados.	En	fin,	un	polvo	obstinado	había
lanzado	 su	 ligero	 velo	 sobre	 todos	 los	 objetos,	 cuyos	 multiplicados	 ángulos	 y
numerosas	sinuosidades	producían	los	efectos	más	pintorescos.

El	 desconocido	 comparó	 al	 instante	 esas	 tres	 salas	 repletas	 de	 civilización,	 de
cultos,	de	divinidades,	de	obras	maestras,	de	realezas,	de	desenfrenos,	de	razón	y	de
locura,	a	un	espejo	lleno	de	facetas,	cada	una	de	las	cuales	representaba	un	mundo.
Tras	 esta	 brumosa	 impresión,	 quiso	 escoger	 sus	 goces;	 pero	 a	 fuerza	 de	mirar,	 de
pensar	y	de	soñar,	sufrió	un	acceso	de	fiebre,	debida	acaso	al	hambre	que	le	rugía	en
las	entrañas.	La	vista	de	tantas	existencias	nacionales	o	individuales,	atestiguadas	por
las	prendas	humanas	que	les	sobrevivían,	acabó	de	embotar	los	sentidos	del	joven;	el
deseo	que	le	había	impulsado	al	almacén	le	fue	otorgado.	Salió	de	la	vida	real,	subió
por	grados	hacia	un	mundo	ideal,	llegó	a	los	encantados	alcázares	del	éxtasis,	donde
el	universo	se	le	apareció	en	chispas	y	en	regueros	de	fuego,	como	un	día	el	futuro
pasó	llameante	ante	los	ojos	de	San	Juan	en	Patmos.

Una	 multitud	 de	 imágenes	 doloridas,	 agraciadas	 y	 terribles,	 oscuras	 y	 lúcidas,
distantes	 y	 próximas,	 se	 alzó	por	masas,	 por	miríadas,	 por	 generaciones.	El	Egipto
hierático	y	misterioso	se	irguió	en	sus	arenales,	representado	por	una	momia	envuelta
en	 estrechas	 bandas	 negras;	 luego	 fueron	 los	 faraones,	 sepultando	 a	 pueblos	 para
construirse	 una	 tumba,	 y	 Moisés,	 y	 los	 hebreos,	 y	 el	 desierto;	 vislumbró	 todo	 un
mundo	antiguo	y	solemne.	Lozana	y	suave,	una	estatua	de	mármol	posada	sobre	una
columna	torcida	y	radiante	de	blancura	le	habló	de	los	mitos	voluptuosos	de	Grecia	y
de	Jonia.	¿Quién	no	habría	sonreído	como	él	al	ver,	sobre	un	fondo	rojo,	a	la	doncella
morena	danzando	en	la	delicada	arcilla	de	un	vaso	etrusco	ante	el	dios	Príapo,	a	quien
saludaba	con	expresión	jubilosa?	En	contraposición,	una	reina	latina	acariciaba	a	su
quimera	con	amor…	Los	caprichos	de	la	Roma	imperial	respiraban	allí	por	entero,	y
revelaban	el	baño,	el	lecho,	el	tocado	de	una	Julia	indolente,	soñadora,	esperando	a	su
Tíbulo.	Armado	del	poder	de	los	talismanes	árabes,	la	cabeza	de	Cicerón	evocaba	los
recuerdos	 de	 la	 Roma	 libre	 y	 le	 extendía	 las	 páginas	 de	 Tito	 Livio.	 El	 joven
contempló	 el	 Senatus	 populusque	 romanus:	 el	 cónsul,	 los	 líctores,	 las	 togas
recamadas	 de	 púrpura,	 las	 luchas	 del	 Foro,	 el	 pueblo	 enfurecido,	 desfilaban
lentamente	ante	él	 como	 las	vaporosas	 imágenes	de	un	 sueño.	Finalmente	 la	Roma
cristiana	dominaba	sus	imágenes.	Una	pintura	abría	los	cielos,	y	se	veía	a	la	Virgen
María	envuelta	en	una	nube	de	oro	y	en	medio	de	los	ángeles,	eclipsando	la	gloria	del
sol,	escuchando	las	quejas	de	los	moribundos	a	quienes	esta	Eva	regenerada	sonreía
dulcemente.	Al	 tocar	 un	mosaico	 hecho	 con	 las	 diferentes	 lavas	 del	Vesubio	 y	 del
Etna,	su	alma	se	lanzaba	a	la	fogosa	y	bravia	Italia;	asistía	a	las	orgías	de	los	Borgia,
corría	 por	 los	 Abruzos,	 aspiraba	 amores	 italianos	 y	 se	 apasionaba	 por	 los	 rostros
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blancos	 de	 grandes	 ojos	 negros.	 Se	 estremecía	 con	 los	 desenlaces	 nocturnos
interrumpidos	por	la	fría	espada	de	un	marido,	percibiendo	una	daga	medieval	cuyo
pomo	 estaba	 cincelado	 como	 un	 encaje	 y	 cuya	 herrumbre	 semejaba	 manchas	 de
sangre.	La	India	y	sus	religiones	revivían	en	un	ídolo	tocado	con	su	gorro	en	punta,
de	 rombos	alzados	y	ornados	de	campanillas,	ataviado	de	oro	y	de	seda.	 Junto	a	 la
figura,	una	estera,	linda	como	la	bayadera	que	se	había	tendido	en	ella,	exhalaba	aún
los	aromas	del	sándalo.	Un	monstruo	de	la	China	cuyos	ojos	estaban	torcidos,	la	boca
contraída	 y	 los	miembros	 torturados,	 despertaba	 el	 alma	 por	 las	 invenciones	 de	 un
pueblo	 que,	 cansado	 de	 lo	 bello	 siempre	 unitario,	 halla	 placeres	 inefables	 en	 la
fecundidad	de	las	fealdades.	Un	salero	salido	de	los	talleres	de	Benvenuto	Cellini	le
trasladaba	al	seno	del	Renacimiento,	al	tiempo	en	que	las	artes	y	la	licencia	florecían,
en	 que	 los	 soberanos	 se	 divertían	 con	 suplicios,	 y	 los	 concilios,	 recostados	 en	 los
brazos	de	las	cortesanas,	decretaban	la	castidad	para	los	simples	sacerdotes.	Vio	las
conquistas	de	Alejandro	en	un	camafeo,	 las	matanzas	de	Pizarro	con	un	arcabuz	de
mecha,	 las	 guerras	 religiosas	 desenfrenadas,	 hirvientes,	 crueles,	 en	 el	 fondo	 de	 un
casco.	 Luego,	 las	 rientes	 imágenes	 de	 la	 caballería	 surgieron	 de	 una	 armadura	 de
Milán	 magníficamente	 damasquinada,	 perfectamente	 bruñida,	 y	 bajo	 cuya	 visera
brillaban	aún	los	ojos	de	un	paladín.

Este	 océano	 de	 muebles,	 de	 invenciones,	 de	 modas,	 de	 obras	 y	 de	 ruinas,	 le
componía	 un	 poema	 sin	 fin.	 Formas,	 colores,	 ruinas,	 todo	 revivía	 allí;	 pero	 nada
completo	 se	 ofrecía	 al	 alma.	El	 poeta	 debía	 acabar	 los	 croquis	 del	 gran	 pintor	 que
había	creado	esa	inmensa	paleta,	donde	los	innúmeros	accidentes	de	la	vida	humana
estaban	lanzados	con	profusión,	con	desdén.	Tras	haberse	apoderado	del	mundo,	tras
haber	 contemplado	 países,	 épocas	 y	 reinos,	 el	 joven	 volvió	 a	 las	 existencias
individuales.	Se	personificó	de	nuevo,	se	apropió	de	los	detalles	rechazando	la	vida
de	las	naciones,	como	demasiado	abrumadora	para	un	solo	hombre.

Allá	dormía	un	niño	de	cera,	salvado	del	gabinete	de	Ruysch,	y	esa	encantadora
criatura	 le	 recordaba	 las	alegrías	de	su	 infancia.	A	 la	 ilusionadora	vista	del	virginal
pareo	de	alguna	muchacha	de	Tahití,	su	ardiente	imaginación	le	pintó	la	vida	simple
de	la	naturaleza,	la	casta	desnudez	del	verdadero	pudor,	las	delicias	de	la	pereza	tan
natural	 al	 hombre,	 todo	 un	 tranquilo	 destino	 al	 borde	 de	 un	 arroyo	 fresco	 y	 de
ensueño,	bajo	un	silvestre	banano	que	dispensaba	un	sabroso	maná.	Pero	de	pronto	se
hacía	 corsario,	 y	 revestía	 la	 terrible	 poesía	 impresa	 en	 el	 papel	 de	Lara,	 vivamente
inspirado	por	los	colores	nacarados	de	mil	conchas,	exaltado	por	la	vista	de	algunas
madréporas	que	olían	a	fuco,	a	algas	y	a	huracanes	atlánticos.	Admirando	más	allá	las
delicadas	 miniaturas,	 los	 arabescos	 de	 azul	 y	 oro	 que	 enriquecían	 algún	 precioso
misal	 manuscrito,	 olvidaba	 los	 tumultos	 del	 mar.	 Muellemente	 balanceado	 en	 un
pensamiento	de	paz,	desposaba	de	nuevo	el	estudio	y	 la	ciencia,	deseaba	 la	plácida
vida	de	los	monjes,	exenta	de	pesares,	exenta	de	placeres,	y	se	tendía	en	el	fondo	de
una	celda,	contemplando	por	su	ventana	ojival	los	prados,	los	bosques	y	los	viñedos
de	 su	 monasterio.	 Ante	 algún	 Teniers,	 se	 adaptaba	 la	 casaca	 de	 mi	 soldado	 o	 la
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miseria	de	un	obrero;	 deseaba	 llevar	 el	 gorro	 sucio	y	humoso	de	 los	 flamencos,	 se
emborrachaba	con	cerveza,	jugaba	a	las	cartas	con	ellos,	y	sonreía	a	una	campesina
de	atractiva	robustez.	Acariciaba	un	tomahawk	de	Illinois,	y	sentía	que	el	escalpelo
de	 un	 piel	 roja	 le	 arrancaba	 el	 cuero	 cabelludo.	Maravillado	 ante	 el	 aspecto	 de	 un
rabel,	 lo	confiaba	a	 la	mano	de	una	castellana	saboreando	 la	melodiosa	 romanza	al
declararla	su	amor,	por	la	noche,	junto	a	una	chimenea	gótica	en	la	penumbra	donde
se	perdía	una	mirada	de	consentimiento.	Se	asía	a	todos	los	goces,	aprehendía	todos
los	 dolores,	 se	 apoderaba	 de	 todas	 las	 fórmulas	 de	 existencia	 desparramando	 tan
generosamente	 su	 vida	 y	 sus	 sentimientos	 sobre	 los	 simulacros	 de	 esa	 naturaleza
plástica	y	vacía,	que	el	ruido	de	sus	pasos	repercutía	en	su	alma	como	el	lejano	son	de
otro	mundo,	como	el	rumor	de	París	llega	a	las	torres	de	Notre-Dame.

Al	subir	 la	escalera	 interior	que	conducía	a	 las	 salas	 situadas	en	el	primer	piso,
vio	escudos	votivos,	panoplias,	sagrarios	esculpidos,	figuras	de	madera	colgadas	de	la
pared,	 colocadas	 sobre	 cada	 peldaño.	 Perseguido	 por	 las	más	 extrañas	 formas,	 por
maravillosas	creaciones	situadas	en	los	confines	de	la	muerte	y	de	la	vida,	marchaba
entre	 los	 encantamientos	 de	 un	 sueño.	 En	 fin,	 dudando	 de	 su	 existencia,	 era	 como
esos	 extraños	 objetos,	 ni	 del	 todo	 muerto	 ni	 del	 todo	 vivo.	 Cuando	 entró	 en	 los
nuevos	 almacenes,	 comenzaba	 a	 palidecer	 el	 día,	 pero	 la	 luz	 parecía	 inútil	 a	 las
riquezas	 resplandecientes	 de	 oro	 y	 de	 plata	 que	 había	 allí	 acumuladas.	 Los	 más
costosos	 caprichos	 de	 dilapidadores	 muertos	 en	 buhardillas	 tras	 haber	 poseído
muchos	millones,	 eran	 en	 este	 bazar	 locuras	 humanas.	Un	 escritorio	 por	 el	 que	 se
pagaron	 cien	mil	 francos	 y	 se	 vendió	 por	 cien	 sueldos	 yacía	 junto	 a	 una	 cerradura
secreta	cuyo	precio	habría	bastado	en	otros	tiempos	para	el	rescate	de	un	rey.	Allí	el
género	humano	aparecía	con	todas	las	pompas	de	su	miseria,	con	toda	la	gloria	de	sus
gigantescas	pequeñeces.	Una	mesa	de	ébano,	auténtico	ídolo	de	artista,	tallada	según
dibujos	de	Jean	Goujon,	y	que	costó	en	su	tiempo	muchos	años	de	trabajo,	acaso	se
adquirió	a	precio	de	leño	para	quemar.	Cofrecillos	preciosos	y	muebles	hechos	por	la
mano	de	las	hadas	estaban	desdeñosamente	amontonados.

—¡Usted	 tiene	millones	 aquí!	—exclamó	 el	 joven	 al	 llegar	 a	 una	 estancia	 que
remataba	una	serie	de	aposentos	dorados	y	esculpidos	por	artistas	del	siglo	pasado.

—Diga	miles	 de	millones	—replicó	 el	 rollizo	y	mofletudo	dependiente—.	Pero
eso	no	es	nada	todavía;	suba	al	tercer	piso,	y	verá	usted…

El	desconocido	siguió	a	su	guía	y	llegó	a	una	cuarta	galería	donde	sucesivamente
pasaron	ante	sus	cansados	ojos	diversos	cuadros	de	Poussin,	una	sublime	estatua	de
Miguel	Ángel,	 algunos	 deliciosos	 paisajes	 de	Claude	 Lorrain,	 un	Gérard	Dow	 que
parecía	 una	 página	 de	 Sterne;	 Rembrandts,	 Murillos,	 Velázquez	 sombríos	 y
coloreados	 como	 un	 poema	 de	 lord	Byron;	 luego,	 bajorrelieves	 antiguos,	 copas	 de
ágata,	maravillosos	 ónices…	En	definitiva,	 eran	 creaciones	 como	para	 aborrecer	 el
trabajo,	obras	maestras	acumuladas	hasta	hacer	odiar	las	artes	y	matar	el	entusiasmo.
Llegó	 ante	 una	Virgen	 de	Rafael,	 pero	 estaba	 ya	 saciado	 de	Rafael.	Una	 figura	 de
Correggio	 que	merecía	 una	mirada	 no	 la	 obtuvo.	Un	 inestimable	 jarrón	 de	 pórfido
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antiguo,	cuyas	esculturas	circulares	representaban	la	más	grotescamente	licenciosa	de
todas	las	figuraciones	priápicas	romanas,	delicia	de	alguna	Corina,	apenas	logró	una
sonrisa.	 Se	 ahogaba	 bajo	 los	 despojos	 de	 cincuenta	 siglos	 desvanecidos,	 estaba
enfermo	de	tantos	pensamientos	humanos,	asesinado	por	el	lujo	y	las	artes,	oprimido
bajo	esas	formas	renacientes	que,	parecidas	a	monstruos	engendrados	a	sus	pies	por
algún	genio	maligno,	le	sometían	a	un	combate	sin	fin.

Semejante	en	sus	caprichos	a	la	química	moderna,	que	resume	la	creación	por	un
gas,	¿no	se	compone	el	alma	de	terribles	venenos	por	la	rápida	concentración	de	sus
goces,	 de	 sus	 fuerzas	 o	 de	 sus	 ideas?	 ¿No	 perecen	 muchos	 seres	 fulminados	 por
cualquier	ácido	moral	súbitamente	esparcido	dentro	de	sí	mismos?

—¿Qué	 hay	 en	 esta	 caja?	 —preguntó	 al	 llegar	 a	 un	 amplio	 gabinete,	 último
montón	 de	 gloria,	 de	 esfuerzos	 humanos,	 de	 originalidades,	 entre	 las	 cuales	 señaló
con	el	dedo	un	gran	cajón	cuadrado	de	caoba,	suspendido	de	un	clavo	por	una	cadena
de	plata.

—¡Ah,	el	señor	 tiene	la	 llave!	—respondió	el	gordinflón	con	tono	misterioso—.
Si	usted	desea	ver	ese	retrato,	buenamente	me	atrevería	a	prevenir	al	señor.

—¡Atrévase!	—dijo	el	joven—.	Es	un	príncipe	acaso	su	jefe.
—Pues	no	lo	sé	—respondió	el	dependiente.
Se	miraron	un	momento,	asombrados	el	uno	y	el	otro.	Después	de	interpretar	el

silencio	del	desconocido	como	un	deseo,	el	dependiente	le	dejó	solo	en	el	gabinete.
¿Usted	 se	 ha	 lanzado	 alguna	 vez	 a	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,

leyendo	las	obras	geológicas	de	Civier?	Arrastrado	por	su	genio,	¿usted	ha	planeado
sobre	 el	 abismo	 sin	 límites	 del	 pasado,	 como	 sostenido	 por	 la	 mano	 de	 un
encantador?	Descubriendo	 de	 corte	 en	 corte,	 de	 capa	 en	 capa,	 bajo	 las	 canteras	 de
Montmartre	 o	 en	 los	 esquistos	 del	 Ural,	 esos	 animales	 cuyos	 restos	 fosilizados
pertenecen	 a	 civilizaciones	 antediluvianas,	 el	 alma	 se	 llena	 de	 espanto	 al	 percibir
miles	 de	 millones	 de	 años	 y	 de	 seres	 a	 los	 que	 la	 débil	 memoria	 humana,	 la
indestructible	 tradición	 divina,	 han	 olvidado,	 y	 cuyas	 cenizas	 hacinadas	 sobre	 la
superficie	de	nuestro	globo	forma	en	él	los	dos	pies	de	tierra	que	nos	dan	el	pan	y	las
flores.	¿No	es	Cuvier	el	más	grande	poeta	de	nuestro	siglo?	Valiéndose	de	palabras,
Lord	 Byron	 ha	 reproducido	 muy	 bien	 algunas	 agitaciones	 morales,	 pero	 nuestro
inmortal	naturalista	ha	reconstruido	mundos	con	huesos	blanqueados,	ha	reedificado,
como	 Cadmus,	 ciudades	 con	 dientes,	 ha	 reproducido	 en	 mil	 bosques	 todos	 los
misterios	 de	 la	 zoología	 con	 algunos	 fragmentos	 de	 hulla,	 y	 ha	 vuelto	 a	 encontrar
poblaciones	de	gigantes	en	el	pie	de	un	mamut.	Estas	figuras	se	yerguen,	se	agrandan
y	 llenan	 regiones	en	armonía	con	sus	colosales	estaturas.	Él	es	poeta	con	cifras,	 es
sublime	colocando	un	cero	 junto	a	un	siete.	Anima	 la	nada	sin	pronunciar	palabras
artificialmente	mágicas;	excava	una	parcela	de	yeso,	percibe	en	ella	una	marca,	y	le
dice:	 «¡Vea!»	 De	 pronto	 los	 mármoles	 se	 animalizan,	 la	 muerte	 se	 vivifica,	 y	 el
mundo	se	despliega.	Tras	innúmeras	dinastías	de	criaturas	gigantescas,	tras	razas	de
peces	y	clanes	de	moluscos,	se	llega	al	fin	al	género	humano,	producto	degenerado	de

www.lectulandia.com	-	Página	211



un	 tipo	 grandioso,	 destrozado	 acaso	 por	 el	 Creador.	 Enardecidos	 por	 su	 mirada
retrospectiva,	 estos	 hombres	 enclenques	 y	 nacidos	 ayer	 pueden	 franquear	 el	 caos,
entonar	 un	 himno	 sin	 fin	 y	 configurarse	 el	 pasado	 del	 universo	 en	 una	 especie	 de
Apocalipsis	retrógrado.	En	presencia	de	esta	espantosa	resurrección	debida	a	 la	voz
de	 un	 solo	 hombre,	 la	migaja	 cuyo	 usufructo	 nos	 es	 concedido	 en	 ese	 infinito	 sin
nombre,	común	a	todas	las	esferas	y	que	nosotros	hemos	denominado	EL	TIEMPO,
ese	minuto	de	vida	nos	da	lástima.	Nos	preguntamos,	aplastados	como	nos	vemos	por
tanto	 universo	 en	 ruinas,	 para	 qué	 sirven	 nuestras	 glorias,	 nuestros	 odios,	 nuestros
amores,	y	si	para	llegar	a	ser	un	punto	intangible	en	el	futuro,	debe	aceptarse	la	pena
de	vivir…	Desarraigados	del	presente,	estamos	muertos	hasta	que	nuestro	ayuda	de
cámara	entra	a	decirnos:	«La	señora	condesa	ha	dicho	que	ella	espera	al	señor».

Las	maravillas	cuya	vista	acababa	de	presentar	al	joven	toda	la	creación	conocida,
dejaron	en	su	alma	ese	desaliento	que	produce	al	filósofo	el	examen	científico	de	las
creaciones	desconocidas;	deseó	más	vivamente	que	nunca	morir,	y	se	apoyó	en	una
silla	curul,	dejando	errar	sus	miradas	a	través	de	las	fantasmagorías	del	panorama	del
pasado.	Los	cuadros	se	iluminaron,	las	cabezas	de	Virgen	le	sonrieron,	y	las	estatuas
se	colorearon	con	una	vida	engañosa.	A	favor	de	la	sombra,	y	puestas	en	danza	por	la
febril	 tormenta	 que	 fermentaba	 en	 su	 destrozado	 cerebro,	 las	 obras	 se	 agitaron	 y
remolinearon	ante	él;	cada	grotesca	figura	 le	 lanzó	su	mueca,	y	 los	párpados	de	los
personajes	 representados	 en	 los	 cuadros	 bajaron	 sobre	 sus	 ojos	 para	 refrescarlos.
Cada	una	de	esas	formas	se	estremeció,	brincó,	se	destacó	de	su	lugar,	gravemente,
ligeramente,	 con	 gracia	 o	 brusquedad,	 según	 sus	 costumbres,	 su	 carácter	 y	 su
contextura.	 Fue	 un	misterioso	 aquelarre	 digno	 de	 las	 fantasías	 vislumbradas	 por	 el
doctor	 Fausto	 en	 el	 Brocken.	 Pero	 estos	 fenómenos	 de	 óptica,	 engendrados	 por	 la
fatiga,	por	 la	 tensión	de	 las	 fuerzas	oculares	o	por	 los	caprichos	del	crepúsculo,	no
podían	asustar	al	desconocido.	Los	terrores	de	la	vida	eran	impotentes	sobre	un	alma
familiarizada	con	los	de	la	muerte.	Incluso	por	una	especie	de	complicidad	burlona,
favoreció	las	extravagancias	de	ese	galvanismo	moral,	cuyos	prodigios	se	acoplaban
a	 los	 últimos	 pensamientos	 que	 le	 concedían	 aún	 el	 sentimiento	 de	 la	 existencia.
Reinaba	tan	profundamente	en	su	derredor	el	silencio,	que	no	tardó	en	entregarse	a	un
dulce	ensueño,	en	el	que	las	impresiones	gradualmente	negras	siguieron,	de	tonalidad
en	 tonalidad	 y	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 a	 las	 lentas	 degradaciones	 de	 la	 luz.	 Un
resplandor	desprendido	del	cielo	hizo	relucir	un	último	reflejo	rojo	luchando	con	la
noche;	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 un	 esqueleto	 apenas	 iluminado	 que	 inclinó
dubitativamente	su	cráneo	de	derecha	a	izquierda,	como	si	le	dijera:	«Los	muertos	no
te	 quieren	 aún».	Al	 pasarse	 la	mano	 por	 la	 frente	 para	 despejar	 el	 sueño,	 el	 joven
sintió	 distintamente	 un	 viento	 fresco	 producido	 por	 algo	 velludo	 que	 le	 rozó	 las
mejillas,	y	se	estremeció.	Como	los	cristales	habían	gemido	sordamente,	pensó	que	la
fría	 caricia,	 digna	 de	 los	 misterios	 de	 la	 tumba,	 procedía	 de	 algún	 murciélago.
Todavía	 durante	 unos	 momentos	 los	 vagos	 reflejos	 del	 crepúsculo	 le	 permitieron
distinguir	 indistintamente	 los	 fantasmas	que	 le	 rodeaban;	 luego,	 toda	esa	naturaleza
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muerta	se	fundió	en	un	mismo	tinte	negro.	La	noche,	la	hora	de	morir,	había	llegado
de	súbito.	Desde	ese	momento	pasó	cierto	 lapso	de	 tiempo,	durante	el	cual	no	 tuvo
una	 clara	percepción	de	 las	 cosas	 terrestres,	 fuese	porque	 se	hubiera	 sumido	 en	un
profundo	sueño	o	porque	hubiera	cedido	a	la	somnolencia	provocada	por	sus	fatigas	y
por	la	multitud	de	pensamientos	que	le	desgarraban	el	corazón.	De	pronto,	creyó	que
le	llamaba	una	voz	terrible,	y	se	estremeció	como	cuando	en	medio	de	una	candente
pesadilla	 nos	 creemos	 precipitados	 de	 un	 solo	 empellón	 a	 las	 profundidades	 de	 un
abismo.	Cerró	 los	 ojos,	 cegado	 los	 rayos	de	una	 intensa	 claridad;	 veía	 brillar	 en	 el
seno	de	las	tinieblas	una	esfera	rojiza	cuyo	centro	estaba	ocupado	por	un	vejete	que
se	 tenía	 en	pie	y	dirigía	 sobre	 él	 la	 luz	de	una	 lámpara.	No	 le	había	oído	venir,	 ni
hablar,	 ni	moverse.	 Esa	 aparición	 tenía	 algo	 de	mágico.	 El	 hombre	más	 intrépido,
sorprendido	así	en	su	sueño,	habría	sin	duda	temblado	ante	un	personaje	que	parecía
que	 saliese	 de	 algún	 cercano	 sarcófago.	 La	 singular	 juventud	 que	 animaba	 los
inmóviles	ojos	de	esa	especie	de	 fantasma	 impedía	al	desconocido	creer	en	efectos
sobrenaturales;	 sin	 embargo,	 durante	 el	 rápido	 intervalo	 que	 separó	 su	 vida
sonámbula	 de	 su	 vida	 real	 permaneció	 en	 la	 duda	 filosófica	 recomendada	 por
Descartes,	 encontrándose	 entonces,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 bajo	 el	 poder	 de	 esas
inexplicables	alucinaciones	cuyos	misterios	están	condenados	por	nuestro	orgullo,	o
que	nuestra	impotente	ciencia	intenta	en	vano	analizar.

Figurémonos	 un	 vejete	 seco	 y	 flaco,	 vestido	 con	 un	 batín	 de	 terciopelo	 negro
ceñido	alrededor	de	sus	riñones	por	un	grueso	cordón	de	seda.	Sobre	su	cabeza,	una
gorra	 también	 de	 terciopelo	 negro	 dejaba	 pasar	 a	 cada	 lado	 del	 rostro	 los	 largos
mechones	 de	 su	 blanco	 cabello,	 y	 se	 adaptaba	 al	 cráneo	 de	manera	 que	 enmarcase
rígidamente	 la	 frente.	 El	 batín	 amortajaba	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuese	 un	 sudario,	 no
permitiendo	ver	otra	forma	humana	que	un	rostro	estrecho	y	pálido.	Sin	el	descarnado
brazo,	parecido	a	un	bastón	sobre	el	que	se	hubiese	puesto	un	paño,	y	que	el	viejo
mantenía	en	alto	para	que	convergiese	sobre	el	 joven	 la	claridad	de	 la	 lámpara,	ese
rostro	habría	parecido	suspendido	en	el	aire.	Una	barba	gris	y	puntiaguda	ocultaba	el
mentón	 de	 ese	 estrafalario	 ser,	 y	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 esas	 cabezas	 judaicas	 que
sirven	de	modelo	a	 los	artistas	cuando	quieren	representar	a	Moisés.	Los	 labios	del
hombre	 estaban	 tan	 descoloridos	 y	 eran	 tan	 delgados,	 que	 se	 precisaba	 poner	 una
particular	atención	para	adivinar	la	línea	trazada	por	la	boca	en	el	blanco	rostro.	Su
ancha	y	arrugada	 frente,	 sus	mejillas	 lívidas	y	hundidas,	 el	 implacable	 rigor	de	 sus
ojillos	verdes	carentes	de	pestañas	y	de	cejas,	podían	hacer	creer	al	desconocido	que
el	Pesador	 de	 oro	 de	 Gérard	 Dow	 se	 había	 salido	 de	 su	 cuadro.	 Una	 agudeza	 de
inquisidor,	 revelada	 por	 las	 sinuosidades	 de	 sus	 arrugas	 y	 por	 las	 más	 circulares
dibujadas	 en	 sus	 sienes,	 acusaba	 una	 ciencia	 profunda	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida.	Era
imposible	 engañar	 a	 ese	 hombre,	 quien	 parecía	 tener	 el	 don	 de	 sorprender	 los
pensamientos	en	el	fondo	de	los	corazones	más	discretos.	Las	costumbres	de	todas	las
naciones	 del	 globo	 y	 su	 sapiencia	 se	 resumían	 sobre	 su	 frío	 rostro,	 como	 las
producciones	 del	 mundo	 entero	 se	 encontraban	 acumuladas	 en	 sus	 polvorientos
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almacenes.	Se	habría	leído	en	él	la	lúcida	tranquilidad	de	un	Dios	que	todo	lo	ve,	o	la
orgullosa	fuerza	de	un	hombre	que	lo	ha	visto	todo.	Un	pintor,	con	dos	expresiones
diferentes	y	de	dos	pinceladas,	habría	hecho	de	esta	figura	una	bella	imagen	del	Padre
Eterno,	o	la	máscara	burlona	de	Mefistófeles,	pues	se	juntaban	una	suprema	potencia
en	la	frente	y	siniestras	mofas	en	la	boca.	Triturando	todas	las	penas	humanas	bajo	un
poder	 inmenso,	 ese	 hombre	 debía	 haber	 matado	 todas	 las	 elegrías	 terrestres.	 El
moribundo	se	estremeció,	presintiendo	que	el	viejo	genio	habitaba	una	esfera	ajena	al
mundo,	donde	vivía	solo,	sin	goces	porque	no	tenía	ya	ilusiones,	y	sin	dolores	porque
no	 conocía	 ya	placeres.	El	 viejo	 se	mantenía	 en	pie,	 inmóvil,	 inquebrantable	 como
una	estrella	en	medio	de	una	nube	de	luz.	Sus	ojos	verdes,	llenos	de	no	se	sabe	qué
tranquila	 malicia,	 parecían	 iluminar	 el	 mundo	 moral	 lo	 mismo	 que	 su	 lámpara
iluminaba	la	misteriosa	estancia.

Tal	 fue	 el	 extraño	 espectáculo	 que	 sorprendió	 al	 joven	 en	 el	 momento	 en	 que
abrió	 los	ojos,	después	de	haberle	mecido	pensamientos	de	muerte	y	de	 fantásticas
imágenes.	Si	se	quedó	como	aturdido,	si	momentáneamente	se	dejó	dominar	por	una
creencia	digna	de	niños	que	escuchan	los	cuentos	de	sus	abuelas,	hay	que	atribuir	ese
error	al	velo	extendido	sobre	su	vida	y	sobre	su	entendimiento	por	sus	meditaciones,
a	la	excitación	de	sus	nervios	irritados,	al	violento	drama	cuyas	escenas	acababan	de
prodigarle	las	atroces	delicias	que	se	consiguen	con	el	opio.	Esa	visión	se	desarrolló
en	 París,	 en	 el	 malecón	Voltaire,	 durante	 el	 siglo	XIX,	 tiempo	 y	 lugares	 en	 que	 la
magia	 era	 imposible.	 Vecino	 de	 la	 casa	 donde	 expiró	 el	 dios	 de	 la	 incredulidad
francesa,	discípulo	de	Gay-Lussac	y	de	Arago,	depreciador	de	los	juegos	de	cubiletes
que	hacen	 los	hombres	del	poder,	 el	 desconocido	no	obedecía	 sin	duda	 sino	a	 esas
fascinaciones	 poéticas	 a	 las	 cuales	 nos	 prestamos	 a	 menudo,	 como	 para	 huir	 de
desesperantes	verdades,	como	para	tentar	el	poder	de	Dios.	Tembló,	pues,	ante	esa	luz
y	ese	viejo,	agitado	por	el	 inexplicable	presentimiento	de	algún	poder	extraño,	pero
su	emoción	se	parecía	a	la	que	todos	hemos	sentido	ante	Napoleón,	o	en	presencia	de
algún	gran	hombre	brillante	de	genio	y	revestido	de	gloria.

—¿	 Desea	 ver	 el	 señor	 el	 retrato	 de	 Jesucristo	 pintado	 por	 Rafael?	 —le	 dijo
cortésmente	 el	 viejo,	 con	 una	 voz	 cuya	 sonoridad	 clara	 y	 concisa	 tenía	 algo	 de
metálico.

Y	puso	la	lámpara	sobre	el	fuste	de	una	columna	rota,	de	manera	que	la	caja	parda
recibiese	la	claridad.

A	los	nombres	religiosos	de	Jesucristo	y	de	Rafael,	le	escapó	al	joven	un	gesto	de
curiosidad,	sin	duda	esperado	por	el	mercader,	quien	movió	un	resorte.	De	pronto	el
panel	 de	 caoba	 se	 deslizó	 en	 una	 ranura,	 cayó	 sin	 ruido	 y	 presentó	 el	 lienzo	 a	 la
admiración	del	desconocido.	A	 la	vista	de	 la	 inmortal	creación,	olvidó	 las	 fantasías
del	almacén	y	los	caprichos	de	su	sueño;	volvió	a	ser	hombre,	reconoció	en	el	viejo	a
una	criatura	de	carne	y	hueso,	viva,	no	fantasmagórica,	y	revivió	en	el	mundo	real.	La
tierna	solicitud	y	la	dulce	serenidad	del	divino	rostro	influyeron	en	el	acto	sobre	él.
Algún	perfume	vertido	de	los	cielos	disipó	las	torturas	infernales	que	le	quemaban	la
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medula	 de	 los	 huesos.	 La	 cabeza	 del	 Salvador	 de	 los	 hombres	 parecía	 salir	 de	 las
tinieblas	figuradas	por	un	fondo	negro;	una	aureola	de	rayos	destellaba	vivamente	en
torno	a	su	cabellera,	de	la	que	parecía	brotar	la	luz;	bajo	la	frente,	bajo	la	carne,	había
una	elocuente	convicción	que	escapaba	de	cada	rasgo	por	penetrantes	efluvios.	Los
rojizos	labios	acababan	de	hacer	oír	las	palabras	de	vida,	y	el	espectador	buscaba	su
sacra	 resonancia	 en	 el	 aire,	 pidiendo	 las	 admirables	 parábolas	 al	 silencio,
escuchándolas	en	el	 futuro,	hallándolas	en	 las	enseñanzas	del	pasado.	El	Evangelio
estaba	traducido	por	la	serena	simplicidad	de	esos	adorables	ojos	donde	se	refugiaban
las	 almas	 conturbadas.	 En	 fin,	 la	 religión	 católica	 se	 leía	 entera	 en	 una	 suave	 y
magnífica	 sonrisa	que	parecía	expresar	ese	precepto	en	que	 la	 resume:	«Amaos	 los
unos	a	los	otros».	Esta	pintura	inspiraba	una	plegaria,	encarecía	el	perdón,	ahogaba	el
egoísmo,	 despertaba	 todas	 las	 virtudes	 adormecidas.	 Compartiendo	 los
encantamientos	de	 la	música,	 la	obra	de	Rafael	 lo	sujetaba	a	uno	bajo	el	 imperioso
hechizo	de	los	recuerdos,	y	su	triunfo	era	completo,	olvidándose	al	pintor.	La	ilusión
de	 la	 luz	 actuaba	aún	 sobre	 esa	maravilla;	por	momentos,	parecía	que	 la	 cabeza	 se
agitara	en	la	lejanía,	en	el	seno	de	alguna	nube.

—He	cubierto	esta	tela	de	piezas	de	oro	—dijo	fríamente	el	mercader.
—Pues	bien…	¡habrá	que	morir!	—exclamó	el	joven,	quien	salía	de	un	ensueño

cuyo	último	pensamiento	 Je	había	dirigido	a	 su	 fatal	destino,	haciéndole	descender
por	insensibles	deducciones	de	una	última	esperanza	a	la	cual	se	había	asido.

—¡Ah,	ah,	ya	 tenía	yo	razón	en	desconfiar	de	 ti!	—respondió	el	viejo	cogiendo
las	 manos	 del	 joven,	 estrechando	 los	 puños	 con	 una	 de	 las	 suyas,	 como	 si	 las
atornillase.

El	desconocido	sonrió	tristemente	ante	su	equivocación,	y	le	dijo	con	voz	suave:
—Oh,	señor,	no	tema	usted	nada;	se	trata	de	mi	vida	y	no	de	la	suya…	¿Por	qué

no	había	yo	de	confesar	una	inocente	superchería?	—y	prosiguió	después	de	mirar	al
inquieto	 anciano—:	 Al	 esperar	 la	 noche,	 para	 poderme	 ahogar	 sin	 escándalo,	 he
venido	a	ver	sus	riquezas.	¿Quién	no	perdonaría	este	último	placer	a	un	hombre	de
ciencia	y	de	poesía?

A	 la	 vez	 que	 le	 escuchaba,	 el	 receloso	mercader	 examinó	 con	mirada	 sagaz	 el
melancólico	 rostro	 de	 su	 falso	 cliente.	 Tranquilizado	 pronto	 por	 el	 acento	 de	 su
dolorida	voz,	o	leyendo	acaso	en	las	descoloridas	facciones	los	siniestros	destinos	que
antes	 estremecieron	 a	 los	 jugadores,	 le	 soltó	 las	 manos;	 pero,	 por	 un	 resto	 de
desconfianza	 que	 reveló	 una	 experiencia	 por	 lo	 menos	 centenaria,	 extendió
indolentemente	el	brazo	sobre	una	cómoda,	como	para	apoyarse	en	ella,	y,	cogiendo
un	puñal,	dijo:

—¿Está	 usted	 desde	 hace	 tres	 años	 de	 supernumerario	 en	 el	 Tesoro,	 sin	 haber
percibido	ninguna	gratificación?

El	desconocido	no	pudo	evitar	una	sonrisa,	e	hizo	un	gesto	negativo.
—¿Acaso	 su	 padre	 le	 ha	 reprochado	 demasiado	 vivamente	 el	 haber	 venido	 al

mundo?	¿O	está	usted	deshonrado?

www.lectulandia.com	-	Página	215



—Si	quisiera	deshonrarme,	viviría.
—¿Le	 han	 silbado	 en	 los	 Funámbulos?	 ¿O	 tal	 vez	 se	 ve	 obligado	 a	 componer

letrillas	 de	 canciones	 para	 pagar	 el	 tren	 de	 su	 querida?	 ¿No	 tendrá	 usted	 la
enfermedad	 del	 oro?	 ¿Quiere	 destronar	 al	 hastío?	 Vamos,	 dígalo	 ya:	 ¿qué	 error	 le
impulsa	a	morir?

—No	busque	 el	 principio	 de	mi	muerte	 en	 las	 vulgares	 razones	 que	 regulan	 la
mayoría	 de	 los	 suicidios.	Para	 dispensarme	de	desvelarle	 inauditos	 sufrimientos,	 lo
cual	resulta	difícil	expresar	en	lenguaje	humano,	le	diré	que	me	encuentro	en	la	más
profunda,	la	más	innoble,	la	más	feroz	de	todas	las	miserias.	Y	—añadió	con	un	tono
de	 voz	 cuyo	 bravio	 orgullo	 desmentía	 sus	 precedentes	 palabras—	 no	 quiero
mendigar,	ni	socorros,	ni	consuelos.

—¡Eh,	eh…!
Estas	dos	 sílabas	que	 el	 viejo	 emitió	por	 toda	 respuesta,	 parecieron	 el	 crujir	 de

una	carraca.	Luego	prosiguió:
—Sin	 forzarle	 a	 implorarme,	 sin	 hacerle	 enrojecer,	 y	 sin	 darle	 un	 céntimo	 de

Francia,	un	parat	de	Levante,	un	tarento	de	Sicilia,	un	heller	de	Alemania,	un	copec
ruso,	un	farthing	de	Escocia,	uno	sólo	de	 los	sestercios	o	de	 los	óbolos	del	antiguo
mundo,	ni	una	piastra	del	nuevo;	sin	ofreceros	nada	que	sea	oro,	plata,	vellón,	papel	o
billete,	quiero	hacerle	más	rico,	más	poderoso	y	más	considerado	que	pueda	serlo	un
rey	constitucional.

El	joven	creyó	que	el	anciano	chocheaba,	y	se	quedó	como	aturdido,	sin	atreverse
a	responder.

—Vuélvase	—dijo	el	anticuario	 levantando	de	pronto	 la	 lámpara	para	dirigir	 su
luz	sobre	la	pared	fronteriza	al	cuadro—	y	mire	esa	PIEL	DE	CHAGREN	—añadió.

El	joven	se	levantó	bruscamente	y	no	disimuló	su	sorpresa	al	ver	por	encima	de	la
silla	en	que	estaba	sentado	un	trozo	de	chagrén	sujeto	al	muro	y	cuyas	dimensiones
no	excedían	de	las	de	una	piel	de	zorro;	pero	por	un	fenómeno	inexplicable	a	primera
vista	esa	piel	proyectaba	rayos	tan	luminosos	entre	la	espesa	oscuridad	que	reinaba	en
el	almacén,	que	se	hubiera	creído	un	pequeño	cometa.	El	joven	incrédulo	se	aproximó
al	 pretendido	 talismán	 que	 debía	 preservarle	 de	 la	 desgracia,	 y	 se	 burló	 de	 él
mentalmente.	 Sin	 embargo,	 impulsado	 por	 una	 legítima	 curiosidad,	 se	 inclinó	 para
examinar	 alternativamente	 la	 piel	 por	 todos	 sus	 lados,	 y	 no	 tardó	 en	 descubrir	 una
causa	natural	de	la	singular	luminosidad.	Los	granos	negros	del	chagrén	estaban	tan
esmeradamente	tirantes	y	bruñidos,	tan	limpias	y	nítidas	sus	caprichosas	rayas,	que,
semejantes	a	las	facetas	del	granate,	las	asperezas	del	cuero	oriental	formaban	otros
tantos	pequeños	focos	que	reflejaban	vivamente	la	luz.	Demostró	matemáticamente	la
razón	de	 ese	 fenómeno	 al	 viejo,	 quien,	 por	 toda	 respuesta,	 sonrió	 con	malicia.	Esa
sonrisa	 de	 superioridad	 hizo	 creer	 al	 joven	 sabio	 que	 era	 víctima	 de	 algún
charlatanismo.	No	 quiso	 llevarse	 un	 enigma	más	 a	 la	 tumba,	 y	 dio	 rápidamente	 la
vuelta	a	la	piel,	como	un	niño	ansioso	por	conocer	los	secretos	de	su	nuevo	juguete.

—¡Ah…!	—exclamó—.	Aquí	está	la	marca	que	los	orientales	llaman	el	sello	de
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Salomón.
—¿Entonces,	usted	la	conoce?	—preguntó	el	mercader,	cuyas	ventanas	de	la	nariz

dejaron	 pasar	 tres	 o	 cuatro	 soplidos,	 que	 tradujeron	más	 ideas	 que	 las	 que	 habrían
expresado	las	más	enérgicas	palabras.

—¿Habrá	 en	 el	 mundo	 un	 hombre	 lo	 bastante	 simple	 como	 para	 creer	 en	 esta
quimera?	—exclamó	el	joven,	picado	al	oir	esa	mueca	muda	y	llena	de	una	amarga
irrisión—.	 ¿No	 sabe	 acaso	 —añadió—	 que	 las	 supersticiones	 de	 Oriente	 han
consagrado	la	forma	mística	y	los	falaces	caracteres	de	ese	emblema	que	representa
una	 potencia	 fabulosa?	 No	 creo	 que	 se	 me	 tache	 más	 de	 bobalicón	 en	 esta
circunstancia	que	 si	hablase	de	 las	 esfinges	y	de	 los	grifos,	 cuya	existencia	está	en
cierto	modo	admitida	mitológicamente.

—Ya	que	es	usted	un	orientalista	—replicó	 el	viejo—,	¿tal	 vez	podría	 leer	 esta
sentencia?

Acercó	la	lámpara	al	talismán	que	el	joven	tenía	de	revés,	haciendo	que	se	fijara
en	 los	 caracteres	 incrustados	 en	 el	 tejido	 celular	 de	 la	maravillosa	 piel,	 como	 si	 lo
hubiese	producido	el	animal	al	que	antes	perteneció.

—Confieso	—manifestó	el	desconocido—	que	no	adivino	el	procedimiento	que
se	habrá	utilizado	para	grabar	tan	hondas	estas	letras	en	la	piel	de	un	onagro.

Y	 volviéndose	 con	 viveza	 hacia	 las	 meses	 llenas	 de	 curiosidades,	 pareció	 que
buscase	algo	en	ellas.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	viejo.
—Algo	 para	 cortar	 el	 chagrén;	 así	 veremos	 si	 las	 letras	 están	 impresas	 o

incrustadas.
El	viejo	ofreció	su	puñal	al	desconocido,	quien	lo	cogió	e	intentó	rajar	la	piel	en

el	sitio	en	que	estaban	escritas	las	palabras;	pero	cuando	levantó	una	ligera	capa	del
cuero,	 las	 letras	 reaparecieron	 tan	 claras	 y	 tan	 conformes	 como	 las	 que	 estaban
impresas	en	la	superficie,	por	la	que	durante	un	momento	creyó	que	no	había	quitado
nada.

—La	industria	del	Levante	tiene	secretos	que	le	son	realmente	peculiares	—dijo
mirando	la	sentencia	oriental	con	una	especie	de	inquietud.

—Sí	—respondió	el	viejo—.	Es	mejor	atribuirlo	a	los	hombres	que	a	Dios.
Las	misteriosas	palabras	estaban	dispuestas	de	la	manera	siguiente:
Lo	cual	quería	decir	en	nuestro	idioma:

Si	me	posees,	le	poseerás	todo.
Pero	tu	vida	me	pertenecerá.	Dios	lo	ha
querido	así.	Desea,	y	tus	deseos
serán	satisfechos.	Pero	regúlalos
con	tu	vida.	Ella	está	ahí.	A	cada
apetencia,	yo	disminuiré
como	tus	días.
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¿Me	quieres?
Toma.	Dios
te	concederá.
¡Sea!

—¡Ah…!	 Usted	 lee	 con	 facilidad	 el	 sánscrito	 —dijo	 el	 viejo—.	 ¿Tal	 vez	 ha
viajado	por	Persia	o	por	Bengala?

—No,	 señor	 —respondió	 el	 joven,	 tentando	 con	 curiosidad	 la	 piel	 simbólica,
parecida	a	una	lámina	de	metal	por	su	poca	flexibilidad.

El	viejo	mercader	volvió	a	colocar	la	lámpara	sobre	la	columna	de	donde	la	había
sacado,	 dirigiendo	 al	 joven	 una	mirada	 impregnada	 de	 una	 fina	 ironía	 que	 parecía
decir:	«Ya	no	piensa	sino	en	morir».

—¿Es	una	broma?	¿Es	un	misterio?	—preguntó	el	joven	desconocido.
El	viejo	meneó	la	cabeza	y	dijo	gravemente:
—No	 sabría	 responderle.	 He	 ofrecido	 el	 terrible	 poder	 que	 da	 esté	 talismán	 a

hombres	 dotados	 de	 más	 energía	 de	 la	 que	 usted	 parece	 tener;	 pero	 además	 de
mofarse	 de	 la	 problemática	 influencia	 que	debía	 ejercer	 sobre	 sus	 destinos	 futuros,
nadie	ha	querido	arriesgarse	a	concluir	ese	contrato	tan	fatalmente	propuesto	por	no
sé	qué	poder.	Yo	pienso	lo	mismo	que	ellos,	he	dudado,	me	he	abstenido,	y…

—¿Y	ni	siquiera	lo	ha	probado?	—preguntó	el	joven	interrumpiéndole.
—¡Probar!	 —respondió	 el	 viejo—.	 Si	 usted	 estuviese	 sobre	 la	 columna	 de	 la

plaza	Vendóme,	 ¿intentaría	 arrojarse	 al	 aire?	 ¿Puede	detenerse	 el	 curso	de	 la	 vida?
¿Ha	 logrado	 el	 hombre	 fraccionar	 la	 muerte	 alguna	 vez?	 Antes	 de	 entrar	 en	 este
gabinete,	 usted	 había	 resuelto	 suicidarse;	 mas	 de	 pronto	 un	 secreto	 le	 ocupa	 y	 le
distrae	 de	morir.	 ¡Qué	 niño!	 ¿No	 le	 ofrecerá	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 un	 enigma	más
interesante	 de	 lo	 que	 lo	 es	 esto?	 Escúcheme.	 Yo	 he	 visto	 la	 corte	 licenciosa	 del
regente.	 Como	 usted,	 yo	 estaba	 entonces	 en	 la	miseria,	 he	mendigado	mi	 pan;	 sin
embargo,	 he	 llegado	 a	 la	 edad	 de	 ciento	 dos	 años,	 y	 me	 he	 hecho	 millonario.	 La
desgracia	me	ha	dado	la	fortuna,	y	la	ignorancia	me	ha	instruido.	Voy	a	revelarle	en
pocas	 palabras	 un	 secreto	 de	 la	 vida	 humana.	 El	 hombre	 se	 agota	 por	 dos	 actos
instintivamente	 cumplidos	 que	 secan	 las	 fuentes	 de	 su	 existencia.	 Dos	 verbos
expresan	 todas	 las	 formas	 que	 adoptan	 estas	 dos	 causas	 de	 muerte:	 QUERER	 y
PODER.	Entre	estos	dos	términos	de	la	acción	humana,	hay	otra	fórmula	de	la	que	se
apoderan	los	cuerdos,	y	a	ella	debo	la	felicidad	y	mi	longevidad.	Querer	nos	quema,	y
poder	nos	destruye,	pero	SABER	deja	nuestro	débil	organismo	en	un	estado	perpetuo
de	calma.	Así	el	deseo	o	el	querer	ha	muerto	en	mí,	matado	por	el	pensamiento;	el
movimiento	o	el	poder	se	ha	resuelto	por	el	funcionamiento	natural	de	mis	órganos.
En	 dos	 palabras,	 he	 situado	 mi	 vida,	 no	 en	 el	 corazón	 que	 se	 rompe,	 no	 en	 los
sentidos	que	se	embotan,	sino	en	el	cerebro	que	no	se	gasta	y	que	sobrevive	a	todo.
Nada	excesivo	ha	mellado	ni	mi	alma	ni	mi	cuerpo.	Sin	embargo,	he	visto	el	mundo
entero.	 Mis	 pies	 han	 hollado	 las	 más	 altas	 montañas	 de	 Asia	 y	 de	 América,	 he
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aprendido	 todos	 los	 idiomas	 humanos,	 y	 he	 vivido	 bajo	 todos	 los	 regímenes.	 He
prestado	dinero	a	un	chino	tomando	en	garantía	el	cadáver	de	su	padre;	he	dormido
bajo	 la	 tienda	 del	 árabe	 dando	 fe	 a	 su	 palabra;	 he	 firmado	 contratos	 en	 todas	 las
capitales	europeas,	y	he	dejado	sin	temor	mi	oro	en	el	wigwarn	de	los	salvajes;	en	fin,
lo	he	obtenido	todo	porque	he	sabido	desdeñarlo	todo.	Mi	única	ambición	ha	sido	ver.
¿Ver	 no	 es	 también	 saber…?	Y	 saber,	 joven,	 ¿no	 .es	 gozar	 intuitivamente?	 ¿No	 es
descubrir	 la	 sustancia	 misma	 del	 hecho	 y	 apoderarse	 de	 él	 esencialmente?	 ¿Qué
queda	de	una	posesión	material?	Queda	una	idea.	Juzgue,	pues,	cuán	bella	debe	ser	la
vida	 de	 un	 hombre	 que	 pudiendo	 grabar	 todas	 las	 realidades	 en	 su	 pensamiento
transporta	 en	 su	 alma	 las	 fuentes	 de	 la	 dicha,	 extrayendo	 mil	 ideales	 deleites
despojados	de	las	máculas	terrestres.	El	pensamiento	es	la	llave	de	todos	los	tesoros,
proporciona	 las	 alegrías	 del	 avaro	 sin	 dar	 sus	 cuidados.	 Así	 he	 planeado	 sobre	 el
mundo,	donde	mis	placeres	han	sido	siempre	goces	intelectuales.	Mis	orgías	fueron	la
contemplación	de	los	mares,	de	los	pueblos,	de	los	bosques,	de	las	montañas…	Lo	he
visto	 todo,	 pero	 tranquilamente,	 sin	 fatiga;	 jamás	 he	 deseado	 nada;	 lo	 he	 esperado
todo.	Me	he	paseado	por	el	universo	como	por	el	jardín	de	una	heredad	mía.	Lo	que
los	hombres	llaman	pesares,	amores,	ambiciones,	reveses,	tristeza,	son,	para	mí,	ideas
que	 trueco	 en	 ensueños;	 en	 vez	 de	 sentirlas,	 las	 expreso,	 las	 traduzco;	 en	 vez	 de
dejarlas	 devorar	mi	 vida,	 las	 dramatizo,	 las	 desarrollo;	me	 divierto	 con	 ellas	 como
con	 novelas	 que	 leería	 por	 una	 visión	 interior.	 No	 habiendo	 fatigado	 nunca	 mis
órganos,	disfruto	aún	de	una	salud	robusta.	Habiendo	heredado	mi	alma	toda	la	fuerza
de	 la	 que	 yo	 no	 abusaba,	 esta	 cabeza	 mía	 está	 todavía	 mejor	 surtida	 que	 mis
almacenes.	 Aquí	 —añadió	 golpeándose	 la	 frente—,	 aquí	 están	 los	 verdaderos
millones.	Paso	deliciosas	jornadas	dirigiendo	una	mirada	inteligente	al	pasado;	evoco
países	enteros,	parajes,	panoramas	del	Océano,	figuras	históricamente	bellas…	Tengo
un	serrallo	 imaginario	donde	poseo	a	 todas	 las	mujeres	que	no	he	 tenido.	Vuelvo	a
ver	 a	 menudo	 las	 guerras,	 las	 revoluciones,	 y	 las	 juzgo.	 ¡Oh!	 ¿Cómo	 preferir
admiraciones	ligeras	y	febriles	por	algunas	carnes	más	o	menos	rosadas,	por	formas
más	 o	 menos	 redondeadas?	 ¿Cómo	 preferir	 todos	 los	 desastres	 de	 las	 voluntades
engañadas	 a	 la	 sublime	 facultad	 de	 hacerme	 comparecer	 el	 universo,	 al	 inmenso
placer	de	moverse	sin	estar	agarrotado	por	las	ligaduras	del	tiempo	ni	por	las	trabas
del	espacio,	al	deleite	de	abrazarlo	 todo,	de	verlo	 todo,	de	 inclinarse	sobre	el	borde
del	mundo	para	 interrogar	 a	 las	otras	 esferas,	para	escuchar	a	Dios?	Esto	—añadió
con	voz	vibrante	y	agitando	la	piel	de	chagrén—	es	el	poder	y	el	querer	reunidos.	Ahí
están	 las	 ideas	 sociales,	 los	 excesivos	 deseos,	 las	 intemperaciones,	 las	 alegrías	 que
matan,	los	dolores	que	hacen	vivir	demasiado,	pues	el	mal	¿no	es	acaso	más	que	un
violento	 placer?	 ¿Quién	 podrá	 determinar	 el	 punto	 en	 que	 la	 voluptuosidad	 se
convierte	en	mal,	o	bien	el	mal	es	aún	voluptuosidad?	¿No	acarician	la	vista	las	más
vivas	luces	del	mundo	ideal,	mientras	que	las	más	suaves	tinieblas	del	mundo	físico
la	hieren	siempre?	¿No	proviene	de	saber	la	palabra	sabiduría?	¿Y	qué	es	la	locura,
sino	el	exceso	de	un	querer	o	de	un	poder?
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—¡Pues	bien,	sí;	yo	quiero	vivir	con	exceso!	—dijo	el	desconocido,	cogiendo	la
piel	de	chagrén.

—¡Joven,	tenga	cuidado!	—exclamó	el	viejo	con	increíble	viveza.
—Yo	había	resuelto	mi	vida	por	el	estudio	y	por	el	pensamiento,	pero	no	me	han

alimentado	 siquiera	—replicó	 el	 desconocido—.	 No	 quiero	 ser	 víctima	 ni	 de	 una
predicación	digna	de	un	Swedenborg,	ni	de	 su	 amuleto	oriental,	 ni	 de	 los	piadosos
esfuerzos	que	usted,	señor,	hace	para	retenerme	en	un	mundo	en	el	que	mi	existencia
es	 ya	 imposible…	 Veamos	 —añadió	 apretando	 el	 talismán	 con	 mano	 convulsa	 y
mirando	al	viejo—.	Quiero	una	cena	realmente	espléndida,	alguna	bacanal	digna	del
siglo	donde	todo,	según	se	dice,	se	ha	perfeccionado.	Que	mis	invitados	sean	jóvenes,
espirituales,	sin	prejuicios,	alegres	hasta	la	locura.	Que	los	vinos	se	sucedan	cada	vez
más	incisivos,	más	encendidos,	y	tengan	tal	fuerza	que	nos	embriaguen	para	tres	días.
Que	 esta	 noche	 la	 embellezcan	mujeres	 ardientes.	Quiero	 que	 la	 orgía	 en	 delirio	 y
rugiente	nos	arrastre	en	su	cuadriga	hasta	más	allá	de	 los	confines	del	mundo,	para
depositarnos	en	playas	desconocidas.	Que	las	almas	suban	a	los	cielos	o	se	suman	en
el	fango,	sin	que	yo	sepa	entonces	si	se	elevan	o	se	envilecen;	poco	me	importa.	Así,
pues,	yo	ordeno	a	ese	siniestro	poder	que	me	funda	todos	los	goces	en	uno.	Sí,	tengo
necesidad	de	abrazar	 los	placeres	del	cielo	y	de	 la	 tierra	en	un	último	apretón,	para
morir	 de	 ellos.	 Así	 deseo	 las	 antiguas	 bacanales	 que	 seguían	 a	 la	 embriaguez,	 de
beber,	y	los	cánticos	que	despiertan	a	los	muertos,	y	besos	triples,	besos	sin	fin	cuyo
clamor	pase	sobre	París	como	un	crepitar	de	incendio,	y	despierte	a	los	esposos	y	les
inspire	un	agudo	ardor	que	los	rejuvenezca	a	todos,	hasta	a	los	septuagenarios.

Una	carcajada	que	estalló	en	la	boca	del	vejete	resonó	en	los	oídos	del	joven	loco
como	un	crujido	infernal,	y	le	dejó	tan	despóticamente	suspenso	que	se	calló.

—¿Usted	 cree	 acaso	 —dijo	 el	 mercader—	 que	 estos	 suelos	 van	 a	 abrirse	 de
repente	para	dar	paso	a	mesas	suntuosamente	servidas	y	a	invitados	del	otro	mundo?
No,	 no,	 joven	 aturdido.	 Usted	 ha	 firmado	 el	 pacto,	 todo	 está	 dicho.	 Ahora,	 los
caprichos	 de	 usted	 serán	 escrupulosamente	 respetados,	 pero	 a	 costa	 de	 su	 vida.	 El
círculo	de	sus	días,	figurado	por	esta	piel,	se	estrechará	según	la	fuerza	y	el	número
de	 sus	deseos,	desde	el	más	 leve	hasta	 el	más	exorbitante.	El	brahmán	que	me	dio
este	 talismán	me	explicó	que	se	operaría	un	misterioso	acuerdo	entre	 los	destinos	y
los	 deseos	 de	 su	 poseedor.	 La	 primera	 apetencia	 de	 usted	 es	 vulgar,	 y	 yo	 mismo
podría	realizarla;	pero	dejo	su	cuidado	a	los	acontecimientos	de	su	nueva	existencia.
Además,	¿no	quería	usted	morir?	Entonces,	no	ha	hecho	más	que	retrasar	su	suicidio.

El	desconocido,	sorprendido	y	hasta	casi	 irritado	de	verse	siempre	objeto	de	 las
chanzas	del	singular	viejo,	cuya	intención	a	medias	filantrópica	le	pareció	claramente
demostrada	en	esa	última	mofa,	exclamó:

—Ya	veré	bien,	señor,	si	mi	fortuna	cambia	durante	el	tiempo	que	voy	a	invertir
siguiendo	 la	 calzada.	 Pero	 si	 usted	 no	 se	 burla	 de	 un	 desgraciado,	 deseo,	 para
vengarme	 de	 tan	 fatal	 servicio,	 que	 se	 enamore	 de	 una	 bailarina…	 Entonces
comprenderá	usted	el	valor	de	una	orgía,	y	acaso	prodigará	todos	los	bienes	que	tan
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filosóficamente	ha	guardado.
Salió	sin	oir	el	gran	suspiro	que	lanzó	el	viejo;	atravesó	las	salas	y	descendió	por

la	escalera	de	la	casa,	seguido	por	el	gordinflón	dependiente,	quien	vanamente	quiso
alumbrarle	el	camino,	pues	él	corría	con	la	celeridad	de	un	ladrón	cogido	en	flagrante
delito.	Cegado	 por	 una	 especie	 de	 delirio,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 increíble
ductilidad	de	la	piel	de	chagrén,	la	cual,	ahora	flexible	como	un	guante,	se	enrolló	a	la
presión	de	sus	 frenéticos	dedos	y	pudo	metérsela	en	el	bolsillo	del	 frac,	haciéndolo
casi	maquinalmente.	Al	precipitarse	desde	la	puerta	de	la	tienda	de	antigüedades	a	la
calzada,	tropezó	con	tres	jóvenes	que	iban	en	amigable	compañía.

—¡Animal!
—¡Imbécil!
Tales	fueron	las	graciosas	interpelaciones	que	se	intercambiaron.
—¡Si	es	Rafael!
—Te	estábamos	buscando.
—¡Qué	bien!	¿Sois	vosotros?
Estas	 tres	 frases	 amistosas	 sucedieron	 a	 la	 injuria	 en	 cuanto	 la	 claridad	 de	 un

reverbero	mecido	por	el	viento	dio	en	las	caras	del	asombrado	grupo.
—Mi	querido	amigo	—dijo	a	Rafael	el	joven	al	que	por	poco	hizo	caer—,	tú	vas	a

venir	con	nosotros.
—¿De	qué	se	trata?
—Sigamos	adelante;	ya	te	contaré	el	asunto	mientras	andamos.
De	grado	o	por	fuerza,	a	Rafael	lo	rodearon	sus	amigos,	quienes,	encadenándolo

con	los	brazos	a	la	alegre	pandilla,	se	lo	llevaron	hacia	el	puente	de	las	Artes.
—Querido	 —prosiguió	 el	 orador—,	 hace	 una	 semana	 casi	 que	 te	 estamos

persiguiendo.	 En	 tu	 respetable	 hotel	 de	 San	 Quintín,	 donde,	 entre	 paréntesis,	 la
enseña	inamovible	ofrece	letras	siempre	alternativamente	negras	y	rojas,	como	en	la
época	 de	 Rousseau,	 tu	 Leonarda	 nos	 ha	 dicho	 que	 te	 habías	 ido	 al	 campo.	 Sin
embargo,	 nosotros	 no	 teníamos	 aspecto	 ciertamente	 de	 personas	 de	 dinero…,
escribanos,	 acreedores,	 alguaciles	 del	 tribunal	 de	 comercio,	 etc.	 ¡No	 importa!
Rastignac	te	guipó	la	víspera	en	los	Bouffons,	y	por	lo	tanto	le	hemos	echado	valor	a
la	cosa	y	hemos	puesto	nuestro	amor	propio	en	descubrir	si	colgabas	de	los	árboles	de
los	 Campos	 Elíseos,	 si	 ibas	 a	 pernoctar	 por	 dos	 ochavos	 en	 esos	 establecimientos
filantrópicos	 donde	 los	 mendigos	 duermen	 sobre	 cuerdas	 tendidas,	 o	 bien,	 más
afortunado,	si	tendrías	tu	vivac	en	algún	tocador	femenino.	No	te	hemos	encontrado
en	ningún	sitio,	ni	detrás	de	los	cerrojos	de	la	cárcel	o	del	hospital…	Habiendo,	pues,
explorado	 minuciosamente	 los	 ministerios,	 la	 Ópera,	 las	 residencias	 conventuales,
cafés,	 bibliotecas,	 listas	 policíacas,	 despachos	 de	 periodistas,	 restaurantes,	 salas	 de
descanso	 de	 teatros,	 o	 sea,	 todo	 cuanto	 hay	 en	 París	 de	 buenos	 y	 malos	 lugares,
gemíamos	por	la	pérdida	de	hombre	lo	bastante	dotado	de	genio	como	para	hacerse
igualmente	buscar	en	la	corte	y	en	las	prisiones.	Hablábamos	de	canonizarte	como	a
un	héroe	de	julio,	y,	palabra	de	honor,	te	echábamos	de	menos.
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En	ese	momento	Rafael	pasaba	con	sus	amigos	por	el	puente	de	las	Artes,	desde
donde,	sin	escucharles,	miraba	al	Sena,	cuyas	mugientes	aguas	reflejaban	las	luces	de
París.	Sobre	el	río,	al	cual	había	querido	arrojarse,	se	realizaban	las	predicciones	del
viejo;	la	hora	de	su	muerte	estaba	ya	fatalmente	retrasada.

—Sí,	te	echábamos	mucho	de	menos	—prosiguió	su	amigo,	continuando	su	tesis
—.	 Se	 trata	 de	 una	 combinación	 en	 la	 que	 te	 incluimos	 en	 tu	 calidad	 de	 hombre
superior,	es	decir,	de	hombre	que	sabe	situarse	por	encima	de	todo.	El	escamoteo	del
juego	 constitucional	 con	 el	 cubilete	 real	 continúa	 haciéndose	 hoy,	 querido,	 más
gravemente	que	nunca.	La	infame	monarquía	derribada	por	el	heroísmo	popular	era
una	mujer	de	mala	vida	con	la	que	se	podía	reir	y	banquetear;	pero	la	patria	es	una
esposa	 arisca	y	virtuosa	y	debemos	aceptar,	 a	gusto	o	 a	disgusto,	 sus	 acompasadas
caricias.	Ahora	bien,	el	poder	se	ha	trasladado,	como	tú	sabes,	de	las	Tullerías	a	los
periodistas,	del	mismo	modo	que	el	presupuesto	ha	cambiado	de	barrio,	pasando	del
de	Saint-Germain	a	la	Chaussée-d’Antin.	Pero	mira	tú	esto,	que	quizá	no	lo	sabes:	el
gobierno,	es	decir,	la	aristocracia	de	banqueros	y	abogados	que	hacen	hoy	de	la	patria
lo	que	los	curas	hacían	antes	de	la	monarquía,	ha	sentido	la	necesidad	de	mixtificar	el
buen	 pueblo	 de	 Francia	 con	 palabras	 nuevas	 e	 ideas	 viejas,	 a	 semejanza	 de	 los
filósofos	de	 todas	 las	escuelas	y	 los	hombres	fuertes	de	 todos	 los	 tiempos.	Se	 trata,
pues,	de	inculcarnos	una	opinión	realmente	nacional,	demostrándonos	que	es	mucho
más	 venturoso	 pagar	 mil	 doscientos	 millones	 con	 treinta	 céntimos	 a	 la	 patria,
representada	 por	 los	 señores	 fulano	 y	 mengano,	 que	 mil	 cien	 millones	 con	 nueve
céntimos	a	un	rey	que	decía	yo	en	vez	de	nos.	En	una	palabra,	un	periódico	acorazado
con	doscientos	o	trescientos	mil	buenos	francos	acaba	de	ser	fundado	con	el	objeto	de
formar	 una	 oposición	 que	 contente	 a	 los	 descontentos,	 sin	 perjudicar	 al	 gobierno
nacional	del	 rey-ciudadano.	Ahora	bien,	como	nosotros	nos	mofamos	de	 la	 libertad
tanto	como	de	la	incredulidad;	como	para	nosotros	la	patria	es	una	capital	donde	las
ideas	se	cambian	y	se	venden	a	tanto	la	línea;	donde	todos	los	días	traen	suculentas
cenas	y	numerosos	espectáculos;	donde	hormiguean	licenciosas	prostitutas;	donde	los
ágapes	no	acaban	sino	al	día	siguiente	y	 los	amores	se	alquilan	a	 la	hora,	como	los
simones,	y	como	París	será	siempre	la	más	adorable	de	todas	las	patrias,	la	patria	de
la	alegría,	de	la	 libertad,	del	 ingenio,	de	las	mujeres	bonitas,	de	las	malas	personas,
del	buen	vino,	y	donde	la	vara	del	poder	no	se	hará	sentir	nunca	demasiado,	porque	se
está	 cerca	 de	 los	 que	 la	 detentan…,	 nosotros,	 auténticos	 sectarios	 del	 dios
Metistófeles,	hemos	emprendido	la	tarea	de	revocar	el	espíritu	público,	revestir	a	los
actores,	 clavar	 nuevas	 planchas	 en	 la	 barraca	 gubernamental,	 medicinar	 a	 los
doctrinarios,	 recocer	 a	 los	 viejos	 republicanos,	 destacar	 a	 los	 bonapartistas	 y
abastecer	el	centro,	siempre	que	nos	sea	permitido	reírnos	in	petto	de	los	reyes	y	de
los	pueblos,	no	ser	por	la	noche	de	la	misma	opinión	que	por	la	mañana,	y	pasar	una
vida	 placentera	 a	 lo	 Panurgo	 o	 more	 orientali,	 tendidos	 sobre	 muelles	 cojines.
Nosotros	te	destinamos	las	riendas	de	este	imperio	macarrónico	y	burlesco,	y,	por	lo
tanto,	te	conducimos	al	instante	a	la	cena	que	da	el	fundador	del	mentado	periódico,
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un	 banquero	 retirado	 que,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer	 con	 su	 oro,	 quiere	 trocarlo	 en
ingenio.	Allí	 serás	 acogido	como	un	hermano,	y	nosotros	 te	proclamaremos	 rey	de
esos	 espíritus	 fundadores	 a	 los	 que	 nada	 espanta,	 cuya	 perspicacia	 descubre	 las
intenciones	 de	 Austria,	 de	 Inglaterra	 o	 de	 Rusia,	 antes	 de	 que	 Rusia,	 Inglaterra	 o
Austria	 tengan	 intenciones…	 Sí,	 te	 instituiremos	 soberano	 de	 esas	 potencias
inteligentes	 que	 suministran	 al	 mundo	 los	 Mirabeau,	 los	 Tayllerand,	 los	 Pitt,	 los
Metternich,	y	todos	los	hábiles	Crispines	que	se	juegan	entre	ellos	los	destinos	de	un
imperio	 igual	 que	 los	 hombres	 vulgares	 se	 juegan	 su	 aguardiente	 al	 dominó.	 Te
hemos	anunciado	como	el	más	intrépido	compañero	que	jamás	haya	apretado	cuerpo
a	cuerpo	el	desenfreno,	ese	monstruo	admirable	con	el	que	quieren	luchar	todos	los
espíritus	fuertes,	y	hasta	hemos	afirmado	que	nunca	se	te	ha	vencido.	Espero	que	no
harás	 que	 sean	 un	 embuste	 nuestros	 elogios.	 Taillefer,	 nuestro	 anfitrión,	 nos	 ha
prometido	superar	las	mezquinas	saturnales	de	nuestros	pequeños	Lúculos	modernos.
Es	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 poner	 grandeza	 en	 las	 pequeñeces	 y	 gracia	 en	 el
vicio…	¿Entiendes,	Rafael?	—le	preguntó	el	orador,	interrumpiéndose.

—Sí	—respondió	el	joven,	menos	asombrado	del	cumplimiento	de	sus	deseos	que
sorprendido	por	la	manera	natural	con	que	se	encadenaban	los	acontecimientos.

Aunque	 le	 fuese	 imposible	 creer	 en	una	 influencia	mágica,	 admiraba	 los	 azares
del	destino	humano.

—¡Pero	nos	dices	sí	como	si	pensaras	en	la	muerte	de	tu	abuelo…!	—le	replicó
uno	de	los	compañeros.

—¡Ah!	—replicó	Rafael	con	tal	acento	de	candor	que	hizo	reir	a	los	escritores,	la
esperanza	de	la	joven	Francia—.	Yo	pensaba,	amigos	míos,	que	ya	estamos	cerca	de
convertirnos	 en	 unos	 bribones	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Hasta	 ahora	 hemos	 ejecutado	 la
impiedad	entre	dos	vinos,	hemos	sopesado	la	vida	estando	ebrios,	hemos	evaluado	a
los	 hombres	 y	 a	 las	 cosas	 mientras	 digeríamos.	 Vírgenes	 en	 la	 acción,	 éramos
intrépidos	 en	 palabras;	 pero	 marcados	 ahora	 por	 el	 hierro	 candente	 de	 la	 política,
vamos	 a	 entrar	 en	 ese	 gran	 penal	 para	 perder	 ahí	 nuestras	 ilusiones.	Cuando	no	 se
cree	ya	más	que	en	el	diablo,	está	permitido	echar	de	menos	el	paraíso	de	la	juventud,
la	época	de	inocencia	en	que	tendíamos	devotamente	la	 lengua	a	un	buen	sacerdote
para	 recibir	 el	 sagrado	 cuerpo	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 ¡Ah,	 mis	 buenos
amigos…!	Si	hemos	tenido	tanto	placer	en	cometer	nuestros	primeros	pecados	es	que
sentíamos	 remordimientos	 y	 queríamos	 embellecerlos	 y	 darles	 sabor,	 sazonarlos,
mientras	que	ahora…

—¡Oh…!	Ahora	—replicó	el	primer	interlocutor—	nos	queda…
—¿Qué?	—preguntó	otro.
—El	crimen.
—He	ahí	una	palabra	que	tiene	la	altura	de	un	patíbulo	y	la	profundidad	del	Sena

—replicó	Rafael.
—No	 me	 entiendes…	 Hablo	 de	 crímenes	 políticos.	 Desde	 esta	 mediana	 no

envidio	sino	una	existencia,	la	de	los	conspiradores.	No	sé	si	mañana	durará	aún	mi
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fantasía,	pero	esta	noche	la	vida	chata	de	nuestra	civilización,	unida	como	los	gárgol
de	los	raíles,	me	hace	botar	de	asco	el	corazón.	Estoy	apasionado	por	las	desgracias
de	la	derrota	de	Moscú,	por	las	emociones	del	Corsario	rojo	y	por	la	existencia	de	los
contrabandistas.	 Ya	 que	 no	 hay	 más	 cartujos	 en	 Francia,	 quisiera	 al	 menos	 una
«Botany-Bay»,	una	especie	de	enfermería	destinada	a	los	pequeños	lords	Byron,	que
después	 de	 haber	 aplastado	 la	 vida	 como	 una	 servilleta	 después	 de	 la	 comida,	 no
tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 incendiar	 su	 país,	 saltarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,
conspirar	por	la	república,	o	pedir	la	guerra…

—Emilio	—dijo	vehemente	el	vecino	de	Rafael	al	interlocutor—,	con	mi	palabra
de	 hombre	 que	 sin	 la	 revolución	 de	 julio	 me	 haría	 cura	 para	 ir	 a	 llevar	 una	 vida
animal	en	el	rincón	de	alguna	aldea,	y…

—¿Y	leerías	el	breviario	todos	los	días?
—Sí.
—Eres	un	fatuo.
—Ya	basta	con	que	leamos	los	periódicos.
—Lo	 que	 no	 está	 nada	 mal	 para	 un	 periodista.	 Pero	 cállate,	 pues	 nosotros

marchamos	en	medio	de	una	banda	de	abonados.	Mira,	el	periodismo	es	la	religión	de
las	sociedades	modernas,	y	supone	un	progreso.

—¿Cómo?
—Pues	porque	los	pontífices	no	están	obligados	a	creer,	ni	tampoco	el	pueblo…
Charlando	 así,	 como	 buenas	 personas	 que	 se	 sabían	 de	 corrido	 el	 De	 Viris

illustribus	desde	hacía	muchos	años,	llegaron	a	una	casa	de	la	calle	Joubert.
Emilio	era	un	periodista	que	había	conquistado	más	gloria	no	haciendo	nada	que

otros	con	sus	éxitos.	Crítico	osado,	con	mucha	verbosidad	y	cáustico,	tenía	todas	las
cualidades	que	permitían	sus	defectos.	Franco	y	alegre,	le	dedicaba	mil	epigramas	a
un	amigo	ausente,	al	que	defendía	con	valor	y	lealtad.	Se	burlaba	de	todo,	hasta	de	su
porvenir.	 Siempre	 a	 la	 cuarta	 pregunta,	 vivía,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 alguna
capacidad,	sumido	en	una	inexplicable	pereza,	metiendo	un	libro	en	una	palabra	que
les	 soltaba	 a	 individuos	 que	 no	 sabían	 meter	 una	 palabra	 en	 un	 libro.	 Pródigo	 en
promesas	 que	 jamás	 cumplía,	 se	 había	 hecho	 de	 su	 fortuna	 y	 de	 su	 gloria	 una
almohada	para	dormir,	corriendo	el	riesgo	de	despertarse	viejo	en	el	hospital.	Por	lo
demás,	 amigo	 hasta	 el	 cadalso,	 fanfarrón	 por	 cinismo	 y	 simple	 como	 un	 niño,	 no
trabajaba	más	que	por	capricho	o	por	necesidad.

—Vamos	 a	 echar	 una	 cana	 al	 aire	—dijo	 a	Rafael,	mostrándole	 los	 cajones	 de
flores	que	embalsamaban	las	escaleras	y	las	teñían	de	verde.

—Me	gustan	los	pórticos	bien	calientes	y	protegidos	con	los	mejores	tapices	—
respondió	 Rafael—.	 El	 lujo	 desde	 el	 peristilo	 es	 raro	 en	 Francia.	 Aquí	 me	 siento
renacer.

—Y	 allá	 arriba	 vamos	 a	 beber	 y	 a	 reir	 una	 vez	más,	mi	 pobre	Rafael…	Vaya,
espero	que	seremos	los	vencedores	y	que	caminaremos	sobre	todas	esas	cabezas…

Luego,	 con	 gesto	 burlón,	 señaló	 a	 los	 invitados	 al	 entrar	 en	 un	 salón	 que
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resplandecía	 de	 dorados	 y	 de	 luces	 y	 en	 el	 que	 en	 seguida	 fueron	 acogidos	 por	 la
juventud	 más	 notable	 de	 París.	 Uno	 acababa	 de	 revelar	 un	 nuevo	 talento,	 y	 de
rivalizar	 con	 su	 primer	 cuadro	 con	 las	 glorias	 de	 la	 pintura	 imperial.	 Otro	 había
aventurado	 la	 víspera	 un	 libro	 lleno	 de	 enjundia,	 impregnado	 de	 una	 especie	 de
desdén	 literario	 y	 que	 descubría	 a	 la	 escuela	 moderna	 nuevas	 rutas.	 Más	 allá,	 un
estatuario,	cuyo	rudo	rostro	acusaba	cierto	vigoroso	genio,	hablaba	con	uno	de	esos
fríos	ingenios	que	unas	veces	no	quieren	ver	superioridad	en	ninguna	parte	y	otras	la
reconocen	 en	 todo.	 Aquí,	 el	 más	 agudo	 de	 nuestros	 caricaturistas,	 de	 maliciosa
mirada	y	 lengua	mordaz,	acechaba	 los	epigramas	para	 traducirlos	a	 trazos	de	 lápiz.
Allá,	ese	joven	y	audaz	escritor	que	destilaba	mejor	que	nadie	la	quintaesencia	de	los
pensamientos	 políticos,	 o	 burla	 burlando	 condensaba	 el	 espíritu	 de	 un	 escritor
fecundo,	conversaba	con	ese	poeta	cuyos	escritos	destrozarían	tolas	obras	de	la	época
actual	 si	 su	 talento	 tuviese	 la	 potencia	 de	 su	 odio.	 Los	 dos	 intentaban	 no	 decir	 la
verdad	y	no	mentir,	dirigiéndose	melosos	halagos.	Un	músico	célebre	consolaba	en	si
bemol,	y	con	voz	burlona,	a	un	 joven	político	caído	recientemente	de	 la	 tribuna	sin
hacerse	el	menor	daño.	Jóvenes	autores	sin	estilo	estaban	al	lado	de	jóvenes	autores
sin	ideas,	prosistas	llenos	de	poesía	al	lado	de	poetas	prosaicos.	Al	ver	a	estos	seres
incompletos,	 un	 pobre	 «sansimoniano»,	 lo	 bastante	 ingenuo	 como	para	 creer	 en	 su
doctrina,	 los	 emparejaba	 caritativamente,	 queriendo	 sin	 duda	 transformarlos	 en
religiosos	de	su	orden.	En	fin,	allí	había	dos	o	tres	de	esos	sabios	destinados	a	poner
nitrógeno	en	la	conversación,	y	varios	sainetistas	dispuestos	a	prodigar	esos	efímeros
resplandores	 que,	 semejantes	 a	 los	 destellos	 del	 diamante,	 no	 dan	 ni	 calor	 ni	 luz.
Algunos	 hombres	 de	 paradojas,	 riendo	 so	 capa	 de	 personas	 que	 abrazan	 sus
admiraciones	o	sus	desprecios	por	los	hombres	y	las	cosas,	hacían	ya	esa	política	de
doble	 filo	 con	 la	 que	 se	 conspira	 contra	 todos	 los	 sistemas,	 sin	 tomar	 partido	 por
ninguno.	El	criticastro	que	no	se	asombra	de	nada,	que	se	 suena	durante	un	aria,	y
grita	«¡bravo!»	antes	que	nadie,	y	contradice	a	los	que	se	anticipan	a	su	juicio,	estaba
también	 allí,	 intentando	 atribuirse	 las	 frases	 de	 las	 personas	 de	 ingenio.	Entre	 esos
invitados,	cinco	tenían	porvenir,	una	decena	podían	obtener	alguna	gloria	pasajera,	y
en	 cuanto	 a	 los	 demás,	merecían,	 como	 todas	 las	mediocridades,	 decirse	 la	 famosa
mentira	de	Luis	XVIII:	«Unión	y	olvido».	El	anfitrión	tenía	la	preocupada	alegría	de
un	hombre	que	gasta	dos	mil	escudos.	De	cuando	en	cuando	sus	ojos	se	dirigían	con
impaciencia	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 como	 reclamando	 a	 un	 convidado	 que	 se	 hacía
esperar.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 un	 hombrecillo	 grueso,	 quien	 fue	 acogido	 con	 un
halagüeño	 rumor;	 era	 el	 notario	 que	 aquella	 misma	 mañana	 había	 redondeado	 la
fundación	del	periódico.	Un	ayuda	de	cámara	vestido	de	negro	abrió	las	puertas	de	un
amplio	comedor,	donde	cada	uno,	sin	ceremonia	alguna,	buscó	su	sitio	alrededor	de
una	 gran	 mesa.	 Antes	 de	 abandonar	 los	 salones,	 Rafael	 les	 concedió	 una	 última
ojeada.	Su	deseo	se	había,	ciertamente,	realizado	de	manera	cabal.	La	seda	y	el	oro	lo
tapizaban	todo.	Ricos	candelabros	soportando	innumerables	bujías	hacían	brillar	 los
más	 ligeros	detalles	de	 los	dorados	frisos,	 los	delicados	cincelados	del	bronce	y	 los
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suntuosos	colores	del	mobiliario.	Las	raras	flores	de	algunas	jardineras	artísticamente
construidas	 con	 bambús	 expandían	 suaves	 aromas.	 Todo,	 hasta	 las	 colgaduras,
respiraba	 una	 elegancia	 sin	 presunción	 y	 había	 en	 todo	 cierta	 gracia	 poética	 cuyo
prestigio	había	de	actuar	en	la	imaginación	de	un	hombre	sin	dinero.

—Cien	mil	 libras	 de	 renta	 son	un	muy	bonito	 comentario	 del	 catecismo,	 y	 nos
ayudan	maravillosamente	 a	 poner	 la	moral	 en	 acciones	—dijo	 suspirando—.	 ¡Oh,
sí…!	Mi	virtud	no	anda	casi	nunca	a	pie.	Para	mí,	el	vicio	es	una	buhardilla,	un	traje
raído,	 un	 sombrero	 gris	 en	 invierno,	 y	 deudas	 en	 la	 portería…	Yo	 quiero	 vivir	 en
medio	 de	 este	 lujo	 un	 año,	 seis	meses,	 no	 importa,	 y	 luego	morir…	Por	 lo	menos
habré	conocido,	agotado,	consumido	mil	existencias.

—¡Oh…!	—le	dijo	Emilio	al	oírle—.	Tú	tomas	el	cupé	de	un	agente	de	cambio
por	la	felicidad.	Bah,	pronto	te	aburrirás	de	tu	fortuna	al	percatarte	de	que	te	privaría
de	la	oportunidad	de	ser	un	hombre	superior.	¿Ha	balanceado	jamás	el	artista	entre	las
pobrezas	de	la	riqueza	y	las	riquezas	de	la	pobreza?	¿No	nos	hacen	falta	a	nosotros
siempre	 luchas?	Así,	 pues,	 prepara	 tu	 estómago	 y	mira	—añadió	mostrándole	 con
heroico	gesto	el	aspecto	majestuoso,	tres	veces	santo	y	confortador,	que	presentaba	el
comedor	del	bendito	capitalista—.	Ese	hombre	no	se	ha	esforzado	verdaderamente	en
amasar	su	dinero	sino	para	nosotros.	¿No	es	una	especie	de	esponja	olvidada	por	los
naturalistas	en	la	especie	de	los	poliperos,	y	que	hay	que	apretar	con	delicadeza	antes
de	dejarla	chupar	por	 los	herederos?	¿No	encuentras	estilo	en	 los	bajorrelieves	que
decoran	las	paredes?	Y	las	arañas	de	cristal	y	los	cuadros,	¡qué	lujo	bien	entendido!
De	creer	a	los	envidiosos	y	a	los	que	se	empeñan	en	ver	los	resortes	de	la	vida,	este
hombre	ha	matado,	 durante	 la	 revolución,	 a	 un	 alemán	y	 a	 algunas	 otras	 personas,
entre	las	cuales,	dicen,	estaban	su	mejor	amigo	y	la	madre	del	amigo.	¿Puedes	tú	dar
cabida	 a	 crímenes	 bajo	 los	 cabellos	 canos	 de	 este	 venerable	 Taillefer?	 Tiene	 el
aspecto	 de	 un	 buenazo.	 ¿Ves	 cómo	 brilla	 la	 plata,	 y	 que	 para	 él	 sería	 como	 una
puñalada	 cada	 uno	 de	 sus	 rayos?	Vamos,	 esto	 sería	 como	 creer	 en	Mahoma.	 Si	 el
público	 tuviese	 razón,	aquí	 tienes	a	 treinta	hombres	de	corazón	y	de	 talento	que	se
dispondrían	a	comerse	las	entrañas	y	a	beberse	la	sangre	de	una	familia…,	y	nosotros
dos,	jóvenes	llenos	de	candor	y	de	entusiasmo,	seríamos	cómplices	de	la	fechoría…
Tengo	deseos	de	preguntarle	a	nuestro	capitalista	si	es	un	hombre	honrado…

—No,	ahora	no	—exclamó	Rafael—,	sino	cuando	esté	como	una	cuba;	entonces
ya	habremos	cenado.

Los	dos	amigos	se	sentaron	riendo.	Por	primera	vez	y	con	una	mirada	más	rápida
que	la	palabra,	cada	invitado	pagó	su	tributo	de	admiración	a	la	suntuosa	perspectiva
que	ofrecía	una	enorme	mesa,	blanca	como	una	capa	de	nieve	recién	caída	y	sobre	la
cual	 se	 elevaban	 simétricamente	 los	 cubiertos	 al	 lado	 de	 los	 rubios	 panecillos.	 La
cristalería	 repetía	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 en	 sus	 reflejos	 estrellados,	 las	 bujías
trazaban	luminarias	cruzadas	al	infinito	y	los	manjares	ofrecidos	en	fuentes	de	plata
aguzaban	el	apetito	y	la	curiosidad.	Las	palabras	escasearon.	Los	vecinos	se	miraron.
Circuló	 el	 vino	 de	Madera.	 Apareció	 el	 primer	 servicio	 en	 toda	 su	 gloria.	 Habría
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hecho	honor	al	finado	Cambacéres	y	Brillat-Savarin	lo	hubiese	celebrado.	Los	vinos
de	Burdeos	y	de	Borgoña,	blancos	y	tintos,	fueron	servidos	con	profusión	real.	Esta
primera	 parte	 del	 festín	 era	 comparable,	 en	 todo,	 a	 la	 exposición	 de	 una	 tragedia
clásica.	 El	 segundo	 acto	 ya	 fue	 un	 poco	 locuaz.	 Cada	 convidado	 había	 bebido
razonablemente,	variando	de	caldos	según	sus	caprichos,	por	 lo	que	en	el	momento
en	que	fueron	retirados	los	restos	del	magnífico	primer	plato	empezaron	tempestuosas
discusiones;	 algunas	 pálidas	 frentes	 enrojecían,	 muchas	 narices	 comenzaban	 a
empurpurarse,	los	rostros	se	encendían,	los	ojos	chispeaban…	Durante	esa	aurora	de
la	embriaguez,	el	discurso	no	salió	aún	de	los	límites	de	la	educación,	pero	las	burlas
y	 sátiras	 fueron	 escapándose	 poco	 a	 poco	 de	 todas	 las	 bocas	 y	 pronto	 la	 calumnia
elevó	muy	 suavemente	 su	 pequeña	 cabeza	 de	 serpiente	 y	 habló	 con	 voz	 aflautada;
aquí	 y	 allá,	 algunos	 socarrones	 escucharon	 atentamente,	 tratando	 de	 mantenerse
despejados.	 El	 segundo	 plato	 halló,	 pues,	 a	 todos	 los	 espíritus	 completamente
enardecidos.	 Cada	 cual	 comió	 hablando,	 habló	 comiendo,	 bebió	 sin	 cuidarse	 de	 la
afluencia	 de	 líquidos,	 a	 tal	 punto	 eran	 puros	 y	 perfumados	 y	 tan	 contagioso	 fue	 el
ejemplo.	 Taillefer	 tuvo	 a	 gala	 animar	 a	 sus	 invitados,	 e	 hizo	 aparecer	 los	 terribles
vinos	del	Ródano,	el	cálido	Tokay	y	el	viejo	espirituoso	rosellón.	Lanzados	como	los
caballos	de	una	posta	a	la	salida	de	un	relevo,	esos	hombres	azotados	por	las	burbujas
del	champán	 impacientemente	esperado	y	copiosamente	vertido,	dejaron	galopar	su
espíritu	en	el	vacío	de	los	razonamientos	que	nadie	escucha	contaron	las	historias	que
no	 tienen	 auditores	 y	 repitieron	 cien	 veces	 las	 interpelaciones	 que	 quedan	 sin
respuesta.	Sólo	 la	orgía	desplegó	su	poderosa	voz,	voz	compuesta	de	cien	clamores
confusos	que	aumentan	como	los	crescendos	de	Rossini.	Luego	llegaron	los	brindis
insidiosos,	 las	 jactancias,	 los	 desafíos.	 Todos	 renunciaban	 a	 glorificarse	 de	 su
capacidad	 intelectual,	 para	 reivindicar	 la	 de	 los	 toneles,	 las	 barricas,	 las	 cubas.
Parecía	como	si	cada	uno	tuviese	dos	voces.	Llegó	un	momento	en	que	los	caballeros
hablaron	todos	a	la	vez	y	los	criados	sonrieron.	Pero	esta	mezcolanza	de	palabras	en
que	 las	 paradojas	 dudosamente	 luminosas	 y	 las	 verdades	 grotescamente	 vestidas
chocaron	a	través	de	los	gritos,	los	juicios	interlocutorios,	las	sentencias	soberanas	y
las	necedades,	como	en	medio	de	un	combate	se	cruzan	los	cañonazos,	las	balas	y	la
metralla,	 habría	 sin	 duda	 interesado	 a	 algún	 filósofo	 por	 la	 singularidad	 de	 los
pensamientos	o	sorprendido	a	un	político	por	la	extravagancia	de	los	sistemas.	Era	a
la	vez	un	libro	y	un	cuadro.	Las	filosofías,	las	religiones,	las	morales,	tan	diferentes
de	 una	 latitud	 a	 otra,	 los	 gobiernos	 y	 todos	 los	 grandes	 actos	 de	 la	 inteligencia
humana,	 cayeron	 bajo	 una	 guadaña	 tan	 larga	 como	 la	 del	 Tiempo,	 y	 acaso	 no	 se
podría	haber	decidido	 sino	difícilmente,	 si	 estaba	manejada	por	 la	Cordura	ebria,	o
por	la	Embriaguez	cuerda	y	clarividente.	Arrastrados	por	una	especie	de	tempestad,
esas	mentes	parecían,	como	el	mar	irritado	contra	sus	rocas,	que	querían	quebrantar
las	leyes	contra	las	cuales	flotan	las	civilizaciones,	satisfaciendo	así	y	sin	saberlo,	la
voluntad	 de	 Dios,	 que	 deja	 en	 la	 naturaleza	 el	 bien	 y	 el	 mal	 y	 guarda	 para	 Sí	 el
secreto	de	su	perpetua	lucha.	Agresiva	y	burlona,	la	discusión	fue	en	cierto	modo	un
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aquelarre	de	las	inteligencias.	Entre	las	tristes	chacotas	espetadas	por	estos	hijos	de	la
Revolución	 ante	 el	 nacimiento	 de	 un	 periódico	 y	 las	 ocurrencias	 de	 unos	 alegres
bebedores	ante	el	nacimiento	de	Gargantúa,	estaba	el	abismo	que	separa	el	siglo	XIX
del	XVI.	Este	preparaba	una	destrucción	riendo;	el	nuestro	reía	en	medio	de	las	ruinas.

—¿Cómo	se	llama	ese	joven	que	veo	allá	abajo?	—preguntó	el	notario	señalando
a	Rafael—.	Me	ha	parecido	oír	que	decían	Valentín.

—¿Qué	canta	con	su	Valentín	así	a	secas?	—exclamó	Emilio	riendo—.	Rafael	de
Valentín,	si	no	le	disgusta.	Tenemos	un	águila	de	oro	en	campo	de	arena,	coronada
de	 plata,	 picoteada	 y	 angulada	 de	 gules,	 con	 una	 bella	 divisa:	 ¡NON	 CECIDIT
ANIMUS!	 No	 somos	 un	 niño	 encontrado,	 sino	 el	 descendiente	 del	 emperador
Valentiniano,	 tronco	 de	 los	 Valentinois,	 fundador	 de	 las	 ciudades	 de	 Valencia	 en
España	 y	 de	 Valence	 en	 Francia,	 heredero	 legítimo	 del	 imperio	 de	 Oriente.	 Si
dejamos	tronar	a	Mahmoud	en	Constantinopla,	es	por	pura	buena	voluntad	y	por	falta
de	dinero	o	de	soldados.

Con	su	tenedor	Emilio	describió	en	el	aire	una	corona	sobre	la	cabeza	de	Rafael.
El	notario	se	recogió	durante	un	momento	y	luego	volvió	a	beber,	dejando	escapar	un
gesto	auténtico,	por	el	cual	parecía	declarar	que	le	era	imposible	ligar	a	su	clientela
las	villas	de	Valencia	y	Valence,	Constantinopla,	Mahmoud,	el	emperador	Valentino	y
la	familia	de	los	Valentinois.

—La	 destrucción	 de	 esos	 hormigueros	 llamados	 Babilonia,	 Tiro,	 Cartago	 o
Venecia,	 siempre	 aplastados	 bajo	 los	 pies	 de	 un	 gigante	 que	 pasa,	 ¿no	 sería	 una
advertencia	que	le	hace	al	hombre	una	potencia	burlona?	—preguntó	Claudio	Vignon,
una	especie	de	esclavo	comprado	para	hacer	de	Bossuet	a	diez	ochavos	la	línea.

—Moisés,	Sila,	Luis	XI,	Richelieu,	Robespierre	y	Napoleón	quizá	sean	el	mismo
hombre	que	reaparece	a	través	de	las	civilizaciones,	como	un	cometa	en	el	cielo	—
dijo	otro	sabihondo.

—¿Por	 qué	 sondear	 a	 la	 Providencia?	 —preguntó	 Canalis,	 el	 fabricante	 de
baladas.

—¡Vamos,	ya	apareció	la	Providencia!	—exclamó	el	criticastro,	interrumpiéndole
—.	No	sé	de	nada	en	el	mundo	que	sea	más	elástico.

—Pero,	 señor,	 si	 Luis	 XIV	 ha	 hecho	 morir	 más	 hombres	 para	 excavar	 los
acueductos	de	Maintenon	que	 la	Convención	para	 instaurar	 justamente	el	 impuesto,
para	establecer	una	unidad	en	la	ley,	nacionalizar	Francia	y	repartir	equitativamente
las	herencias	—dijo	Massol,	un	joven	que	se	había	hecho	republicano	por	faltarle	una
sílaba	delante	de	su	apellido.

—Señor	—le	respondió	Moreau	(del	Oise),	buen	propietario—,	usted	que	toma	la
sangre	por	vino,	¿dejaría	que	esta	vez	siguiese,	todo	el	mundo	con	la	cabeza	sobre	los
hombros?

—¿Y	por	qué	señor?	¿Es	que	no	valen	algunos	sacrificios	los	principios	del	orden
social?

—Oye,	Bixiou…;	ese	republicano	sostiene	que	la	cabeza	del	propietario	sería	un
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sacrificio	—dijo	el	joven	a	su	vecino.
—Los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos	 no	 son	 nada	—manifestó	 el	 republicano,

prosiguiendo	su	teoría	entre	hipos—.	En	política,	como	en	filosofía,	no	hay	más	que
principios	e	ideas.

—¡Qué	horror!	¿No	tendría,	entonces,	pesar	alguno	al	matar	a	sus	amigos	por	un
si?…

—Vea,	señor;	el	hombre	que	 tiene	remordimientos	es	el	verdadero	 infame,	pues
tiene	cierta	idea	de	la	virtud;	mientras	que	Pedro	el	Grande	y	el	duque	de	Alba	eran
sistemas	y	el	corsario	Monbard	una	organización.

—¿Pero	 la	 sociedad	 no	 puede	 privarse	 de	 vuestros	 sistemas	 y	 de	 vuestras
organizaciones?	—dijo	Canalis.

—Oh,	de	acuerdo	—exclamó	el	republicano.
—Vaya,	 vuestra	 estúpida	 república	 me	 produce	 náuseas.	 Sabríamos	 trinchar

tranquilamente	un	capón	sin	encontrar	en	él	la	ley	agraria.
—Tus	principios	son	excelentes,	mi	pequeño	Bruto	atiborrado	de	trufas…	Pero	te

pareces	a	mi	ayuda	de	cámara:	el	bellaco	está	tan	cruelmente	poseído	de	la	manía	de
la	 propiedad,	 que	 si	 yo	 le	 dejara	 cepillar	 mis	 trajes	 según	 su	 capricho,	 iría
completamente	desnudo.

—Son	 ustedes	 unos	 bestias;	 quieren	 limpiar	 una	 nación	 con	 mondadientes	 —
replicó	el	hombre	de	 la	República—.	Según	ustedes,	 la	 justicia	 sería	más	peligrosa
que	los	ladrones.

—¡Eh,	eh!	—exclamó	el	abogado	Desroches.
—¡Cuidado	 que	 son	 aburridos	 con	 su	 política!	 —dijo	 Cardot,	 el	 notario—.

Cierren	 la	 puerta.	 No	 hay	 ni	 ciencia	 ni	 virtud	 que	 valgan	 una	 gota	 de	 sangre.	 Si
quisiéramos	hacer	la	liquidación	de	la	verdad,	acaso	la	encontraríamos	en	quiebra.

—Sin	 duda	 habría	 costado	menos	 divertirnos	 en	 el	mal	 que	 querellarnos	 en	 el
bien.	Así,	 yo	daría	 todos	 los	discursos	pronunciados	 en	 la	 tribuna	durante	 cuarenta
años,	por	una	trucha,	por	un	cuento	de	Perrault	o	por	un	croquis	de	Charlet.

Tienen	 mucha	 razón…	 Pásenme	 los	 espárragos…	 Pero,	 después	 de	 todo,	 la
libertad	 engendra	 la	 anarquía,	 la	 anarquía	 conduce	 al	 despotismo	 y	 el	 despotismo
vuelve	 a	 la	 libertad.	 Millones	 de	 seres	 han	 muerto	 sin	 conseguir	 que	 triunfasen
ninguno	 de	 esos	 sistemas.	 ¿No	 es	 esto	 el	 círculo	 vicioso	 donde	 girará	 siempre	 el
mundo	 moral?	 Cuando	 el	 hombre	 cree	 haber	 perfeccionado,	 no	 ha	 hecho	 sino
desplazar	las	cosas.

—¡Oh,	 oh!	 —exclamó	 Cursy,	 el	 sainetista—;	 entonces,	 señores,	 brindo	 por
Carlos	X,	padre	de	la	literatura.

—¿Y	por	 qué	 no?	—dijo	Emilio—.	Cuando	 el	 despotismo	 está	 en	 las	 leyes,	 la
libertad	está	en	las	costumbres	y	viceversa.

—Bebamos,	 pues,	 a	 la	 imbecilidad	 del	 poder	 que	 nos	 da	 tanto	 poder	 sobre	 los
imbéciles	—dijo	el	banquero.

—Eh,	 querido;	 cuando	 menos	 Napoleón	 nos	 ha	 dejado	 gloria	 —exclamó	 un
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oficial	de	la	marina,	quien	no	había	salido	nunca	de	Brest.
—Ah,	la	gloria;	triste	artículo.	Se	paga	cara	y	no	se	conserva.	¿No	será	la	gloria	el

egoísmo	de	los	grandes	hombres,	como	la	felicidad	es	la	gloria	de	los	imbéciles?
—Señor,	usted	es	un	hombre	feliz.
—El	 primero	 que	 inventó	 los	 fosos	 era	 sin	 duda	 un	 hombre	 débil,	 pues	 la

sociedad	sólo	se	aprovecha	de	los	individuos	lacrados.	Situados	en	los	dos	extremos
del	 mundo	 moral,	 el	 salvaje	 y	 el	 pensador	 tienen	 igualmente	 el	 horror	 de	 la
propiedad.

—¡Estupendo!	—exclamó	Cardot—.	¿Cómo	podríamos	nosotros	extender	actas	si
no	hubiese	propiedades?

—Estos	guisantes	son	deliciosamente	fantásticos.
—Y	al	cura	lo	encontraron	muerto	en	su	cama	el	día	siguiente…
—¿Quién	habla	de	muerte?	No	bromeen,	que	tengo	un	tío.
—Usted	se	resignaría	sin	duda	a	perderlo.
—No	es	esa	la	cuestión.
—Escúchenme,	 señores…	 Manera	 de	 matar	 a	 su	 tío.	 ¡Silencio!	 (Escuchen,

escuchen…)	 Dispongan	 de	 un	 tío	 gordo	 y	 bien	 cebado,	 con	 setenta	 años	 como
mínimo…;	estos	son	 los	mejores	 tíos.	 (Sensación).	Se	 le	hace	comer,	con	cualquier
pretexto,	un	pastel	de	hígado.

—Bah,	mi	tío	es	un	hombre	alto	y	flaco,	avaro	y	sobrio.
—Esos	tíos	son	unos	monstruos	que	abusan	de	la	vida.
—Y	—prosiguió	el	hombre	de	los	tíos—	anuncíenle	mientras	hace	la	digestión	la

quiebra	de	su	banquero.
—¿Y	si	se	resiste?
—Échenle	una	hermosa	hembra.
—¿Y	si	es…?	—preguntó	el	otro,	haciendo	un	ademán	negativo.
—Entonces	no	es	un	tío…;	tío	es	esencialmente	verde.
—La	voz	de	la	Malibrán	ha	perdido	dos	notas.
—No,	señor.
—Sí,	señor.
—¡Oh,	oh!	Sí	 y	no.	 ¿No	es	 esa	 la	historia	de	 todas	 las	disertaciones	 religiosas,

políticas	y	literarias?	El	hombre	es	un	bufón	que	baila	sobre	precipicios.
—Si	le	comprendo,	¿soy	tonto?
—Por	el	contrario;	lo	es	porque	no	me	comprende.
—¡La	 instrucción,	 hermosa	 necedad!	Von	Heineffettermach	 lleva	 el	 número	 de

volúmenes	 impresos	 a	más	 de	 un	millón,	 y	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 no	 permite	 leer
ciento	 cincuenta	 mil.	 ¿Pueden,	 pues,	 explicarme	 qué	 significa	 la	 palabra
«instrucción»?	Para	unos,	la	instrucción	consiste	en	saber	los	nombres	del	caballo	de
Alejandro,	del	dogo	Berecilo,	del	señor	de	los	Acuerdos,	e	ignorar	el	del	hombre	al
que	debemos	el	 transporte	de	 la	madera	en	balsas	o	 la	elaboración	de	 la	porcelana.
Para	 otros,	 ser	 instruido	 es	 saber	 quemar	 un	 testamento	 y	 vivir	 como	 personas
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honradas,	 queridas,	 consideradas,	 en	 vez	 de	 robar	 un	 reloj	 en	 reincidencia,	 con	 las
cinco	 circunstancias	 agravantes,	 e	 ir	 a	 morir	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Greve,	 odiados	 y
deshonrados.

—¿Se	quedará	Nathan?
—Ah,	sus	colaboradores,	señor,	tienen	mucho	talento.
—¿Y	Canalis?
—Es	un	gran	hombre,	no	hay	que	decir	más.
—Ustedes	están	borrachos…
—La	consecuencia	inmediata	de	una	constitución	es	el
achatamiento	de	las	inteligencias.	Artes,	ciencias,	monumentos,	todo	es	devorado

por	un	espantoso	sentimiento	de	egoísmo,	nuestra	 lepra	actual.	Vuestros	 trescientos
burgueses,	sentados	en	banquetas,	no	pensarán	sino	en	plantar	álamos.	El	despotismo
hace	ilegalmente	grandes	cosas	y	la	libertad	no	se	toma	siquiera	la	molestia	de	hacer
legalmente	otras	muy	pequeñas.

—Vuestra	 enseñanza	mutua	 fabrica	piezas	de	 cien	 sueldos	 en	carne	humana	—
interrumpió	 un	 absolutista—.	 Las	 individualidades	 desaparecen	 en	 un	 pueblo
nivelado	por	la	instrucción.

—Sin	 embargo,	 el	 objetivo	 de	 la	 sociedad,	 ¿no	 es	 procurar	 a	 cada	 cual	 el
bienestar?	—preguntó	el	«sansimoniano».

—Si	usted	tuviese	cincuenta	mil	libras	de	renta	no	pensaría	apenas	en	el	pueblo.
¿Usted	siente	una	bella	pasión	por	la	humanidad?	Vaya,	entonces,	a	Madagascar:	allá
encontrará	 un	 hermoso	 y	 pequeño	 pueblo	 completamente	 virgen	 para
«sansinmonizar»;	 pero	 aquí	 todo	 el	mundo	entra	naturalmente	 en	 su	 alvéolo,	 como
una	 clavija	 en	 su	 agujero.	Los	 porteros	 son	porteros	 y	 los	 bobos	 son	 imbéciles	 sin
necesidad	del	diploma	de	un	colegio	de	Padres.

—Usted	es	un	carca.
—¿Y	por	qué	no?	Me	gusta	el	despotismo;	protege	cierto	desprecio	por	 la	 raza

humana.	No	odio	a	los	reyes;	¡son	tan	divertidos!	¿O	no	es	nada	sentar	cátedra	en	un
lugar	que	está	a	treinta	millones	de	leguas	del	sol?

—Pero	 resumamos	 esa	 amplia	 vista	 de	 la	 civilización	—decía	 el	 sabio,	 quien,
para	 la	 instrucción	 del	 escultor	 que	 no	 estaba	 atento,	 abrió	 un	 debate	 sobre	 el
comienzo	de	las	sociedades	y	los	pueblos	autóctonos—.	En	el	origen	de	las	naciones,
la	fuerza	fue	en	cierto	modo	material,	una,	tosca;	luego,	con	el	acrecentamiento	de	las
agregaciones,	 los	 gobiernos	 han	 procedido	 por	 descomposiciones	 más	 o	 menos
hábiles	 del	 poder	 primitivo.	 Así,	 en	 la	 remota	 antigüedad,	 la	 fuerza	 estaba	 en	 la
teocracia;	 el	 sacerdote	 empuñaba	 la	 espada	 y	 el	 incensario.	 Luego	 hubo	 dos
sacerdocios:	 el	 pontífice	 y	 el	 rey.	 Hoy,	 nuestra	 sociedad,	 último	 término	 de	 la
civilización,	 ha	 distribuido	 el	 poder	 según	 el	 número	 de	 combinaciones	 y	 hemos
llegado	a	esas	fuerzas	que	se	llaman	industria,	pensamiento,	dinero,	palabra.	El	poder,
no	teniendo	ya	más	unidad,	marcha	sin	cesar	hacia	una	disolución	social	que	no	tiene
otra	 barrera	 que	 el	 interés.	Así,	 no	 nos	 apoyamos	 ni	 en	 la	 religión,	 ni	 en	 la	 fuerza
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material,	 sino	 en	 la	 inteligencia.	 ¿El	 libro	 vale	 la	 espada?	 ¿La	 discusión	 vale	 la
acción?	He	aquí	el	problema.

—La	 inteligencia	 lo	 ha	matado	 todo	—exclamó	 el	 carlista—.	Vean,	 la	 libertad
absoluta	conduce	a	las	naciones	al	suicidio;	se	aburren	en	el	triunfo	como	un	inglés
millonario.	¿Qué	no	dirán	que	sea	nuevo?	Hoy	han	ridiculizado	todos	los	poderes	y
hasta	 resulta	ya	vulgar	negar	a	Dios…	Ya	no	hay	fe.	Así	el	siglo	es	como	un	viejo
sultán	 arruinado	 por	 el	 desenfreno.	 En	 fin,	 vuestro	 lord	 Byron,	 en	 un	 último
desespero	de	la	poesía,	ha	cantado	las	pasiones	del	crimen.

—¿Ustedes	 saben	 —respondió	 Bianchon,	 completamente	 borracho—	 que	 una
dosis	de	fósforo	de	más	o	de	menos	hace	al	hombre	de	genio	o	al	bribón,	al	hombre
de	talento	o	al	idiota,	al	hombre	virtuoso	o	al	criminal?

—¿Puede	tratarse	así	la	virtud?	—exclamó	Cursy—.	La	virtud,	tema	de	todas	las
obras	de	teatro,	desenlance	de	todos	los	dramas,	base	de	todos	los	tribunales…

—Vamos,	cállate,	animal.	Tu	virtud	es	un	Aquiles	sin	talón	—dijo	Bixiou.
—¡A	beber!
—¿Quieres	apostar	a	que	me	bebo	una	botella	de	champaña	de	un	solo	trago?
—Están	como	cubas	—dijo	un	joven	que	daba	seriamente	de	beber	a	su	chaleco.
—¡Qué	rasgo	de	ingenio!	—exclamó	Bixiou.
—Sí,	señor;	el	gobierno	actual	es	el	arte	de	hacer	que	reine	la	opinión	pública.
—¿La	opinión?	¡Pero	si	es	la	más	viciosa	de	todas	las	prostitutas!	Según	ustedes,

hombres	 morales	 y	 políticos,	 sería	 preciso	 preferir	 siempre	 vuestras	 leyes	 a	 la
naturaleza,	la	opinión	a	la	conciencia.	Entonces	todo	es	verdad	y	todo	es	falso…	Si	la
sociedad	 nos	 ha	 dado	 el	 plumón	 de	 las	 almohadas,	 ha	 compensado	 ciertamente	 el
servicio	 por	 la	 gota,	 como	 ha	 puesto	 la	 tramitación	 para	moderar	 la	 justicia	 y	 los
resfriados	como	consecuencia	de	los	chales	de	Cachemira.

—¡Monstruo!	 —dijo	 Emilio	 interrumpiendo	 al	 misántropo—.	 ¿Cómo	 puedes
maldecir	la	civilización	en	presencia	de	vinos	y	manjares	tan	deliciosos	y	sentado	a	la
mesa	hasta	 tocarla	 con	el	mentón?	Anda,	muerde	este	 cabrito	de	piernas	y	cuernos
dorados,	pero	no	muerdas	a	tu	madre…

—¿Tengo	yo	 la	culpa	 si	el	 catolicismo	 llega	a	meter	un	millón	de	dioses	en	un
saco	de	harina,	si	la	república	desemboca	siempre	en	algún	Napoleón,	si	la	realeza	se
encuentra	 entre	 el	 asesinato	 de	 Enrique	 IV	 y	 la	 condena	 de	 Luis	 XVI,	 y	 si	 el
liberalismo	se	convierte	en	La	Fayette?

—¿La	abrazaste	en	julio?
—No.
—Entonces,	cállese,	escéptico.
—Los	escépticos	son	los	hombres	más	concienzudos.
—No	tienen	conciencia.
—¡Qué	dice!	Tienen	por	lo	menos	dos.
—¡Descontad	el	 cielo!	He	aquí,	 señor,	 una	 idea	verdaderamente	 comercial.	Las

religiones	 antiguas	 no	 eran	 sino	 un	 feliz	 desenvolvimiento	 del	 placer	 físico;	 pero
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nosotros	hemos	desarrollado	el	alma	y	la	esperanza;	ha	habido
progreso.
—Mis	buenos	amigos,	¿qué	pueden	esperar	de	un	siglo	harto	de	política?	—dijo

Nathan—.	¿Cuál	ha	sido	 la	 suerte	de	 la	Historia	del	 rey	de	Bohemia	y	de	 sus	 siete
castillos,	la	más	encantadora	obra…?

—¿Eso?	—exclamó	el	criticastro,	desde	un	extremo	al	otro	de	la	mesa—.	No	son
más	que	 frases	 lanzadas	al	azar	dentro	de	un	sombrero,	verdadero	engendro	escrito
para	Charenton.

—¡Usted	es	un	necio!
—¡Y	usted	un	bellaco!
—¡Oh!	¡Oh!
—¡Ah!	¡Ah!
—Se	batirán.
—No.
—Mañana	nos	veremos,	señor.
—Ahora	—respondió	Nathan.
—¡Vamos!	¡Vamos!	Son	dos	valientes.
—¡Y	usted	otro!	—dijo	el	provocador.
—Ni	siquiera	pueden	ponerse	en	pie.
—¿Qué?	 ¿Yo	 no	 me	 tengo	 derecho?	—replicó	 el	 belicoso	 Nathan	 irguiéndose

como	un	ciervo	indeciso.
Dejó	sobre	la	mesa	una	mirada	turbia;	luego,	como	extenuado	por	el	esfuerzo,	se

desplomó	sobre	una	silla,	inclinó	la	cabeza	y	se	quedó	mudo.
—¿No	sería	grotesco	—preguntó	el	criticastro	a	su	vecino—	que	me	batiese	por

una	obra	que	nunca	he	visto	ni	leído?
—Emilio,	ten	cuidado	con	tu	traje;	tu	vecino	está	muy	pálido	—advirtió	Bixiou.
—¿Kant,	señor?	Otro	globo	lanzado	para	divertir	a	los	bobos.	El	materialismo	y

el	 espiritualismo	son	dos	 lindas	 raquetas	 con	 las	que	 los	 charlatanes	 togados	hacen
volar	la	misma	pelota.	Que	Dios	esté	en	todo,	según	Spinoza,	o	que	todo	proceda	de
Dios,	 según	 San	 Pablo…;	 imbéciles,	 abrir	 o	 cerrar	 una	 puerta,	 ¿no	 es	 el	 mismo
movimiento?	¿Procede	el	huevo	de	 la	gallina	o	 la	gallina	del	huevo?	 ¡Acérquenme
ese	pato!…	He	aquí	toda	la	ciencia.

—¡Mentecato!	—le	soltó	el	sabio—.	La	cuestión	que	planteas	está	zanjada	por	un
hecho.

—¿Cuál?
—Las	cátedras	de	profesores	no	se	han	hecho	para	la	filosofía,	sino	las	filosofías

para	las	cátedras,	¿no	es	así?	Ea,	cálate	las	gafas	y	lee	el	presupuesto.
—¡Ladrones!
—¡Imbéciles!
—¡Pillos!
—¡Primos!
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—¿Dónde	 hallar	 si	 no	 es	 en	 París	 un	 cambio	 tan	 vivo,	 tan	 rápido	 entre	 los
pensamientos?	—exclamó	Bixiou	con	una	voz	de	bajo	profundo.

—Vamos,	Bixiou;	haznos	alguna	farsa	clásica.	Venga,	una	parodia.
—¿Queréis	que	os	haga	el	siglo	XIX?
—¡Atención!
—¡Silencio!
—¡Pongan	sordina	en	las	jetas!
—¿Te	callarás	ya,	chino?
—¡Dénle	vino	y	que	se	calle	ese	niño!
—¡Hala,	Bixiou!
El	 artista	 se	 abrochó	 hasta	 el	 cuello	 su	 levita	 negra,	 enfundóse	 sus	 guantes

amarillos	y	consiguió	una	mueca	digna	de	la	Revista	de	los	Dos	Mundos,	bizcando;
pero	el	ruido	apagaba	su	voz	y	fue	imposible	captar	una	sola	palabra	de	su	perorata.
Si	no	representaba	el	siglo,	por	lo	menos	representó	la	Revista,	pues	no	se	entendió	ni
él	mismo.

Los	postres	fueron	servidos	como	por	arte	de	magia.	Cubrieron	la	mesa	con	una
enorme	bandeja	 de	bronce	dorado,	 salida	de	 los	 talleres	 de	Thomire.	Altas	 figuras,
dotadas	 por	 un	 célebre	 artista	 de	 las	 formas	 convenidas	 en	 Europa	 para	 la	 belleza
ideal,	sostenían	pirámides	de	fresas,	de	ananás,	de	dátiles	frescos,	de	uvas	moscatel,
de	amarillos	melocotones,	de	naranjas	llegadas	de	Setúbal	por	barco,	granadas,	frutas
de	 la	China	y	 todas	 las	sorpresas	del	 lujo,	de	 los	milagros	de	 la	 repostería;	 las	más
exquisitas	delicadezas	y	 las	golosinas	más	seductoras.	Los	colores	de	estos	cuadros
gastronómicos	estaban	realzados	por	el	fulgor	de	la	porcelana,	por	el	cabrilleo	del	oro
y	por	el	cristal	tallado.	Gracioso	como	los	celajes	líquidos	del	Océano,	verde	y	ligero,
el	musgo	coronaba	los	paisajes	de	Poussión,	copiados	en	Sevres.	El	 territorio	de	un
príncipe	alemán	no	habría	bastado	para	pagar	esa	insolente	riqueza.	La	plata,	el	nácar,
el	oro,	los	cristales,	se	prodigaban	bajo	nuevas	formas,	pero	los	adormilados	ojos	y	la
verbosa	 fiebre	 de	 la	 embriaguez	 apenas	 permitieron	 a	 los	 invitados	 tener	 una	 vaga
intuición	 del	mágico	 espectáculo	 digno	 de	 un	 cuento	 oriental.	 Los	 vinos	 de	 postre
aportaron	sus	perfumes	y	sus	llamas,	filtros	penetrantes,	vapores	embelesadores	que
engendraron	 una	 especie	 de	 espejismo	 intelectual	 y	 cuyos	 poderosos	 lazos
encadenaron	 los	 pies	 y	 entorpecieron	 las	 manos.	 Las	 pirámides	 de	 frutos	 fueron
saqueadas,	 las	voces	aumentaron	 su	diapasón	y	el	 tumulto	creció.	No	hubo	ya	más
palabras	distintas,	los	vasos	acabaron	en	astillas	y	las	risas	estentóreas	partieron	como
cohetes.	Cursy	se	apoderó	de	una	trompa	y	se	puso	a	tocar	un	aire	de	caza.	Fue	como
una	señal	dada	por	el	diablo.	La	asamblea	en	delirio	aulló,	silbó,	cantó,	gritó,	rugió	y
gruñó.	Habría	sonreído	quien	viese	a	personas	naturalmente	alegres	transformadas	en
tipos	 sombríos	 como	 los	 desenlaces	 de	 las	 obras	 de	 Crebillon,	 o	 soñadores	 como
marinos	en	coche.	Los	hombres	refinados	decían	sus	secretos	a	 los	curiosos	que	no
les	 escuchaban.	 Los	 melancólicos	 sonreían	 como	 las	 bailarinas	 que	 acaban	 sus
piruetas.	Claudio	Vignon	se	contoneaba	como	un	oso	en	la	jaula.	Amigos	íntimos	se
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peleaban.	 Las	 semejanzas	 animales	 inscritas	 en	 las	 figuras	 humanas	 y	 tan
curiosamente	demostradas	por	los	fisiólogos,	reaparecían	vagamente	en	los	gestos	y
los	 movimientos	 del	 cuerpo.	 Había	 allí	 un	 libro	 ya	 hecho	 para	 un	 Bichat	 que	 se
hubiese	 encontrado	 despejado	 y	 en	 ayunas.	 El	 anfitrión,	 sintiéndose	 ebrio,	 no	 se
atrevía	a	levantarse,	pero	aprobaba	las	extravagancias	de	sus	invitados	con	una	mueca
fija,	 tratando	 de	 conservar	 un	 aire	 decoroso	 y	 hospitalario.	 Su	 inflamado	 rostro,	 el
cual	 era	 un	 combinado	 de	 rojo	 y	 azul,	 casi	morado,	 terrible	 de	 ver,	 se	 asociaba	 al
movimiento	general	mediante	 esfuerzos	 semejantes	 al	 balanceo	y	 al	 cabeceo	de	un
bergantín.

—¿Los	ha	asesinado?	—le	preguntó	Emilio.
—La	pena	de	muerte	va	a	ser,	según	se	dice,	abolida	en	gracia	a	la	revolución	de

julio	—respondió	Taillefer,	quien	levantó	las	cejas	con	una	expresión	muy	delicada	y
muy	estúpida.

—¿Pero	no	los	ve	a	veces	en	sueños?	—insistió	Rafael.
—Hay	la	prescripción	—respondió	el	asesino	cargado	de	oro.
—Y	 sobre	 su	 tumba	 —adujo	 Emilio	 con	 tono	 sardónico—	 el	 contratista	 del

cementerio	grabará:	«Caminante:	derrama	una	 lágrima	a	su	memoria…»	¡Oh…!	—
prosiguió—.	Daría	muy	a	gusto	cien	sueldos	al	matemático	que	me	demostrase	por
una	 ecuación	 algebraica	 la	 existencia	 del	 infierno	 —y	 echó	 una	 moneda	 al	 aire,
gritando—:	¡Cara,	por	Dios!

—No	mires	—dijo	Rafael,	apoderándose	de	la	moneda—.	¿Quién	sabe…?	El	azar
es	tan	burlón…

—¡Ay!	—prosiguió	Emilio	 con	una	mueca	 tristemente	 jocosa—.	No	veo	donde
poner	 los	 pies	 entre	 la	 geometría	 del	 incrédulo	 y	 el	 Pater	 noster	 del	 papa.	 ¡Bah,
bebamos!	Trinc	es,	según	creo,	el	oráculo	de	la	diva	botella	y	sirve	de	conclusión	a
Pantagruel.

—Debemos	 al	 Pater	 noster	 —respondió	 Rafael—	 nuestras	 artes,	 nuestros
monumentos,	 nuestras	 ciencias	 acaso,	 y	 un	 servicio	mayor	 aún:	 nuestros	 gobiernos
modernos,	 en	 los	 cuales	 una	 sociedad	 vasta	 y	 fecunda	 está	 maravillosamente
representada	 por	 quinientas	 inteligencias,	 donde	 las	 fuerzas	 contrapuestas	 se
neutralizan	 dejando	 todo	 el	 poder	 a	 la	 CIVILIZACIÓN,	 reina	 gigantesca	 que
reemplaza	al	REY,	esa	antigua	y	terrible	figura,	especie	de	un	falso	destino	creado	por
el	 hombre	 entre	 el	 cielo	 y	 él.	 En	 presencia	 de	 tantas	 obras	 realizadas,	 el	 ateísmo
aparece	como	un	esqueleto	que	no	engendra.	¿Qué	dices	tú	a	esto?

—Pienso	 en	 los	 mares	 de	 sangre	 derramada	 por	 el	 catolicismo	 —respondió
fríamente	 Emilio—.	 Se	 ha	 valido	 de	 nuestras	 venas	 y	 de	 nuestros	 corazones	 para
hacer	 una	 imitación	 del	 diluvio.	 ¡Pero	 no	 importa!	 Todo	 hombre	 que	 piensa	 debe
marchar	bajo	la	bandera	de	Cristo.	El	solo	ha	consagrado	el	triunfo	del	espíritu	sobre
la	materia,	únicamente	él	nos	ha	revelado	poéticamente	el	mundo	intermedio	que	nos
separa	de	Dios.

—¿Tú	 crees?	—replicó	Rafael	 con	 una	 indefinible	 sonrisa	 beoda—.	 Pues	 bien,
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para	no	comprometernos,	hagamos	el	famoso	brindis:	¡Diis	ignotis!
Y	vaciaron	sus	cálices	de	ciencia,	de	gas	carbónico,	de	perfumes,	de	poesía	y	de

incredulidad.
—Si	los	señores	quieren	pasar	al	salón,	el	café	está	servido	—dijo	el	mayordomo.
En	ese	momento	casi	todos	los	invitados	se	regodeaban	en	el	seno	de	esos	limbos

deliciosos	donde	se	extinguen	las	luces	del	espíritu	y	donde	el	cuerpo,	liberado	de	su
tirano,	se	abandona	a	las	delirantes	alegrías	de	la	libertad.	Unos,	llegados	al	apogeo
de	la	embriaguez,	permanecían	taciturnos	y	penosamente	ocupados	en	aprehender	un
pensamiento	que	 les	confirmaba	su	propia	existencia;	otros	sumidos	en	el	marasmo
producido	 por	 una	 digestión	 en	 torpecedora,	 negaban	 el	 movimiento.	 Intrépidos
oradores	 decían	 aún	 vagas	 palabras	 cuyo	 sentido	 se	 les	 escapaba	 a	 ellos	 mismos.
Algunos	 estribillos	 trepidaban	 como	el	 ruido	de	un	máquina	obligada	 a	 cumplir	 su
vida	ficticia	y	sin	alma.	El	silencio	y	el	tumulto	se	habían	acoplado	briosamente.	Sin
embargo,	al	oír	la	recia	voz	del	criado,	quien,	a	falta	de	un	jefe,	les	anunciaba	nuevos
goces,	los	invitados	se	levantaron,	arrastrados,	sostenidos	o	llevados	los	unos	por	los
otros.	Toda	la	tropa	se	quedó	durante	un	momento	inmóvil	y	hechizada	en	el	umbral
de	 la	 puerta.	 Los	 placeres	 excesivos	 del	 festín	 palidecieron	 ante	 el	 cosquilleante
espectáculo	que	el	anfitrión	ofrecía	a	sus	sentidos.	Bajo	las	resplandecientes	bujías	de
una	araña	de	oro,	y	en	 torno	a	una	mesa	 llena	de	plata	sobredorada,	se	presentó	de
pronto	 a	 la	 vista	 de	 los	 pasmados	 invitados	 un	 grupo	 de	 mujeres	 cuyos	 ojos	 se
iluminaron	como	otros	 tantos	diamantes.	Ricos	eran	los	atavíos,	pero	más	ricas	aún
las	 deslumbrantes	 bellezas	 ante	 las	 cuales	 desaparecían	 todas	 las	 maravillas	 del
palacio.	 Los	 apasionados	 ojos	 de	 esas	 muchachas,	 encantadoras	 como	 los	 de	 las
hadas,	 todavía	 tenían	más	vivacidad	que	los	chorros	de	luz	que	hacían	resplandecer
los	 satinados	 reflejos	de	 las	 tapicerías,	 la	blancura	de	 los	mármoles	y	 los	delicados
relieves	 de	 los	 bronces.	 El	 corazón	 ardía	 al	 ver	 los	 contrastes	 de	 sus	 revueltos
peinados	y	sus	actitudes,	diversas	en	atractivos	y	caracteres.	Era	un	cerco	de	 flores
mezclado	 con	 rubíes,	 zafiros	 y	 coral;	 un	 cíngulo	 de	 collares	 negros	 sobre	 níveas
gargantas,	 echarpes	 ligeros	 flotando	 como	 los	 gallardetes	 de	 los	 faros,	 orgullosos
turbantes,	 túnicas	 pudorosamente	 provocadoras…	 Ese	 serrallo	 ofrecía	 seducciones
para	 todos	 los	 ojos,	 voluptuosidades	 para	 todos	 los	 caprichos.	 En	 arrebatadora
postura,	 una	 danzarina	 parecía	 estar	 sin	 velo	 bajo	 los	 ondulantes	 pliegues	 de	 su
mantón	de	cachemira.	Allá	una	diáfana	gasa	y	aquí	una	tornasolada	seda	ocultaban	o
revelaban	misteriosas	perfecciones.	Diminutos	pies	hablaban	de	amor	y	bocas	frescas
y	 rojas	 se	 callaban.	 Delicadas	 y	 decentes	 muchachas,	 vírgenes	 artificiales	 cuyas
hermosas	 cabelleras	 exhalaban	 una	 religiosa	 inocencia,	 se	 ofrecían	 a	 las	 miradas
como	 apariciones	 que	 un	 soplo	 podría	 disipar.	 Luego,	 aristocráticas	 bellezas	 de
orgullosa	mirada,	pero	indolentes,	delicadas,	graciosas,	inclinaban	la	cabeza	como	si
aún	 tuviesen	que	 conquistar	 protecciones	 reales.	Una	 inglesa,	 blanca	y	 casta	 figura
alada,	 descendía	 de	 las	 nubes	 de	 Ossian,	 semejaba	 un	 ángel	 de	 melancolía	 o	 un
remordimiento	huyendo	a	un	crimen.	La	parisiense,	cuya	belleza	entera	reside	en	una
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gracia	indescriptible,	vana	con	su	tocado	y	su	ingenio,	fortalecida	en	su	omnipotente
debilidad,	 elástica	 y	 dura,	 sirena	 sin	 corazón	 y	 sin	 pasión,	 pero	 que	 sabe	 crear
artificiosamente	los	tesoros	de	la	pasión	y	remedar	los	acentos	del	corazón,	no	faltaba
en	 esa	 peligrosa	 asamblea,	 entre	 la	 cual	 aún	 brillaban	 italianas	 tranquilas	 en
apariencia	y	concienzudas	en	su	felicidad,	guapas	normandas	de	magníficas	formas	y
meridionales	de	cabellos	negros	y	ojos	muy	rasgados.	Habríase	dicho	las	bellezas	de
Versalles	 convocadas	 por	 Lebel,	 quienes	 tendían	 sus	 brazos	 desde	 la	 mañana	 y
llegaban	como	una	tropa	de	esclavas	orientales	despertadas	por	la	voz	del	mercader
para	partir	al	apuntar	el	alba.	Estaban	suspensas	y	vergonzosas	y	bullían	en	torno	a	la
mesa	como	abejas	zumbando	en	el	interior	de	una	colmena.	Ese	temeroso	embarazo,
reproche	y	coquetería	en	una	pieza,	era	alguna	calculada	seducción	o	un	involuntario
pudor.	Acaso	un	sentimiento	del	que	la	mujer	no	se	despoja	jamás	por	completo	les
ordenaba	 envolverse	 en	 el	manto	 de	 la	 virtud,	 para	 dar	más	 encanto	 y	 excitase	 las
prodigalidades	del	vicio.	Así,	la	conspiración	urdida	por	el	viejo	Taillefer	parecía	que
había	de	fracasar.	Esos	hombres	sin	freno	quedaron	subyugados	de	buenas	a	primeras
por	el	majestuoso	poderío	de	que	está	investida	la	mujer.	Un	murmullo	de	admiración
vibró	 como	 la	 más	 dulce	 música.	 El	 amor	 no	 había	 viajado	 del	 brazo	 de	 la
embriaguez;	 en	 lugar	 de	un	huracán	de	pasiones,	 los	 invitados,	 sorprendidos	 en	un
momento	de	debilidad,	se	abandonaron	a	 las	delicias	de	un	voluptuoso	arrobo.	A	la
voz	 de	 la	 poesía	 que	 siempre	 les	 domina,	 los	 artistas	 estudiaron	 con	 alborozo	 los
delicados	 matices	 que	 distinguían	 las	 selectas	 bellezas.	 Despabilado	 por	 un
pensamiento	debido	sin	duda	a	alguna	emanación	de	ácido	carbónico	desprendido	del
champaña,	un	filósofo	se	estremeció	pensando	en	las	desgracias	que	acarreaban	esas
mujeres,	 un	día	 dignas	 acaso	de	 los	más	puros	homenajes.	Cada	una	de	 ellas	 tenía
seguramente	 algún	 sangriento	 drama	 que	 contar.	 Casi	 todas	 aportaban	 infernales
torturas	 y	 arrastraban	 tras	 ellas	 hombres	 sin	 fe,	 promesas	 traicionadas,	 alegrías
puestas	a	contribución	por	la	miseria.	Los	invitados	se	acercaron	a	ellas	con	cortesía,
iniciando	conversaciones	tan	diversas	como	los	caracteres.	Se	hubiese	dicho	un	salón
de	 buen	 tono,	 en	 el	 que	 las	 jóvenes	 y	 las	 ya	mujeres	 cabales	 van	 ofreciendo	 a	 los
convidados,	 después	 de	 la	 cena,	 los	 auxilios	 que	 el	 café,	 los	 licores	 y	 el	 azúcar
prestan	 a	 los	 glotones	 durante	 las	 molestias	 de	 una	 digestión	 laboriosa.	 Pero	 no
tardaron	en	estallar	algunas	risas,	el	murmullo	aumentó	y	 las	voces	se	elevaron.	La
orgía,	domada	un	momento,	amenazó	por	 intervalos	con	volver	a	manifestarse.	Las
alternativas	de	silencio	y	de	ruido	tuvieron	una	vaga	semejanza	con	una	sinfonía	de
Beethoven.

Sentados	 en	 un	muelle	 diván,	 los	 dos	 amigos	 vieron	 llegar	 junto	 a	 ellos	 a	 una
muchacha	alta	y	bien	proporcionada,	de	continente	soberbio	y	 rostro	algo	 irregular,
pero	 penetrante,	 impetuoso	 y	 que	 agitaba	 el	 alma	 por	 sus	 vigorosos	 contrastes.	 Su
negra	cabellera,	lascivamente	rizada,	debía	de	haber	experimentado	ya	los	combates
del	 amor,	 y	 le	 caían	 en	 ligeros	 mechones	 sobre	 los	 anchos	 hombros,	 los	 cuales
ofrecían	 atrayentes	 perspectivas	 a	 la	 vista.	 La	 piel,	 de	 una	 blancura	 mate,	 hacía
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resaltar	 los	 tonos	 cálidos	 y	 animados	 de	 sus	 vivos	 colores.	 Los	 ojos,	 poblados	 de
largas	 pestañas,	 lanzaban	 atrevidos	 fulgores,	 destellos	 de	 amor…	 La	 boca	 roja,
húmeda,	 entreabierta,	 llamaba	 al	 beso.	 Esta	 muchacha	 tenía	 un	 talle	 recio	 pero
amorosamente	 elástico;	 su	 seno	 y	 sus	 brazos	 estaban	 ampliamente	 desarrollados,
como	los	de	las	bellas	figuras	de	Carraccio;	sin	embargo,	parecía	ágil,	flexible	y	su
vigor	 hacía	 pensar	 en	 la	 agilidad	 de	 la	 pantera,	 así	 como	 la	 viril	 elegancia	 de	 sus
formas	prometía	voluptuosidades	devoradoras.	Aunque	sabría	reír	y	retozar,	sus	ojos
y	 su	 sonrisa	 inquietaban.	 Semejante	 a	 esas	 profetisas	 agitadas	 por	 un	 demonio,
asombraba	más	que	agradaba.	Todas	 las	expresiones	pasaban	como	relámpagos	por
su	 móvil	 rostro.	 Acaso	 habría	 encantado	 a	 un	 hombre	 hastiado,	 pero	 un	 joven	 la
habría	 temido.	 Era	 una	 estatua	 colosal	 caída	 de	 lo	 alto	 de	 algún	 templo	 griego,
sublime	 a	 distancia,	 pero	 grosera	 vista	 de	 cerca.	 Sin	 embargo,	 su	 brillante	 belleza
debía	 de	 despertar	 a	 los	 impotentes,	 su	 voz	 encantar	 a	 los	 sordos	 y	 sus	 miradas
reanimar	 viejas	 osamentas;	 así,	 Emilio	 la	 comparaba	 vagamente	 a	 una	 tragedia	 de
Shakespeare,	 especie	 de	 arabesco	 admirable	 donde	 aúlla	 la	 alegría,	 donde	 el	 amor
tiene	no	se	sabe	qué	de	salvaje	y	la	magia	de	la	gracia	y	el	fuego	de	la	dicha	suceden
a	 los	 sangrientos	 tumultos	 de	 la	 cólera;	monstruo	que	 sabe	morder	 y	 acariciar,	 reír
como	un	demonio,	 llorar	 como	 los	 ángeles,	 improvisar	 en	un	 solo	 abrazo	 todas	 las
seducciones	 de	 la	 mujer,	 excepto	 los	 suspiros	 de	 la	 melancolía	 y	 las	 seductoras
modestias	de	una	virgen,	para	luego,	en	un	momento,	rugir,	desgarrarse	los	flancos,
destrozar	 su	 pasión	 y	 a	 su	 amante,	 y	 finalmente	 destruirse	 a	 sí	 misma	 como	 se
destruye	un	pueblo	insurrecto.	Vestida	de	terciopelo	rojo,	hollaba	con	despreocupado
pie	 algunas	 flores	 caídas	 ya	 de	 la	 cabeza	 de	 sus	 compañeras	 y	 tendía	 con	 mano
desdeñosa	una	bandeja	de	plata	a	 los	dos	amigos.	Orgullosa	de	su	belleza,	y	de	sus
vicios	 acaso,	 mostraba	 un	 blanco	 brazo	 que	 se	 destacaba	 vivamente	 sobre	 el
terciopelo.	Estaba	allí	como	la	reina	del	placer,	como	una	imagen	del	goce	humano,
de	ese	goce	que	disipa	los	tesoros	amasados	por	tres	generaciones,	que	ríe	sobre	los
cadáveres,	se	burla	de	los	abuelos,	disuelve	perlas	y	tronos,	transforma	a	jóvenes	en
viejos	 y	 a	 menudo	 a	 viejos	 en	 jóvenes;	 de	 ese	 goce	 permitido	 únicamente	 a	 los
gigantes	fatigados	del	poder,	desgastados	por	el	pensamiento	o	para	quienes	la	guerra
se	ha	convertido	en	un	juguete.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Rafael.
—Aquilina.
—¡Oh,	oh;	vienes,	pues,	de	Venecia	salvada!	—exclamó	Emilio.
—Sí	—respondió	ella—.	Del	mismo	modo	que	los	papas	se	dan	un	nombre	nuevo

al	 subir	 por	 encima	de	 los	hombres,	 yo	he	 tomado	otro	 al	 elevarme	por	 encima	de
todas	las	mujeres.

—¿Tienes,	entonces,	como	tu	homónima,	un	noble	y	 terrible	conspirador	que	 te
ama	y	sabe	morir	por	ti?	—dijo	vivamente	Emilio,	reanimado	por	esta	apariencia	de
poesía.

—Lo	he	 tenido	—respondió	 ella—.	Pero	 la	 guillotina	ha	 sido	mi	 rival.	Por	 eso

www.lectulandia.com	-	Página	238



pongo	 siempre	 algunos	 trapos	 rojos	 en	 mi	 atavío,	 para	 que	 mi	 alegría	 no	 vaya
demasiado	lejos.

—Si	 la	 dejan	 que	 cuente	 la	 historia	 de	 los	 cuatro	 jóvenes	 de	 la	 Rochela,	 no
acabará…	 ¡Cállate	 ya,	 Aquilina!	 No	 todas	 las	 mujeres	 tienen	 un	 amante	 a	 quien
llorar;	pero	no	han	 tenido,	 como	 tú,	 la	dicha	de	haberlo	perdido	en	el	patíbulo.	Yo
preferiría	saber	al	mío	tendido	en	una	fosa,	en	Clamart,	que	en	el	lecho	de	una	rival.

Estas	frases	fueron	pronunciadas	con	voz	dulce	y	melodiosa	por	la	más	inocente,
la	 más	 linda	 y	 la	 más	 gentil	 criatura	 que	 hubiese	 jamás	 surgido	 de	 un	 huevo
encantado	 al	 toque	 de	 la	 varita	 mágica	 de	 un	 hada.	 Había	 llegado	 con	 pasos
silenciosos	y	mostraba	un	rostro	delicado,	grácil	talle,	modestos	ojos	azules	y	sienes
tersas	y	puras.	Una	ingenua	náyade	que	se	escapa	de	su	fuente	no	es	más	tímida,	más
blanca	ni	más	candorosa	que	esa	muchacha,	la	cual	parecía	que	tuviese	dieciséis	años,
que	ignorase	el	mal,	que	ignorase	el	amor,	que	no	conociese	las	tormentas	de	la	vida
y	 viniese	 de	 una	 iglesia	 donde	 habría	 rezado	 a	 los	 ángeles	 para	 que	 la	 llamaran	 al
cielo	 antes	 de	 tiempo.	 Únicamente	 en	 París	 se	 encuentran	 criaturas	 de	 rostros
cándidos	que	esconden	la	depravación	más	profunda	y	los	vicios	más	refinados	bajo
una	frente	tan	dulce,	tan	tierna	como	la	flor	de	una	margarita.	Engañados	al	principio
por	 las	 celestes	 promesas	 escritas	 en	 los	 suaves	 rasgos	 de	 esa	muchacha,	Emilio	 y
Rafael	 aceptaron	 el	 café	 que	 les	 vertió	 en	 las	 tazas	 ofrecidas	 por	 Aquilina	 y
decidieron	 interrogarla.	Ella	 acabó	de	 transfigurar	 a	 los	ojos	de	 los	dos	poetas,	 por
una	 siniestra	 alegoría,	 no	 se	 sabe	 qué	 aspecto	 de	 la	 vida	 humana,	 oponiendo	 a	 la
expresión	ruda	y	apasionada	de	su	arrogante	compañera	el	retrato	de	esa	corrupción
fría,	voluptuosamente	cruel,	lo	bastante	aturdida	para	cometer	un	crimen	y	lo	bastante
fuerte	para	reirse	de	su	acto;	especie	de	demonio	sin	corazón,	que	castiga	a	las	almas
nobles	y	tiernas	por	sentir	las	emociones	de	que	él	está	privado,	que	dispone	siempre
de	una	mueca	de	amor	para	vender,	de	lágrimas	para	el	cortejo	fúnebre	de	su	víctima
y	de	 alegría	 para	 leer	 de	noche	 el	 testamento.	Un	poeta	habría	 admirado	 a	 la	 bella
Aquilina,	 y	 el	mundo	 entero	 debía	 huir	 de	 la	 conmovedora	 Eufrasia:	 la	 una	 era	 el
alma	del	vicio,	la	otra	el	vicio	sin	alma.

—Me	gustaría	saber	—dijo	Emilio	a	esa	hermosa	criatura—	si	alguna	vez	piensas
en	el	futuro.

—¿El	 futuro?	 —respondió	 ella	 riendo—.	 ¿A	 qué	 llamas	 el	 futuro?	 ¿Por	 qué
habría	de	pensar	en	lo	que	aún	no	existe?	Nunca	miro	ni	detrás	ni	delante	de	mí.	¿No
tengo	 demasiado	 con	 ocuparme	 del	 día	 en	 que	 vivo?	 Además,	 el	 futuro	 ya	 lo
conocemos:	es	el	hospital.

—¿Cómo	 puedes	 ver	 desde	 aquí	 el	 hospital	 y	 no	 evitar	 el	 ir	 a	 él?	—exclamó
Rafael.

—¿Qué	 tiene,	 pues,	 el	 hospital	 que	 sea	 tan	 espantoso?	 —preguntó	 la	 terrible
Aquilina—.	 No	 siendo	 ni	 madres	 ni	 esposas,	 cuando	 la	 vejez	 nos	 obliga	 a	 llevar
medias	negras	y	nos	pone	arrugas	en	la	frente	y	marchita	todo	lo	que	hay	de	mujer	en
nosotras	y	seca	la	alegría	en	las	miradas	de	nuestros	amigos;	¿qué	es	lo	que	podemos
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necesitar?	Los	hombres	no	veis	entonces	en	nosotras,	de	nuestra	perdida	lozanía,	sino
el	 fango	 primitivo	 que	 anda	 sobre	 dos	 patas,	 frío,	 seco,	 descompuesto	 y	 va
produciendo	 un	 crujido	 de	 hojas	 muertas.	 Los	 trapos	 más	 seductores	 se	 nos
convierten	en	harapos,	el	ámbar	que	deleitaba	el	 tocador	huele	a	muerte	y	siente	el
esqueleto;	 luego,	 si	 se	 encuentra	un	corazón	en	ese	barro,	 vosotros	 lo	 insultáis,	 sin
permitirle	 ni	 siquiera	 un	 recuerdo.	 Entonces,	 si	 al	 llegar	 a	 esa	 época	 de	 la	 vida
estamos	en	un	hogar	acomodado	cuidando	perros	o	bien	en	un	hospital	revolviendo
andrajos,	¿no	es	nuestra	existencia	exactamente	la	misma?	Ocultar	nuestros	cabellos
blancos	con	un	pañuelo	de	cuadros	rojos	y	azules	y	entre	encajes;	barrer	las	calles	con
un	 escobajo	 de	 abedul	 o	 las	 aceras	 de	 las	 Tullerías	 con	 un	 vestido	 de	 raso;	 estar
sentadas	 junto	a	un	hogar	dorado	o	calentarnos	con	cenizas	ante	un	pote	de	arcilla;
asistir	al	espectáculo	de	la	Gréve	o	ir	a	la	Ópera…	¿En	qué	consiste	la	diferencia?

—Aquilina	 mía,	 nunca	 has	 tenido	 tanta	 razón	 en	 medio	 de	 tus	 desesperos	—
repuso	Eufrasia—.	Sí,	 las	 cachemiras,	 los	 encajes,	 los	 perfumes,	 el	 oro,	 la	 seda,	 el
lujo,	todo	lo	que	brilla,	todo	lo	que	place,	sólo	le	cae	bien	a	la	juventud.	Únicamente
el	tiempo	podría	tener	razón	contra	nuestras	locuras,	pero	la	felicidad	nos	absuelve…
Vosotros	os	reís	de	lo	que	digo	—exclamó	lanzando	una	venenosa	sonrisa	a	los	dos
amigos—.	¿Es	que	no	tengo	razón?	Prefiero	morir	de	placer	que	de	enfermedad.	No
tengo	ni	la	manía	de	la	perpetuidad	ni	un	gran	respeto	por	la	especie	humana	al	ver	lo
que	Dios	 la	 ha	 hecho…	Dadme	millones	 y	me	 los	 comeré;	 no	 quisiera	 guardar	 un
céntimo	 para	 el	 próximo	 año.	 Vivir	 para	 gustar	 y	 reinar,	 ésta	 es	 la	 sentencia	 que
pronuncia	cada	latido	de	mi	corazón.	La	sociedad	me	lo	aprueba.	¿O	no	provee	ella
sin	cesar	a	mis	disipaciones?	¿Por	qué	el	buen	Dios	me	da	cada	mañana	la	renta	de	lo
que	derrocho	todas	las	noches?	¿Por	qué	nos	construís	hospitales?	Como	Él	no	nos	ha
puesto	entre	el	bien	y	el	mal	para	que	escojamos	lo	que	nos	daña	o	lo	que	nos	hastía,
sería	yo	muy	necia	si	no	me	divirtiese.

—¿Y	las	demás?	—dijo	Emilio.
—¿Las	demás?	¡Que	se	las	apañen!	Prefiero	reírme	de	sus	sufrimientos	que	tener

que	llorar	por	los	míos.	Desafío	al	hombre	que	pueda	causarme	la	menor	pena.
—¿Qué	sufrimientos	han	sido	los	tuyos	para	pensar	así?	—preguntó	Rafael.
—¡Se	 me	 abandonó	 por	 una	 herencia,	 a	 mí!	 —respondió	 ella,	 adoptando	 una

postura	que	destacó	todo	lo	que	había	en	ella	de	seductor—.	Y,	sin	embargo,	me	había
pasado	las	noches	y	los	días	trabajando	para	mantener	a	mi	amante.	No	quiero	ser	la
víctima	de	ninguna	sonrisa,	de	ninguna	promesa,	y	pretendo	hacer	de	mi	existencia
una	larga	diversión.

—¿Pero	no	viene	del	alma	la	felicidad?	—exclamó	Rafael.
—Un	 cuento	 —replicó	 Aquilina—.	 ¿O	 no	 es	 nada	 verse	 admirada,	 halagada,

triunfar	de	todas	las	mujeres,	incluso	de	las	más	virtuosas,	aplastándolas	con	nuestra
belleza,	 con	 nuestra	 riqueza?	 Además,	 vivimos	 más	 en	 un	 día	 que	 una	 buena
burguesa	en	diez	años;	¿está	claro?

—¿No	es	despreciable	una	mujer	sin	virtud?	—le	preguntó	Emilio	a	Rafael.
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Eufrasia	 le	 lanzó	 una	 mirada	 de	 víbora,	 y	 respondió	 con	 un	 inimitable	 acento
irónico:

—¡La	virtud!	Se	la	dejamos	a	las	feas	y	a	las	contrahechas.	¿Qué	serían	sin	ella,
pobrecitas?

—Venga	ya,	cállate	—exclamó	Emilio—.	No	hables	de	lo	que	no	conoces.
—¿Dices	que	no	la	conozco?	—replicó	Eufrasia—.	Darse	durante	toda	la	vida	a

un	ser	detestado,	 saber	educar	a	hijos	que	 la	abandonan	a	una	y	decirles	«Gracias»
cuando	 te	 hieren	 en	 el	 corazón…	 Esas	 son	 las	 virtudes	 que	 vosotros	 exigís	 a	 las
mujeres,	 y	 todavía,	 para	 recompensar	 su	 abnegación,	 le	 imponéis	 sufrimientos
intentando	seducirla,	y	si	resiste,	la	comprometéis.	¡Muy	bonita	vida!	Vale	más	vivir
libres,	amar	al	que	nos	gusta	y	morir	jóvenes.

—¿No	temes	que	llegue	un	día	que	tendrás	que	pagar	todo	eso?
—Quizá	—respondió	ella—,	pero	en	vez	de	mezclar	mis	placeres	con	pesares,	mi

vida	se	dividirá	en	dos	partes:	una	juventud	ciertamente	alegre,	y	no	sé	qué	incierta
vejez,	durante	la	cual	sufriré	a	mis	anchas.

—Ella	no	ha	querido	aún	—dijo	Aquilina	con	voz	grave—.	Nunca	ha	hecho	cien
leguas	para	ir	a	devorar	con	mil	delicias	una	mirada	y	una	negativa;	no	ha	atado	su
vida	 a	 un	 cabello,	 ni	 ha	 intentado	 apuñalar	 a	 varios	 hombres	 para	 salvar	 a	 su
soberano,	su	señor,	su	dios…	Para	ella,	el	amor	era	un	guapo	coronel.

—¡Eh,	eh,	la	Rochela!	—replicó	Eufrasia—.	El	amor	es	como	el	viento,	que	no
sabemos	 de	 dónde	 viene.	 Además,	 si	 tú	 hubieses	 sido	 amada	 por	 una	 especie	 de
bestia,	sentirías	horror	por	las	gentes	de	talento.

—El	código	nos	prohíbe	amar	a	las	bestias	—replicó	la	gran	Aquilina	con	irónico
acento.

—Te	creía	más	indulgente	con	los	militares	—exclamó	riendo	Eufrasia.
—¡Qué	felices	son	pudiendo	renunciar	así	a	todo	razonamiento!	—le	dijo	Rafael

a	Emilio.
—¿Felices?	 —murmuró	 Aquilina,	 sonriendo	 con	 piedad	 y	 con	 angustia,	 y

mirando	a	los	dos	amigos	con	acritud—.	Ignoráis	lo	que	es	estar	condenada	al	placer
con	un	muerto	en	el	corazón…

Contemplar	 en	 ese	 momento	 los	 salones	 era	 tener	 una	 vista	 anticipada	 del
Pandemonium	 de	Milton.	 Las	 llamas	 azules	 del	 ponche	 daban	 un	 tinte	 infernal	 al
rostro	de	los	que	aún	podían	beber.	Locas	danzas,	animadas	por	una	bárbara	energía,
excitaban	 risas	 y	 gritos	 que	 estallaban	 como	 las	 detonaciones	 de	 los	 fuegos
artificiales.	Sembrados	de	muertos	y	de	moribundos,	el	 tocador	y	un	pequeño	salón
recordaban	el	cuadro	de	un	campo	de	batalla.	La	atmósfera	estaba	cargada	de	vino,	de
placeres	 y	 de	 palabras.	 La	 embriaguez,	 el	 amor,	 el	 delirio,	 el	 olvido	 del	 mundo,
estaban	en	los	corazones,	sobre	los	rostros,	escritos	en	las	alfombras	y	en	los	tapices,
expresados	por	el	desorden,	y	lanzaban	sobre	las	miradas	tenues	velos	que	hacían	ver
en	el	aire	vapores	que	aturdían.	Como	en	las	bandas	luminosas	trazadas	por	un	rayo
de	 sol,	 se	 había	 formado	 un	 polvillo	 brillante,	 a	 través	 del	 cual	 cabrilleaban	 las
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formas	más	 caprichosas	 y	 las	más	 grotescas	 luchas.	Aquí	 y	 allá,	 grupos	 de	 figuras
enlazadas	se	confundían	con	los	mármoles	blancos,	con	las	nobles	obras	maestras	de
la	escultura	que	ornaban	los	aposentos.	Aunque	los	dos	amigos	conservasen	todavía
una	 especie	 de	 engañosa	 lucidez	 en	 las	 ideas	 y	 en	 su	 organismo,	 un	 último
estremecimiento,	simulacro	imperfecto	de	la	vida,	les	era	imposible	reconocer	lo	que
había	de	real	en	las	extravagantes	fantasías,	de	posible	en	los	cuadros	sobrenaturales
que	pasaban	 incesantemente	 ante	 sus	 fatigados	ojos.	El	 sofocante	 cielo	de	nuestros
sueños,	 la	 ardiente	 suavidad	 que	 contraen	 las	 imágenes	 en	 nuestras	 visiones,
singularmente	 no	 se	 sabe	 qué	 agilidad	 cargada	 de	 cadenas,	 y	 los	 fenómenos	 más
insólitos	del	sueño	les	asaltaban	tan	vivamente	que	tomaron	las	representaciones	de
esa	orgía	por	los	caprichos	de	una	pesadilla,	donde	el	movimiento	carece	de	ruido	y
los	gritos	no	llegan	al	oído.	En	ese	momento	el	ayuda	de	cámara	de	confianza	logró,
no	sin	esfuerzo,	atraer	a	su	amo	a	la	antesala,	y	le	dijo	al	oído:

—Señor,	todos	los	vecinos	están	en	las	ventanas	y	se	quejan	del	alboroto.
—¿No	 pueden	 meter	 paja	 en	 sus	 puertas	 si	 les	 molesta	 el	 ruido?	 —protestó

Taillefer.
Rafael	soltó	de	pronto	una	carcajada	tan	bruscamente	intempestiva	que	su	amigo

Je	preguntó	a	qué	obedecía	su	brutal	explosión	de	júbilo.
—Difícilmente	 me	 comprenderás	 —respondió—.	 De	 momento,	 tendría	 que

confesarte	que	me	habéis	salido	al	paso	en	el	malecón	Voltaire	en	el	momento	en	que
me	 iba	a	arrojar	al	Sena,	y	 sin	duda	 tú	querrías	conocer	 los	motivos	de	mi	muerte.
Pero	 cuando	 añadiese	 que,	 por	 un	 azar	 casi	 fabuloso,	 las	 más	 poéticas	 ruinas	 del
mundo	material	se	habían	resumido	entonces	a	mis	ojos	en	una	traducción	simbólica
de	 la	 sabiduría	 humana;	 mientras	 que	 en	 este	 momento	 los	 despojos	 de	 todos	 los
tesoros	 intelectuales	 que	 hemos	 saqueado	 en	 la	 mesa	 desembocan	 en	 estas	 dos
mujeres,	 imágenes	 vivas	 y	 originales	 de	 la	 locura,	 y	 que	 nuestra	 profunda
despreocupación	de	los	hombres	y	de	las	cosas	ha	servido	de	transición	a	los	cuadros
intensamente	coloreados	de	dos	sistemas	de	existencia	tan	diametralmente	opuestos,
¿quedarás	más	enterado?	Si	no	estuvieras	borracho,	acaso	verías	en	ello	un	tratado	de
filosofía.

—Si	tú	no	tuvieses	los	dos	pies	sobre	esa	encantadora	Aquilina,	cuyos	ronquidos
tienen	 no	 se	 sabe	 qué	 analogía	 con	 el	 rugido	 de	 una	 tormenta	 presta	 a	 estallar	—
respondió	Emilio,	quien	por	su	parte	se	divertía	enrollando	y	desenrollando	el	cabello
de	 Eufrasia,	 sin	 tener	 demasiada	 conciencia	 de	 su	 inocente	 ocupación—,	 te
avergonzarías	de	tu	borrachera	y	de	tu	verborrea.	Tus	dos	sistemas	pueden	resumirse
en	una	sola	frase,	y	se	reducen	a	un	pensamiento.	La	vida	simple	y	mecánica	conduce
a	 alguna	 insensata	 sabiduría,	 ahogando	nuestra	 inteligencia	 por	 el	 trabajo,	mientras
que	la	vida	pasada	en	el	vacío	de	las	abstracciones	o	en	los	abismos	del	mundo	moral,
conduce	 a	 alguna	 insensata	 sabiduría.	 En	 una	 palabra,	matar	 los	 sentimientos	 para
vivir	 viejo,	 o	 morir	 joven	 aceptando	 el	 martirio	 de	 las	 pasiones,	 esa	 es	 nuestra
condena.	Y	 aún	más,	 esa	 sentencia	 lucha	 con	 el	 temperamento	 que	 nos	 ha	 dado	 el
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temible	socarrón	a	quien	debemos	el	patrón	de	todas	las	criaturas.
—¡Imbécil!	—exclamó	Rafael	interrumpiéndole—.	Continúa	compendiándote	tú

mismo	así,	que	 llenarás	volúmenes…	De	haber	yo	 tenido	 la	pretensión	de	formular
diligentemente	 esas	 dos	 ideas,	 te	 habría	 dicho	 que	 el	 hombre	 se	 corrompe	 por	 el
ejercicio	de	 la	 razón	y	 se	purifica	por	 la	 ignorancia.	Esto	 es	hacer	 el	 proceso	 a	 las
sociedades.	Pero	que	vivamos	con	los	cuerdos	o	que	perezcamos	con	los	locos,	¿no
significa,	 más	 tarde	 o	 más	 temprano,	 el	 mismo	 resultado?	 Entonces,	 el	 gran
manipulador	de	 la	quintaesencia	ya	expresó	en	 su	 tiempo	esos	dos	 sistemas	en	dos
palabras:	CARYMARY,	CARYMARA.

—Me	haces	dudar	de	la	potencia	de	Dios,	pues	eres	más	zopenco	de	lo	que	está
permitido	—replicó	Emilio—.	Nuestro	querido	Rabelais	ha	resuelto	esa	filosofía	por
una	palabra	más	breve	que	Carymary,	Carymara;	es	Acaso,	de	donde	Montaigne	ha
tomado	su	¿Qué	sé	yo?	Y	todavía	estas	últimas	palabras	de	la	ciencia	moral	no	son
apenas	sino	la	exclamación	de	Pyrrhon	quedando	entre	el	bien	y	el	mal,	como	el	asno
de	Buridan	entre	dos	medidas	de	avena.	Pero	dejemos	ahí	esa	eterna	discusión	que
desemboca	 hoy	 en	 sí	 y	 no.	 ¿A	 qué	 experiencia	 querías,	 pues,	 llegar	 lanzándote	 al
Sena?	¿Tenías	envidia	de	la	máquina	hidráulica	del	puente	Notre-Dame?

—¡Ah,	si	conocieras	mi	vida…!
—Vaya,	yo	no	te	creía	tan	vulgar;	esa	es	una	frase	ya	gastada	—exclamó	Emilio

—.	¿Tú	no	sabes	que	todos	tenemos	la	pretensión	de	sufrir	más	que	los	demás?
—¡Ah!	—suspiró	Rafael.
—Mira	que	 estás	 ridículo	 con	 tu	Ah.	Veamos:	 ¿una	 enfermedad	del	 alma	o	 del

cuerpo	te	obliga	a	someter	todas	las	mañanas,	por	una	contracción	de	tus	músculos,	a
los	caballos	que	por	la	noche	deben	descuartizarte,	como	antes	lo	hizo	Damián?	¿Te
has	comido	a	tu	perro,	crudo,	sin	sal,	en	tu	buhardilla?	¿Te	han	dicho	alguna	vez	tus
hijos	«Tengo	hambre»?	¿Has	vendido	el	cabello	de	tu	querida	para	ir	al	juego?	¿Has
ido	 jamás	a	pagar	a	un	 falso	domicilio	una	 falsa	 letra	de	cambio,	 librada	contra	un
falso	tío,	con	el	temor	de	llegar	tarde?	¡Veamos,	te	escucho!	Si	te	arrojas	al	agua	por
una	mujer,	por	un	protesto,	o	por	aburrimiento,	te	detesto.	Confiésate,	y	no	mientas;
no	 te	 pido	 en	 absoluto	 memorias	 históricas.	 Sobre	 todo,	 sé	 tan	 breve	 como	 te	 lo
permita	tu	borrachera;	yo	soy	exigente	como	un	lector,	y	a	punto	de	dormirme	como
una	mujer	que	lee	sus	vísperas.

—¡Pobre	 majadero!	 —dijo	 Rafael—.	 ¿Desde	 cuándo	 los	 dolores	 no	 son	 la
consecuencia	 de	 la	 sensibilidad?	 Cuando	 lleguemos	 al	 grado	 de	 ciencia	 que	 nos
permitirá	componer	una	historia	natural	de	los	corazones,	nombrarlos,	clasificarlos	en
géneros,	 en	 subgéneros,	 en	 familias,	 en	 crustáceos,	 en	 fósiles,	 en	 saurios,	 en
microscópicos,	en…	¿qué	sé	yo?	Entonces,	mi	buen	amigo,	será	cosa	demostrada	que
los	 hay	 tiernos	 y	 delicados	 como	 flores,	 y	 que	 pueden	 romperse	 como	 ellas	 por
ligeros	 estrujones,	 contra	 los	 cuales	 ciertos	 corazones	 minerales	 no	 son	 siquiera
sensibles.

—¡Oh,	por	 favor,	 ahórrame	 tu	prefacio!	—dijo	Emilio	 con	 tono	mitad	 jocoso	y
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mitad	lastimoso	mientras	estrechaba	la	mano	de	Rafael.
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II

LA	MUJER	SIN	CORAZÓN

Tras	 de	 permanecer	 silencioso	 durante	 un	 momento,	 Rafael	 dijo	 con	 una
expresión	de	indiferencia:

—De	verdad	que	no	sé	si	hay	que	atribuir	a	los	vapores	del	vino	y	del	ponche	la
especie	 de	 lucidez	 que	me	 permite	 abarcar	 en	 este	 instante	 toda	mi	 vida	 como	 un
cuadro	 en	 el	 que	 las	 figuras,	 los	 colores,	 las	 sombras,	 las	 luces	y	 los	medios	 tonos
están	 fielmente	 reproducidos.	 Este	 juego	 poético	 de	 mi	 imaginación	 no	 me
asombraría	 si	 no	 lo	 acompañase	 una	 especie	 de	 desdén	por	mis	 sufrimientos	 y	 por
mis	alegrías	pasadas.	Vista	a	distancia,	mi	vida	está	como	encogida	por	un	fenómeno
moral.	Este	largo	y	lento	dolor	que	ha	durado	diez	años	puede	reproducirse	hoy	por
algunas	frases	en	las	cuales	ese	dolor	no	será	más	que	un	pensamiento,	y	el	placer	una
reflexión	filosófica.	Juzgo	en	vez	de	sentir…

—Eres	tan	aburrido	como	la	exposición	de	una	enmienda	—exclamó	Emilio.
—Es	posible	—repuso	Rafael	sin	murmurar—.	Así,	para	no	abusar	de	tu	atención

te	haré	gracia	de	los	diecisiete	primeros	años	de	mi	vida.	Hasta	entonces	viví	como
tú,	como	mil	otros,	esa	vida	de	colegio	o	de	 instituto,	cuyas	desgracias	supuestas	y
alegrías	 reales	 son	 las	 delicias	 de	 nuestro	 recuerdo;	 a	 la	 cual	 nuestro	 estragado
paladar	 vuelve	 a	 pedir	 las	 legumbres	 del	 viernes,	 siempre	 que	 no	 las	 hayamos
probado	de	nuevo;	hermosa	vida,	cuyos	trabajos	nos	parecen	despreciables,	y	que,	sin
embargo,	nos	han	enseñado	el	trabajo…

—Ve	al	drama	—dijo	Emilio,	con	gesto	mitad	cómico	y	mitad	quejoso.
—Cuando	 salí	 del	 colegio	 —prosiguió	 Rafael,	 reclamando	 con	 un	 ademán	 el

derecho	 de	 continuar—,	mi	 padre	me	 impuso	 una	 severa	 disciplina,	 destinándome
una	habitación	contigua	a	 su	despacho;	a	 las	nueve	de	 la	noche	me	acostaba,	y	me
levantaba	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana;	 él	 quería	 que	 cumpliese	 mi	 deber
concienzudamente;	yo	iba	al	mismo	tiempo	a	la	Facultad	y	al	estudio	de	un	abogado;
pero	las	leyes	del	tiempo	y	del	espacio	estaban	tan	severamente	aplicadas	a	mis	idas	y
venidas,	a	mis	trabajos,	y	mi	padre	me	pedía	en	la	cena	cuenta	tan	rigurosa	de…

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	eso?	—interrumpió	Emilio.
—Vete	 a	 paseo	 —respondió	 Rafael—.	 ¿Cómo	 podrás	 comprender	 mis

sentimientos	si	no	te	cuento	los	hechos	imperceptibles	que	influyeron	sobre	mi	alma,
la	 modelaron	 en	 el	 temor	 y	 me	 dejaron	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 la	 primitiva
ingenuidad	del	joven?	Así,	hasta	los	veintiún	años,	estuve	sujeto	a	un	despotismo	tan
frío	como	el	de	una	regla	monacal.	Para	revelarte	las	tristezas	de	mi	vida,	quizá	baste
con	 describirte	 a	 mi	 padre:	 un	 hombre	 alto,	 seco	 y	 flaco,	 cara	 de	 cuchillo,	 color
pálido,	palabra	escueta,	quisquilloso	como	una	solterona,	meticuloso	como	un	jefe	de
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despacho.	 Su	 paternidad	 planeaba	 por	 encima	 de	 mis	 traviesos	 y	 alegres
pensamientos,	y	los	encerraba	como	bajo	una	cúpula	de	plomo;	si	quería	manifestarle
un	sentimiento	dulce	y	tierno,	me	recibía	como	a	un	niño	que	va	a	decir	una	tontería;
le	temía	mucho	más	de	lo	que	antes	temí	a	nuestros	pasantes	del	colegio;	para	él,	yo
seguía	teniendo	siempre	ocho	años.	Creo	que	todavía	lo	veo	delante	de	mí.	Embutido
en	su	levita	gris,	dentro	de	la	que	se	mantenía	rígido	como	un	cirio	pascual,	tenía	el
aspecto	 de	 un	 arenque	 ahumado	 envuelto	 en	 la	 cubierta	 rojiza	 de	 un	 libelo.	 Sin
embargo,	 yo	 quería	 a	 mi	 padre;	 en	 el	 fondo,	 él	 era	 justo.	 Quizá	 no	 odiamos	 la
severidad	cuando	está	justificada	por	un	gran	carácter,	por	costumbres	puras,	y	se	la
ve	hábilmente	confundida	con	la	bondad.	Si	mi	padre	no	me	dejó	nunca,	si	hasta	los
veinte	 años	 no	 puso	 a	 mi	 disposición	 diez	 francos,	 diez	 bergantes,	 diez	 libertinos
francos,	tesoro	inmenso	cuya	posesión	vanamente	envidiada	me	hacía	soñar	inefables
delicias,	 siempre	 trató	 de	 proporcionarme	 algunas	 distracciones.	 Después	 de
prometerme	 un	 solaz	 durante	 meses	 enteros,	 me	 llevaba	 a	 los	 Bouffons,	 a	 un
concierto,	o	a	un	baile,	donde	yo	esperaba	encontrar	una	amante.	¡Una	amante!	Esto
era	para	mí	la	independencia.	Pero	vergonzoso	y	tímido,	no	sabiendo	el	lenguaje	de
los	salones	y	no	conociendo	en	ellos	a	nadie,	volvía	siempre	con	el	corazón	tan	nuevo
y	tan	henchido	de	deseos.	Luego,	al	día	siguiente,	embridado	por	mi	padre	como	un
caballo	de	escuadrón,	ya	estaba	desde	la	mañana	en	el	bufete	del	abogado;	el	derecho,
el	 Palacio	 de	 Justicia…	 Quererme	 apartar	 del	 uniforme	 camino	 que	 mi	 padre	 me
había	trazado	habría	sido	exponerme	a	su	cólera;	a	la	primera	falta	que	yo	cometiese,
él	me	había	amenazado	con	embarcarme	como	grumete	para	las	Antillas.	Era	horrible
el	escalofrío	que	me	recorría	cuando	por	azar	me	atrevía	a	aventurarme,	durante	una	o
dos	 horas,	 en	 una	 juerga.	 Figúrate	 la	 imaginación	más	 vagabunda,	 el	 corazón	más
amoroso,	 el	 alma	 más	 tierna,	 el	 espíritu	 más	 poético,	 en	 presencia	 siempre	 del
hombre	 más	 arisco,	 más	 atrabiliario,	 más	 frío	 del	 mundo…	 En	 fin,	 casa	 a	 una
muchacha	con	un	esqueleto,	y	comprenderás	la	existencia	cuyas	curiosas	escenas	son
sólo	 para	 dichas:	 proyectos	 de	 fuga	 desvanecidos	 ante	 el	 aspecto	 de	 mi	 padre,
desesperos	calmados	por	el	sueño,	deseos	reprimidos,	sombrías	melancolías	disipadas
por	la	música.	Yo	exhalaba	mi	desgracia	en	melodías.	Beethoven	o	Mozart	fueron	a
menudo	mis	discretos	 confidentes.	Hoy,	 sonrío	 al	 recordar	 todos	 los	prejuicios	que
conturbaban	mi	conciencia	en	esa	época	de	inocencia	y	de	virtud;	si	hubiese	pisado
un	 restaurante,	 habría	 creído	 que	 estaba	 arruinado;	 mi	 imaginación	 me	 hacía
considerar	un	café	como	un	lugar	de	desenfreno,	donde	los	hombres	perdían	el	honor
y	 empeñaban	 su	 fortuna;	 en	 cuanto	 a	 arriesgar	 dinero	 en	 el	 juego,	 antes	 había	 que
tenerlo.	Aunque	tenga	que	dejarte	dormido,	quiero	contarte	una	de	las	más	terribles
alegrías	de	 la	vida,	uno	de	esos	goces	armados	de	garras	y	que	se	nos	clavan	en	el
corazón	como	un	hierro	candente	en	la	espalda	de	un	forzado.	Estaba	yo	en	el	baile
que	daba	en	su	casa	el	duque	de	Navarreins,	primo	de	mi	padre.	Mas,	para	que	puedas
comprender	perfectamente	mi	posición,	debes	saber	que	yo	llevaba	una	levita	raída,
zapatos	mal	hechos,	una	corbata	de	cochero	y	guantes	muy	usados.	Me	quedé	en	un
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rincón	para	poder	tomar	los	helados	que	quisiera	y	contemplar	las	hermosas	mujeres.
Mi	 padre	 se	 dio	 cuenta,	 y,	 por	 una	 razón	 que	 nunca	 he	 comprendido,	 tanto	 me
asombró	su	prueba	de	confianza,	me	dio	para	que	los	guardase	su	bolso	y	sus	llaves.
A	diez	pasos	de	mí	jugaban	algunos	invitados.	Oí	brincar	el	oro.	Yo	tenía	veinte	años
y	 deseaba	 pasar	 una	 jomada	 entera	 sumido	 en	 los	 extravíos	 de	 mi	 edad.	 Era	 un
libertinaje	 mental	 cuya	 analogía	 no	 se	 encontraría	 ni	 en	 los	 caprichos	 de	 las
cortesanas	ni	en	Jos	ensueños	de	las	muchachas.	Desde	hacía	un	año,	yo	me	soñaba
bien	vestido,	en	coche,	con	una	hermosa	a	mi	lado,	a	lo	gran	señor,	cenando	en	casa
Very,	yendo	por	la	noche	al	espectáculo,	decidido	a	no	volver	hasta	el	otro	día	al	lado
de	mi	padre	pero	defendiéndome	de	él	con	una	aventura	más	intrigante	que	la	de	Las
bodas	de	Fígaro,	y	de	la	cual	le	fuese	imposible	desprenderse.	Yo	había	calculado	la
aventura	en	cincuenta	escudos.	¿No	estaba	todavía	bajo	el	cándido	encanto	de	hacer
novillos?	Fui,	pues,	a	un	tocador,	donde	solo	y	con	ojos	agudos	y	dedos	temblorosos
conté	el	dinero	de	mi	padre;	¡cien	escudos!	Evocados	por	esta	cantidad,	los	placeres
de	mi	escapada	aparecieron	ante	mí,	bailando	como	las	brujas	de	Macbeth	en	torno	a
su	caldero,	pero	seductores,	estremecidos,	deliciosos…	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
me	convertí	en	determinado	bribón.	Sin	escuchar	ni	los	zumbidos	de	mis	oídos	ni	los
precipitados	latidos	de	mi	corazón,	cogí	dos	monedas	de	veinte	francos,	que	aún	veo:
el	 año	 grabado	 en	 cada	 una	 estaba	 borrado,	 y	 el	 rostro	 de	 Napoleón	 gesticulaba.
Después	de	meterme	el	bolso	en	mi	bolsillo,	me	dirigí	a	una	mesa	de	juego	con	las
dos	piezas	de	oro	en	la	palma	húmeda	de	mi	mano,	y	giré	alrededor	de	los	jugadores
como	 el	 gavilán	 que	 acecha	 un	 gallinero.	 Con	 las	 mayores	 angustias,	 lancé	 una
mirada	traslúcida	en	derredor.	Seguro	de	que	no	me	veía	ninguna	persona	conocida,
aposté	por	un	hombrecillo	gordo	y	jovial,	sobre	cuya	cabeza	acumulé	más	oraciones
y	VOTOS	que	 los	que	se	hacen	en	el	mar	durante	 tres	 tempestades.	Luego,	con	un
instinto	de	perversidad	o	de	maquiavelismo	sorprendente	a	mi	edad,	fui	a	apostarme
cerca	de	una	puerta,	mirando	a	 través	de	los	salones	y	sin	ver	nada.	Mi	alma	y	mis
ojos	 revoloteaban	 alrededor	 del	 fatal	 tapete	 verde.	 De	 esa	 velada	 data	 la	 primera
observación	 sicológica	 a	 la	 cual	 he	 debido	 esa	 especie	 de	 penetración	 que	 me	 ha
permitido	captar	algunos	misterios	de	nuestra	doble	naturaleza.	Volví	la	espalda	a	la
mesa	donde	se	disputaba	mi	futura	felicidad,	felicidad	tanto	más	intensa	acaso	por	lo
que	tenía	de	delictiva;	entre	los	dos	jugadores	y	yo	había	un	muro	de	hombres	de	un
espesor	de	 cuatro	o	 cinco	 filas	 de	 conversadores;	 el	 zumbido	de	 las	 voces	 impedía
distinguir	el	sonido	del	oro	que	se	mezclaba	con	el	ruido	de	la	orquesta.	A	pesar	de
todos	esos	obstáculos,	por	un	privilegio	otorgado	a	 las	pasiones,	que	les	confiere	el
poder	 de	 aniquilar	 espacio	 y	 tiempo,	 yo	 oía	 distintamente	 las	 palabras	 de	 los	 dos
jugadores,	 conocía	 sus	 puntos,	 sabía	 quién	 de	 los	 dos	 mostraba	 el	 rey,	 como	 si
hubiese	visto	las	cartas;	en	fin,	a	diez	pasos	del	juego,	yo	palidecía	con	sus	caprichos.
De	 pronto	 mi	 padre	 pasó	 cerca	 de	 mí,	 y	 entonces	 comprendí	 estas	 palabras	 de	 la
Escritura:	«¡El	espíritu	de	Dios	pasó	ante	su	rostro!»	Yo	había	ganado.	A	través	del
torbellino	 de	 hombres	 que	 gravitaba	 en	 torno	 a	 los	 jugadores,	 corrí	 a	 la	 mesa
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deslizándome	con	la	agilidad	de	una	anguila	que	se	escapa	por	una	malla	rota	de	la
red.	De	dolorosas,	mis	 fibras	 se	 alborozaron.	Yo	 era	 como	un	 condenado	 a	muerte
que,	 marchando	 al	 suplicio,	 le	 llega	 la	 gracia	 real.	 Por	 casualidad,	 un	 hombre
condecorado	reclamó	cuarenta	francos	que	le	faltaban.	Fui	objeto	de	las	miradas	de
ojos	 inquisitivos	 llenos	 de	 sospechas,	 palidecí	 y	 gotas	 de	 sudor	 me	 salpicaban	 la
frente.	 El	 crimen	 de	 haber	 robado	 a	 mi	 padre	 me	 pareció	 justamente	 vengado.	 El
hombrecillo	gordo	dijo	entonces	con	voz	ciertamente	angélica:	«Todos	estos	señores
habían	 puesto»,	 y	 pagó	 los	 cuarenta	 francos.	 Erguí	 la	 cabeza	 y	 dirigí	 miradas	 de
triunfo	a	los	jugadores.	Después	de	reintegrar	al	bolso	de	mi	padre	el	oro	que	le	había
cogido,	dejé	mi	ganancia	al	digno	y	honrado	caballero,	quien	continuó	ganando.	Y	en
cuanto	me	vi	dueño	de	ciento	sesenta	francos,	 los	anudé	dentro	de	mi	pañuelo	para
que	no	pudiesen	ni	removerse	ni	sonar	durante	nuestro	regreso;	y	no	jugué	más.

—¿Qué	hacías	en	el	juego?	—me	dijo	mi	padre	al	subir	al	simón.
—Miraba	—respondí	temblando.
—Pues	—prosiguió	mi	padre—	no	habría	sido	nada	extraordinario	que	por	amor

propio	te	hubieses	visto	obligado	a	poner	algún	dinero	sobre	el	tapete.	A	los	ojos	de
las	gentes	del	mundo	parece	que	ya	tienes	la	edad	como	para	cometer	alguna	tontería.
Así,	pues,	te	excusaré,	Rafael,	si	te	has	servido	de	mi	bolso…

»No	le	dije	nada.	Cuando	estuvimos	de	vuelta,	devolví	a	mi	padre	sus	llaves	y	su
dinero.	Al	entrar	en	su	habitación,	vació	el	bolso	sobre	la	chimenea,	contó	el	oro,	se
volvió	 hacia	 mí	 con	 aire	 bastante	 afable,	 y	 me	 dijo	 separando	 cada	 frase	 por	 una
pausa	más	o	menos	larga	y	significativa:

—Hijo	 mío,	 pronto	 tendrás	 veinte	 años.	 Estoy	 contento	 de	 ti.	 Necesitas	 una
pensión,	aunque	no	sea	más	que	para	que	aprendas	a	economizar,	a	conocer	las	cosas
de	 la	vida.	Desde	hoy,	 te	daré	cien	 francos	cada	mes.	Dispondrás	de	 tu	dinero	a	 tu
gusto.	Aquí	tienes	el	primer	trimestre	de	este	año	—añadió	acariciando	unas	monedas
de	oro,	como	para	comprobar	la	suma.

»Confieso	que	estuve	a	punto	de	arrojarme	a	sus	pies,	declarándole	que	yo	era	un
ladrón,	un	infame,	y	lo	que	era	peor	aún,	un	embustero.	La	vergüenza	me	detuvo.	Fui
a	abrazarle,	y	me	rechazó	suavemente.

—Ahora	eres	un	hombre,	hijo	—prosiguió—.	Lo	que	hago	es	una	cosa	simple	y
justa,	que	no	tienes	por	qué	agradecer.	Si	tengo	derecho	a	tu	agradecimiento,	Rafael
—agregó	 con	 tono	 cordial	 y	 digno—,	 es	 por	 haber	 preservado	 tu	 juventud	 de	 las
desgracias	que	en	París	devoran	a	los	jóvenes.	Desde	ahora	en	adelante,	seremos	dos
amigos.	 En	 un	 año	 tendrás	 tu	 doctorado	 de	 derecho.	 No	 sin	 algunos	 sinsabores	 y
ciertas	 privaciones,	 has	 adquirido	 sólidos	 conocimientos	 y	 el	 amor	 al	 trabajo,	 tan
necesarios	 a	 los	 hombres	 destinados	 a	 dirigir	 intereses.	 Aprende,	 Rafael,	 a
conocerme.	 No	 quiero	 hacer	 de	 ti	 ni	 un	 simple	 abogado,	 ni	 un	 notario,	 sino	 un
estadista	que	pueda	convertirse	en	la	gloria	de	nuestra	pobre	casa…	Hasta	mañana	—
añadió,	despidiéndome	con	un	gesto	misterioso.

»Desde	 ese	 día	 mi	 padre	me	 inició	 francamente	 en	 sus	 proyectos.	 Yo	 era	 hijo
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único	y	había	perdido	a	mi	madre	hacía	diez	años.	En	otros	tiempos,	poco	seducido
por	el	derecho	de	labrar	la	tierra	con	la	espada	al	costado,	mi	padre,	jefe	de	una	casa
histórica	casi	olvidada	en	Auvernia,	vino	a	París	a	luchar	con	el	diablo.	Dotado	de	esa
sagacidad	que	hace	a	los	hombres	del	mediodía	de	Francia	tan	superiores	cuando	va
acompañada	de	energía,	había	llegado	sin	mayor	apoyo	a	tener	un	puesto	en	el	seno
mismo	del	poder.	La	Revolución	dio	pronto	al	traste	con	su	fortuna;	pero	supo	casarse
con	 la	 heredera	 de	 una	 gran	 casa,	 llegándole	 así,	 bajo	 el	 Imperio,	 el	 momento	 de
restituir	 a	 nuestra	 casa	 su	 antiguo	 esplendor.	 La	 Restauración,	 que	 devolvió	 a	 mi
madre	bienes	considerables,	arruinó	a	mi	padre.	Habiendo	comprado	en	otro	tiempo
muchas	tierras	dadas	por	el	emperador	a	sus	generales,	y	situadas	en	el	extranjero,	se
batía	 desde	 hacía	 diez	 años	 con	 liquidadores	 y	 diplomáticos,	 y	 con	 los	 tribunales
prusianos	y	bávaros,	para	mantenerse	en	la	posesión	impugnada	de	esas	desgraciadas
dotaciones.	Mi	padre	me	lanzó	al	laberinto	inextricable	de	ese	vasto	proceso	del	que
dependía	 nuestro	 futuro.	 Podía	 condenársenos	 a	 restituir	 las	 rentas	 y	 el	 importe	 de
ciertas	talas	de	bosques	efectuadas	desde	el	1814	al	1817;	y	en	ese	caso,	la	hacienda
de	mi	madre	apenas	habría	bastado	para	salvar	el	honor	de	nuestro	nombre.	Así,	el
día	en	que	pareció	que	mi	padre	me	había	en	cierto	modo	emancipado,	yo	caía	bajo	el
más	odioso	yugo.	Tuve	que	combatir	como	en	un	campo	de	batalla,	trabajar	noche	y
día,	ir	a	ver	a	estadistas,	intentar	sorprender	su	rectitud,	interesarles	en	nuestro	asunto,
sobornarles,	 a	 ellos,	 a	 sus	 mujeres,	 a	 sus	 criados	 y	 a	 sus	 perros,	 y	 disfrazar	 ese
horrible	oficio	bajo	formas	elegantes,	bajo	agradables	chanzas.	Comprendí	todos	los
pesares	cuyas	huellas	estaban	grabadas	en	el	rostro	de	mi	padre.	Durante	casi	un	año,
llevé	 aparentemente	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 de	 mundo,	 pero	 esa	 disipación	 y	 mi
empeño	 en	 ganarme	 parientes	 predispuestos	 a	 mi	 favor,	 o	 personas	 que	 pudieran
sernos	útiles,	significaban	inmensos	trabajos.	Mis	diversiones	eran	aún	litigios	y	mis
conversaciones	 eran	 remover	 recuerdos.	 Hasta	 entonces	 había	 sido	 virtuoso	 por	 la
imposibilidad	 de	 librarme	 a	 mis	 pasiones	 de	 joven;	 pero	 temiendo	 entonces	 que
ocasionase	 la	 ruina	 de	mi	 padre	 o	 la	mía	 por	 una	 negligencia,	 me	 convertí	 en	mi
propio	 déspota,	 y	 no	me	permití	 ni	 un	 placer,	 ni	 un	 gasto.	Cuando	 somos	 jóvenes,
cuando	a	fuerza	de	estrujamientos	los	hombres	y	las	cosas	no	nos	han	arrebatado	aún
la	 delicada	 flor	 del	 sentimiento,	 la	 lozanía	 del	 pensamiento,	 la	 noble	 pureza	 de
conciencia	que	no	nos	deja	jamás	transigir	con	el	mal,	apreciamos	vivamente	nuestros
deberes;	nuestro	honor	habla	alto	y	se	hace	escuchar;	somos	francos	y	sin	rodeos.	Así
era	yo	entonces.	Quise	justificar	la	confianza	de	mi	padre;	antes,	yo	le	habría	hurtado
con	gran	delicia	una	mezquina	suma,	pero	llevando	con	él	el	peso	de	sus	asuntos,	de
su	 nombre,	 de	 su	 casa,	 le	 habría	 dado	 secretamente	mis	 bienes,	mis	 esperanzas,	 lo
mismo	que	le	sacrificaba	mis	placeres,	y	era	feliz	con	mi	sacrificio…	Así,	cuando	el
señor	de	Villele	 exhumó,	 expresamente	para	nosotros,	 un	decreto	 imperial	 sobre	 la
pérdida	 de	 derechos,	 y	 nos	 arruinó,	 firmé	 la	 venta	 de	 mis	 propiedades,	 no
conservando	más	que	una	isla	sin	valor,	enclavada	en	medio	del	Loira,	y	donde	estaba
la	 tumba	 de	 mi	 madre.	 Quizá	 hoy	 no	 me	 faltarían	 argumentos,	 subterfugios,
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discusiones	filosóficas,	filantrópicas	y	políticas,	para	dispensarme	de	hacer	lo	que	mi
abogado	 llamaba	 una	 estupidez;	 pero	 a	 los	 veintiún	 años	 somos,	 lo	 repito,	 todo
generosidad,	 todo	 calor,	 todo	 amor.	 Las	 lágrimas	 que	 vi	 en	 los	 ojos	 de	 mi	 padre
fueron	entonces	para	mí	la	más	bella	de	las	fortunas,	y	el	recuerdo	de	esas	lágrimas
me	ha	consolado	a	menudo	de	mi	miseria.	Diez	meses	después	de	haber	pagado	a	sus
acreedores,	mi	padre	murió	de	pesar.	Me	adoraba	y	me	había	arruinado.	Esta	obsesión
lo	mató.	En	el	1826,	a	mis	veintidós	años,	hacia	el	fin	del	otoño,	seguí	completamente
solo	 el	 cortejo	 fúnebre	 de	 mi	 primer	 amigo,	 de	 mi	 padre.	 Pocos	 jóvenes	 se	 han
encontrado,	a	solas	con	sus	pensamientos,	detrás	de	una	carroza	mortuoria,	perdidos
en	 París,	 sin	 porvenir,	 sin	 fortuna.	 Los	 huérfanos	 recogidos	 por	 la	 caridad	 pública
tienen	 cuando	 menos	 por	 futuro	 el	 campo	 de	 batalla,	 por	 padre	 el	 gobierno	 o	 el
procurador	del	rey,	y	por	refugio	un	asilo.	Yo	no	tenía	nada.	Tres	meses	después,	un
perito	 tasador	 me	 entregó	 mil	 ciento	 doce	 francos,	 producto	 neto	 y	 líquido	 de	 la
sucesión	 paterna.	 Los	 acreedores	me	 habían	 obligado	 a	 vender	 nuestro	mobiliario.
Acostumbrado	 desde	mi	 juventud	 a	 dar	 un	 gran	 valor	 a	 los	 objetos	 de	 lujo	 de	 que
estaba	rodeado,	no	puede	evitar	la	expresión	de	mi	estupor	ante	ese	exiguo	saldo.

—¡Oh…!	—me	respondió	el	tasador—.	Todo	aquello	era	muy	rococó.
»Espantosa	palabra	que	marchitó	todas	las	creencias	de	mi	infancia	y	me	despojó

de	mis	 primeras	 ilusiones,	 las	 más	 caras	 de	 todas.	Mi	 fortuna	 se	 resumía	 por	 una
factura	 de	 venta,	mi	 futuro	 yacía	 en	 un	 saco	 de	 tela	 que	 contenía	mil	 ciento	 doce
francos,	 y	 la	 sociedad	 se	 me	 aparecía	 en	 la	 persona	 de	 un	 tasador	 de	 almoneda
pública	 que	 me	 hablaba	 sin	 quitarse	 el	 sombrero…	 Un	 ayuda	 de	 cámara	 que	 me
quería,	y	a	quien	mi	madre	había	constituido	cuatrocientos	francos	de	renta	vitalicia,
Jonatás,	 me	 dijo	 al	 abandonar	 la	 casa	 de	 la	 que	 yo	 había	 salido	 tan	 a	 menudo
alegremente	en	coche	durante	mi	infancia:

—Sea	usted	morigerado,	señorito	Rafael.
»El	buen	hombre	lloraba.
»Esos	 son,	 mi	 querido	 amigo,	 los	 acontecimientos	 que	 dominaron	 mi	 destino,

modificaron	mi	 alma,	 y	me	 situaron,	 joven	 aún,	 en	 la	más	 falsa	 de	 las	 situaciones
sociales	 —dijo	 Rafael	 luego	 de	 una	 pausa—.	 Lazos	 de	 familia,	 pero	 débiles,	 me
ligaban	 a	 algunas	 casas	 ricas	 cuyo	 acceso	 me	 habría	 prohibido	 mi	 orgullo	 si	 el
desprecio	y	la	indiferencia	no	me	hubiesen	cerrado	ya	sus	puertas.	Aunque	pariente
de	personas	muy	 influyentes	y	pródigas	en	su	protección	a	extraños,	yo	no	 tenía	ni
parientes	 ni	 protectores.	 Detenida	 siempre	 en	 sus	 expansiones,	 mi	 alma	 se	 había
replegado	consigo	misma.	No	obstante	mi	 franqueza	y	mi	naturalidad,	yo	debía	de
parecer	frío,	disimulado;	el	despotismo	de	mi	padre	me	había	quitado	toda	confianza
en	mí;	yo	era	tímido	y	torpe,	no	creía	que	mi	voz	pudiera	ejercer	el	menor	imperio,
me	disgustaba	a	mí	mismo,	me	encontraba	feo,	tenía	vergüenza	de	mi	mirada.	A	pesar
de	la	voz	interior	que	debe	sostener	a	los	hombres	de	talento	en	sus	luchas	y	que	me
gritaba	«¡Valor!	¡Adelante!»;	a	pesar	de	las	súbitas	revelaciones	de	mi	potencia	en	la
soledad;	 a	 pesar	 de	 la	 esperanza	 que	 me	 animaba	 al	 comparar	 las	 nuevas	 obras
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admiradas	por	el	público	con	las	que	revoloteaban	en	mi	pensamiento,	dudaba	de	mí
como	un	niño.	Era	víctima	de	una	excesiva	ambición,	me	creía	destinado	a	grandes
cosas,	y	me	sentía	en	el	vacío.	Tenía	necesidad	de	los	hombres,	y	me	encontraba	sin
amigos.	 Debía	 abrirme	 un	 camino	 en	 el	 mundo,	 y	 permanecía	 solo	 en	 él,	 menos
temeroso	que	avergonzado.	Durante	el	año	que	fui	lanzado	por	mi	padre	al	torbellino
de	la	gran	sociedad,	ingresé	con	un	corazón	nuevo,	con	un	alma	fresca.	Como	todos
los	niños	grandes,	aspiraba	secretamente	a	los	bellos	amores.	Entre	los	jóvenes	de	mi
edad	 vi	 una	 serie	 de	 fanfarrones	 que	 iban	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida,	 diciendo
sandeces,	 sentándose	 sin	 temblar	 al	 lado	 de	mujeres	 que	me	 parecían	 imponentes,
soltando	 impertinencias,	mordisqueando	 el	 puño	 de	 su	 bastón,	 haciendo	melindres,
prostituyéndose	a	sí	mismas	las	criaturas	más	bellas,	poniendo	o	pretendiendo	haber
puesto	su	cabeza	sobre	todas	las	almohadas,	adoptando	el	aire	de	estar	ya	ahitos	de
placer,	considerando	a	 las	más	virtuosas,	a	 las	más	mojigatas,	como	presa	fácil	que
podía	 conquistarse	 con	 sólo	 abrir	 la	 boca,	 al	 menor	 gesto	 audaz,	 a	 la	 primera
insolente	mirada…	Te	lo	declaro	por	mi	alma	y	mi	conciencia:	la	conquista	del	poder
o	de	un	gran	renombre	literario	me	parece	un	triunfo	menos	difícil	de	obtener	que	un
éxito	 con	 una	 mujer	 de	 alto	 rango,	 joven,	 espiritual	 y	 gentil.	 Encontré,	 pues,	 las
desazones	 de	mi	 corazón	y	mis	 sentimientos	 en	desacuerdo	 con	 las	máximas	de	 la
sociedad.	Yo	era	intrépido,	pero	sólo	lo	era	mi	alma,	no	mis	maneras.	Más	tarde	he
sabido	 que	 las	 mujeres	 no	 quieren	 que	 se	 les	 mendigue;	 he	 visto	 a	 muchas	 que
adoraba	 de	 lejos,	 a	 las	 cuales	 entregaba	 un	 amor	 de	 toda	 prueba,	 un	 alma	 que
desgarrar,	una	energía	que	no	se	arredraba	ni	ante	los	sacrificios,	ni	ante	las	torturas;
ellas	pertenecían	a	majaderos	que	yo	no	habría	admitido	ni	siquiera	como	porteros.
Cuántas	 veces,	 mudo,	 inmóvil,	 no	 habré	 admirado	 a	 la	 mujer	 de	 mis	 sueños,
surgiendo	 en	 un	 baile;	 consagrando	 entonces,	 en	 pensamiento,	 mi	 existencia	 a
caricias	 eternas;	 imprimía	 todas	mis	 esperanzas	 en	 una	mirada,	 y	 le	 ofrecía	 en	mi
éxtasis	 un	 amor	 de	 joven	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 los	 engaños.	 En	 ciertos
momentos,	habría	dado	 la	vida	por	una	sola	noche.	Pues	bien,	no	habiendo	hallado
jamás	oídos	que	acogiesen	mis	apasionadas	palabras,	miradas	donde	posar	las	mías,
corazón	para	mi	corazón,	he	vivido	entre	los	tormentos	de	una	impotente	energía	que
se	 devoraba	 a	 sí	 misma,	 quizá	 por	 carecer	 de	 audacia	 o	 de	 ocasiones,	 o	 por
inexperiencia.	Acaso	haya	desesperado	de	hacerme	comprender,	o	he	temblado	ante
el	 temor	 que	 se	 me	 comprendiese	 demasiado.	 Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 mía	 tormenta
dispuesta	a	cada	cortés	mirada	que	se	me	pudiese	dirigir.	A	pesar	de	mi	diligencia	en
recoger	esa	mirada,	o	palabras	en	apariencia	afectuosas,	como	tiernos	compromisos,
jamás	 me	 he	 atrevido	 a	 hablar	 ni	 he	 sabido	 callar	 oportunamente.	 A	 fuerza	 de
sentimiento,	mi	palabra	era	insignificante	y	mi	silencio	resultaba	estúpido.	Tenía,	sin
duda,	demasiada	ingenuidad	para	una	sociedad	artificial	que	vive	públicamente,	que
expresa	 sus	 pensamiento	 con	 frases	 convenidas,	 o	 con	 palabras	 que	 dicta	 la	moda.
Luego,	yo	no	sabía	hablar	callándome,	ni	callar	hablando.	En	fin,	con

servando	en	mí	brasas	que	me	quemaban,	teniendo	un	alma	semejante	a	las	que
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las	mujeres	desean	conocer,	presa	de	esa	exaltación	de	que	son	ávidas,	poseyendo	la
energía	 de	 que	 se	 jactan	 los	 necios,	 todas	 las	 mujeres	 me	 han	 sido	 traidoramente
crueles.	Así,	admiraba	candorosamente	a	esas	pandillas	de	héroes	cuando	se	jactaban
de	sus	triunfos,	sin	suponer	que	mentían.	Cometía	sin	duda	el	error	de	desear	un	amor
bajo	palabra,	de	querer	encontrar	grande	y	fuerte,	en	un	corazón	de	mujer	frívola	y
ligera,	 hambrienta	 de	 lujo,	 ebria	 de	 vanidad,	 esa	 pasión	 amplia,	 ese	 océano	 que
golpeaba	 tempestuosamente	 en	 mi	 corazón.	 ¡Oh,	 sentirse	 nacido	 para	 amar,	 para
hacer	 feliz	 a	 una	mujer,	 y	 no	 haber	 encontrado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 una	 noble	 y
valerosa	Marcelina,	 o	 a	 alguna	vieja	marquesa…!	Llevar	 tesoros	 escondidos	 en	 las
alforjas	 y	 no	 encontrar	 una	 criatura,	 una	muchacha	 curiosa	 para	 que	 los	 admire…
Muchas	veces	he	querido	matarme	de	desesperación…

—¡Hermosamente	trágica	la	noche!	—exclamó	Emilio.
—¡Bah,	déjame	condenar	mi	vida!	—respondió	Rafael—.	Si	tu	amistad	no	tiene

la	fuerza	de	escuchar	mis	elegías,	si	no	puedes	concederme	el	crédito	de	media	hora
de	 aburrimiento,	 duérmete…	Pero	 luego	 no	me	 pidas	 cuentas	 por	mi	 suicidio,	 que
ruge,	que	se	yergue,	que	me	llama	y	al	que	yo	saludo.	Para	 juzgar	a	un	hombre,	se
debe	por	 lo	menos	estar	en	el	 secreto	de	 su	pensamiento,	de	 sus	desgracias,	de	 sus
emociones;	no	querer	conocer	de	su	vida	más	que	los	acontecimientos	materiales	es
hacer	cronología,	la	historia	de	los	imbéciles…

El	amargo	fono	con	que	se	pronunciaron	estas	palabras	impresionó	tan	vivamente
a	Emilio,	que,	desde	ese	momento,	prestó	 toda	su	atención	a	Rafael,	mirándole	con
gesto	aturdido.

—Pero	 ahora	—prosiguió	 el	 narrador—	 la	 luz	 que	 da	 un	 nuevo	 color	 a	 estos
accidentes	 Ies	presta	un	distinto	 aspecto.	El	orden	de	 las	 cosas	que	yo	consideraba
antes	como	una	desdicha,	quizá	ha	engendrado	las	bellas	cualidades	de	que	después
me	he	enorgullecido.	La	curiosidad	 filosófica,	 los	 trabajos	excesivos,	 el	 amor	de	 la
lectura	 que,	 desde	 los	 siete	 años	 hasta	 mi	 entrada	 en	 el	 mundo,	 han	 ocupado
constantemente	mi	vida	no	me	habrían	dotado	de	la	fácil	potencia	con	que,	si	he	de
creeros,	 sé	 expresar	 mis	 ideas	 y	 seguir	 adelante	 en	 el	 vasto	 campo	 de	 los
conocimientos	 humanos.	 El	 abandono	 a	 que	 estaba	 condenado,	 la	 costumbre	 de
refluir	mis	sentimientos	y	de	vivir	en	mi	corazón,	¿no	me	han	investido	del	poder	de
comparar,	 de	 meditar?	 No	 perdiéndose	 en	 la	 servidumbre	 de	 las	 irritaciones
mundanas,	que	degradan	al	alma	más	bella	y	la	reducen	al	estado	de	un	harapo,	¿no
se	ha	concentrado	mi	sensibilidad	para	convertirse	en	el	órgano	perfeccionado	de	una
voluntad	 más	 elevada	 que	 el	 querer	 de	 la	 pasión?	 Desconocido	 por	 las	 mujeres,
recuerdo	haberlas	observado	con	la	sagacidad	del	amor	desdeñado.	Ahora	veo	que	la
sinceridad	de	mi	carácter	ha	tenido	que	desagradar.	¿Será	que	las	mujeres	quieren	un
poco	de	hipocresía?	Yo	que	alternativamente	soy	hombre	y	niño	a	 la	vez,	 frívolo	y
pensador,	 sin	 prejuicios	 y	 lleno	 de	 supersticiones,	 a	menudo	 femenino	 como	 ellas,
¿no	han	 tomado	mi	 candor	 por	 cinismo	y	 la	misma	pureza	 de	mi	 pensamiento	 por
libertinaje?	La	ciencia	 les	suponía	aburrimiento,	y	 la	 languidez	 femenina	debilidad.
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Esta	excesiva	movilidad	de	imaginación,	la	desdicha	de	los	poetas,	hacía	sin	duda	que
se	me	juzgara	como	un	ser	incapaz	de	amar,	sin	constancia	en	las	ideas,	sin	energía.
Idiota	 cuando	 me	 callaba,	 las	 espantaba	 acaso	 cuando	 intentaba	 agradarles,	 y	 las
mujeres	me	han	condenado.	He	aceptado,	con	mis	lágrimas	y	mi	dolor,	 la	sentencia
que	ha	pronunciado	el	mundo.	Esta	pena	ha	producido	su	fruto.	Quise	vengarme	de	la
sociedad,	quise	poseer	 el	 alma	de	 las	mujeres	 sometiendo	 las	 inteligencias,	y	quise
ver	todas	las	miradas	fijas	en	mí	cuando	pronunciase	mi	nombre	un	criado	desde	la
puerta	de	un	salón.	Me	instituí	gran	hombre	desde	mi	infancia;	me	había	golpeado	la
frente,	 diciéndome	 como	André	 Chenir:	 «¡Aquí	 hay	 algo!».	 Creía	 sentir	 en	mí	 un
pensamiento	que	debía	expresar,	un	sistema	que	debía	imponer,	una	ciencia	que	debía
explicar.	Mi	querido	Emilio,	hoy	que	tengo	veintiséis	años	apenas,	que	estoy	seguro
de	morir	 desconocido,	 sin	 haber	 sido	 nunca	 el	 amante	 de	 la	mujer	 que	 he	 soñado
poseer,	déjame	contarte	mis	locuras…	¿No	hemos	tomado	todos,	poco	más	o	menos,
nuestros	deseos	por	realidades?	¡Ah!,	yo	no	quisiera	por	amigo	a	un	joven	que	en	sus
sueños	 no	 se	 hubiese	 trenzado	 coronas,	 construido	 algún	 pedestal	 o	 dándose
complacientes	 queridas.	 Yo	 he	 sido	 a	menudo	 general,	 emperador;	 he	 sido	 Byron,
después	 nada.	 Tras	 haber	 jugado	 sobre	 la	 cumbre	 de	 las	 cosas	 humanas,	 me	 daba
cuenta	de	que	quedaban	por	franquear	todas	las	montañas,	todas	las	dificultades.	Este
inmenso	amor	propio	que	hervía	en	mí,	esta	sublime	creencia	en	un	destino,	y	que	se
convierte	 en	 genio,	 quizá,	 cuando	 un	 hombre	 no	 se	 deja	 desgarrar	 el	 alma	 por	 el
contacto	de	los	negocios	tan	fácilmente	como	el	cordero	deja	su	lana	en	las	espinas	de
los	 jarales	 por	 donde	 pasa…	quizá	 todo	 eso	me	 salvó.	Quise	 cubrirme	 de	 gloria	 y
trabajar	 en	 silencio	 por	 la	 amante	 que	 esperaba	 tener	 un	 día.	 Todas	 las	mujeres	 se
resumían	en	una	sola,	y	esa	mujer	creía	yo	encontrarla	en	la	primera	que	se	ofrecía	a
mis	 miradas;	 pero	 viendo	 una	 reina	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 todas	 debían,	 como	 las
reinas	 que	 están	 obligadas	 a	 hacer	 anticipos	 a	 sus	 amantes,	 venir	 a	 mi	 encuentro,
doliente,	pobre	y	tímido.	¡Ah,	por	aquélla	que	me	hubiese	compadecido,	yo	tenía	en
el	corazón	tanto	agradecimiento,	además	del	amor,	que	la	habría	adorado	durante	toda
su	 vida!	Más	 tarde,	mis	 observaciones	me	 han	 enseñado	 crueles	 verdades.	Así,	mi
querido	 Emilio,	 corría	 el	 riesgo	 de	 vivir	 eternamente	 solo.	 Las	 mujeres	 están
acostumbradas,	por	no	sé	qué	propensión	de	 su	espíritu,	 a	no	ver	en	un	hombre	de
talento	 más	 que	 sus	 defectos;	 y	 en	 un	 majadero	 sus	 cualidades;	 sienten	 la	 mayor
simpatía	por	las	cualidades	del	majadero,	las	cuales	son	el	halago	permanente	de	sus
propios	defectos,	mientras	que	el	hombre	superior	no	les	ofrece	bastantes	goces	para
compensar	sus	imperfecciones.	El	talento	es	una	fiebre	intermitente,	y	ninguna	mujer
siente	la	ambición	de	compartir	solamente	sus	desazones;	todas	quieren	hallar	en	sus
amantes	 motivos	 que	 satisfagan	 su	 vanidad.	 ¡En	 nosotros	 siguen	 amándose	 a	 sí
mismas!	Un	hombre	pobre,	orgulloso,	artista,	dotado	del	poder	de	crear,	¿no	tiene	el
arma	 de	 un	 agresivo	 egoísmo?	 Hay	 en	 torno	 de	 él	 yo	 no	 sé	 qué	 torbellino	 de
pensamientos	con	los	que	lo	envuelve	todo,	hasta	a	su	amante,	quien	debe	seguir	el
movimiento.	¿Puede	una	mujer	adulada	creer	en	el	amor	de	 tal	hombre?	¿Irá	ella	a
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buscarlo?	Ese	amante	no	tiene	tiempo	disponible	para	ceder	alrededor	de	un	diván	a
esas	pequeñas	monerías	de	sensibilidad	de	que	tanto	gustan	las	mujeres	y	que	son	el
triunfo	 de	 las	 personas	 falsas	 e	 insensibles.	 Si	 le	 falta	 tiempo	 para	 sus	 trabajos,
¿cómo,	pues,	lo	gastaría	él	en	achaparrarse,	en	recargarse	de	futilidades?	Dispuesto	a
dar	mi	vida	de	golpe,	yo	no	lo	habría	envilecido	en	detalles.	En	fin,	en	los	manejos	de
un	agente	de	cambio	que	ordena	 las	 comisiones	de	una	mujer	pálida	y	melindrosa,
hay	un	no	sé	qué	de	mezquino	que	horroriza	al	artista.	El	amor	abstracto	no	le	basta	a
un	 hombre	 pobre	 y	 grande;	 él	 quiere	 todas	 las	 lealtades	 y	 las	 abnegaciones.	 Las
pequeñas	 criaturas	 que	 se	 pasan	 la	 vida	 probando	 chales	 o	 encargando	 bolsos	 de
moda,	no	son	abnegadas;	ellas	exigen,	y	ven	en	el	amor	el	placer	de	mandar,	no	el	de
obedecer.	La	verdadera	esposa	en	corazón,	en	carne	y	en	hueso	se	deja	arrastrar	allá
adonde	 va	 aquél	 en	 quien	 residen	 su	 vida,	 su	 fuerza,	 su	 gloria,	 su	 felicidad.	A	 los
hombres	 superiores	 les	 hacen	 falta	 la	mujer	 oriental,	 cuyo	único	pensamiento	 es	 el
estudio	de	sus	necesidades,	pues	para	ellos	 la	desgracia	está	en	el	desacuerdo	entre
sus	deseos	y	sus	medios.	Yo,	que	me	creía	hombre	de	genio,	quería	precisamente	esas
queriditas.	Sustentando	ideas	tan	contrarias	a	las	recibidas,	teniendo	la	pretensión	de
escalar	 el	 cielo	 sin	 escalera,	 poseyendo	 tesoros	 que	 no	 tenían	 curso,	 dotado	 de
extensos	conocimientos	que	recargaban	mi	memoria	y	que	aún	no	había	clasificado,
que	no	me	había	en	absoluto	asimilado;	hallándome	sin	parientes,	sin	amigos,	solo	en
medio	 del	 más	 espantoso	 desierto,	 un	 desierto	 pavimentado,	 un	 desierto	 animado,
pensante,	 viviente,	 donde	 todo	 es,	más	 que	 enemigo,	 indiferente,	 la	 resolución	 que
tomé	era	natural,	aunque	desatinada;	comportaba	no	sé	qué	de	imposible	que	me	dio
valor.	Fue	como	una	apuesta	hecha	conmigo	mismo,	en	la	que	yo	era	el	jugador	y	la
apuesta.	He	aquí	mi	plan.	Mis	mil	cien	francos	debían	bastarme	durante	tres	años,	y
me	concedí	ese	tiempo	para	publicar	una	obra	que	pudiera	atraer	la	atención	pública
sobre	mí,	hacerme	una	fortuna	o	un	nombre.	Me	regocijaba	pensando	que	iba	a	vivir
de	pan	y	de	leche,	como	un	solitario	de	la	Tebaida,	sumido	en	el	mundo	de	los	libros
y	las	ideas,	en	una	esfera	inaccesible	al	ambiente	de	este	París	tan	tumultuoso,	esfera
de	 trabajo	 y	 de	 silencio	 donde,	 como	 las	 crisálidas,	 me	 construía	 una	 tumba	 para
renacer	brillante	y	glorioso.	Iba	a	afrontar	el	riesgo	de	morir	para	vivir.	Reduciendo	la
existencia	 a	 sus	 verdaderas	 necesidades,	 me	 decía	 que	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco
francos	debían	bastarle	a	mi	pobreza.	En	efecto,	esta	mínima	suma	ha	sido	suficiente
para	mi	vida	mientras	he	querido	sufrir	mi	propia	disciplina	claustral.

—Esto	es	imposible	—exclamó	Emilio.
—Así	he	vivido	cerca	de	tres	años	—respondió	Rafael	con	una	especie	de	orgullo

—.	Contemos	—prosiguió—.	Tres	sueldos	de	pan,	dos	de	leche	y	tres	de	charcutería
me	 impedían	 morir	 de	 hambre	 y	 conservaban	 mi	 mente	 en	 un	 estado	 de	 singular
lucidez.	He	observado,	ya	lo	sabes,	maravillosos	efectos	producidos	por	la	dieta	sobre
la	imaginación.	Mi	habitación	me	costaba	tres	sueldos	por	día,	quemaba	petróleo	por
otros	 tres	 sueldos	 cada	 noche,	 me	 hacía	 yo	mismo	 la	 cama,	 y	 llevaba	 camisas	 de
franela	 para	 no	 gastar	más	 que	 dos	 sueldos	 de	 limpieza	 diarios.	Me	 calentaba	 con
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turba,	cuyo	precio	dividido	por	los	días	del	año	nunca	ha	pasado	de	dos	sueldos	por
día.	Tenía	trajes,	ropa	interior	y	zapatos	para	tres	años,	y	no	me	vestía	sino	para	ir	a
ciertos	cursos	públicos	y	a	las	bibliotecas.	Estos	gastos	reunidos	no	sumaban	más	que
dieciocho	sueldos,	y	me	quedaban	dos	para	 las	cosas	 imprevistas.	No	 recuerdo	que
durante	ese	largo	período	de	trabajo	haya	pasado	el	puente	de	las	Artes,	ni	que	haya
comprado	nunca	agua,	que	 iba	a	buscar	cada	mañana	a	 la	 fuente	de	 la	plaza	Saint-
Michel,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Yesería.	 ¡Oh,	 llevaba	 orgullósamente	 mi
pobreza!	Un	hombre	que	presiente	un	bello	porvenir,	marcha	en	su	vida	de	miseria
como	 un	 inocente	 conducido	 al	 suplicio:	 no	 tiene	 vergüenza	 alguna.	 Yo	 no	 había
querido	prever	la	enfermedad.	Como	Aquilina,	consideraba	el	hospital	sin	horror.	No
he	dudado	ni	un	momento	de	mi	buena	salud.	Además,	el	pobre	no	debe	tenderse	sino
para	morir.	Yo	mismo	me	cortaba	el	pelo,	hasta	el	momento	en	que	un	ángel	de	amor
o	de	bondad…	Pero	no	quiero	anticiparme	a	la	situación	a	que	estoy	llegando.	Has	de
saber	 tan	 sólo,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 a	 falta	 de	 querida,	 vivía	 con	 un	 gran
pensamiento,	con	un	sueño;	una	mentira	en	la	que	todos	comenzamos	por	creer	más	o
menos.	Hoy	me	río	de	mí,	de	ese	yo,	acaso	santo	y	sublime,	pero	que	ya	no	existe.	La
sociedad,	 el	 mundo,	 nuestros	 usos,	 nuestras	 costumbres,	 vistos	 de	 cerca,	 me	 han
revelado	 el	 peligro	 de	 mi	 inocente	 creencia	 y	 la	 superfluidad	 de	 mis	 fervientes
trabajos.	Esos	acopios	son	inútiles	al	ambicioso.	Cuanto	más	ligero	sea	el	bagaje	de
quien	persigue	la	fortuna,	mejor.	El	error	de	los	hombres	superiores	es	gastar	sus	años
de	juventud	en	hacerse	dignos	del	favor.	Mientras	que	los	pobres	atesoran	su	fuerza	y
su	 ciencia,	 para	 resistir	 sin	 esfuerzo	 el	 peso	 de	 una	 potencia	 que	 les	 huye,	 los
intrigantes,	ricos	en	palabras	y	desprovistos	de	ideas,	van	y	vienen,	sorprenden	a	los
tontos,	 y	 se	 instalan	 en	 la	 confianza	 de	 los	medio	 bobos;	 unos	 estudian,	 los	 otros
andan;	 unos	 son	modestos,	 los	 otros	 osados;	 el	 hombre	 genio	 acalla	 su	 orgullo;	 el
intrigante	agita	el	suyo;	éste	tiene	necesariamente	que	llegar.	Los	hombres	del	poder
tienen	tan	gran	necesidad	de	creer	en	el	mérito	hecho	sin	más,	en	el	talento	petulante,
como	en	el	auténtico	sabio	hay	una	puerilidad	en	esperar	las	recompensas	humanas.
No	trato	de	parafrasear	los	tópicos	de	la	virtud,	el	Cantar	de	los	Cantares	eternamente
entonado	 por	 los	 genios	 desconocidos;	 quiero	 deducir	 lógicamente	 la	 razón	 de	 los
frecuentes	 éxitos	 obtenidos	 por	 los	 hombres	 mediocres.	 ¡Ay,	 el	 estudio	 es	 tan
maternalmente	 bueno,	 que	 quizá	 sea	 un	 delito	 pedirle	 otras	 recompensas	 que	 los
puros	y	dulces	goces	con	que	nutre	a	 sus	hijos!	Yo	 recuerdo	haber	mojado	a	veces
alegremente	 el	 pan	 en	 la	 leche,	 sentado	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 y	 respirando	 el	 aire,
dejando	 planear	 la	 mirada	 sobre	 un	 paisaje	 de	 tejados	 pardos,	 grisáceos,	 rojos,	 de
pizarras,	 de	 tejas,	 cubiertos	 de	 musgos	 amarillos	 o	 verdes.	 Si	 al	 principio	 ese
panorama	me	pareció	monótono,	no	tardé	en	descubrir	en	él	singulares	bellezas.	Tan
pronto,	al	atardecer,	rayas	luminosas,	salidas	de	persianas	mal	cerradas,	matizaban	y
animaban	 las	 negras	 profundidades	 de	 esa	 original	 región,	 como	 los	 pálidos
resplandores	de	los	reverberos	proyectaban	desde	abajo	amarillentos	reflejos	a	través
de	la	bruma	y	destacaban	débilmente	sobre	las	calles	las	ondulaciones	de	los	tejados
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apretujados,	 océano	 de	 inmóviles	 olas.	 En	 fin,	 a	 veces,	 raras	 figuras	 aparecían	 en
medio	del	lúgubre	desierto;	entre	las	hojas	de	algún	balconaje	florido,	vislumbraba	el
perfil	anguloso	y	ganchudo	de	una	anciana	regando	sus	capuchinas,	o	en	el	marco	de
una	podrida	claraboya	a	alguna	muchacha	vistiéndose	o	peinándose,	creyéndose	sola,
y	de	la	cual	sólo	podía	ver	su	hermosa	frente	y	los	largos	cabellos	levantados	por	un
bello	y	blanco	brazo.	Admiraba	en	los	canalones	de	los	tejados	algunas	vegetaciones
efímeras,	 pobres	 hierbas	 pronto	 arrastradas	 por	 una	 tormenta…	 Estudiaba	 los
musgos,	 sus	 colores	 reavivados	 por	 la	 lluvia	 y	 que	 con	 el	 sol	 se	 trocaban	 en	 un
terciopelo	seco	y	pardo	de	caprichosos	reflejos.	Y	los	poéticos	y	fugaces	efectos	de	la
claridad,	 las	melancolías	de	 la	bruma,	 los	súbitos	centelleos	del	sol,	el	silencio	y	 la
magia	de	la	noche,	los	misterios	de	la	aurora,	la	humareda	de	las	chimeneas,	todos	los
accidentes	de	una	naturaleza	singular,	familiares	ya	para	mí,	me	divertían.	Amaba	mi
prisión,	la	cual	era	voluntaria.	Esas	sabanas	de	París,	formadas	por	tejados	nivelados
como	 una	 llanura,	 pero	 que	 cubrían	 abismos	 poblados,	 me	 llegaban	 al	 alma	 y
armonizaban	con	mis	pensamientos.	Resulta	cansado	volver	a	encontrar	bruscamente
el	 mundo	 cuando	 descendemos	 de	 las	 alturas	 celestes	 adonde	 nos	 arrastran	 las
meditaciones	científicas;	por	esa	razón	yo	he	concebido	perfectamente	la	desnudez	de
los	monasterios.	Cuando	resolví	seguir	mi	nuevo	plan	de	vida,	busqué	alojamiento	en
los	barrios	más	desiertos	de	París.	Un	atardecer,	volviendo	de	la.	Estrapada,	pasé	por
la	calle	de	los	Cordeleros	para	ir	a	casa.	En	el	ángulo	de	la	calle	de	Cluny	vi	a	una
muchachita	de	irnos	catorce	años	que	jugaba	a	la	raqueta	con	una	de	sus	amigitas	y
cuyas	 risas	 y	 travesuras	 divertían	 a	 los	 vecinos.	 El	 tiempo	 era	 hermoso	 y	 la	 tarde
cálida;	 el	mes	de	 septiembre	duraba	 aún.	Delante	de	 cada	puerta,	mujeres	 sentadas
charlaban	en	tertulia,	como	en	una	villa	provinciana	en	día	de	fiesta.	Observé	primero
a	la	chiquilla,	cuyo	rostro	tenía	una	admirable	expresión,	y	el	cuerpo	era	ideal	para	un
pintor.	La	escena	resultaba	encantadora.	Busqué	la	causa	de	aquella	campechanía	en
medio	de	París,	y	percibí	que	la	calle	no	desembocaba	en	ninguna	parte,	y	no	debía
ser	de	mucho	tránsito.	Recordando	la	estancia	de	Rousseau	en	ese	sitio,	encontré	el
hotel	de	San	Quintín;	 su	 ruinoso	aspecto	me	hizo	creer	que	 tendría	ahí	un	albergue
barato,	y	decidí	visitarlo.	Al	entrar	en	una	estancia	de	la	primera	planta,	vi	las	clásicas
palmatorias	de	cobre	con	sus	candelas,	metódicamente	alineadas	con	las	llaves,	y	me
llamó	 la	 atención	 la	 limpieza	 que	 reinaba	 en	 aquella	 sala,	 por	 lo	 general	 tan
descuidada	en	los	demás	hoteles;	una	cama	azul	y	los	utensilios	y	los	muebles	tenían
la	coquetería	de	una	naturaleza	convencional.	La	hospedera,	mujer	de	unos	cuarenta
años,	cuyas	facciones	expresaban	infortunios	y	cuya	mirada	estaba	como	empañada
por	 el	 llanto,	 se	 levantó	 y	 vino	 hacia	 mí;	 le	 sometí	 humildemente	 la	 tarifa	 de	 mi
alquiler,	y	ella,	sin	demostrar	extrañeza,	buscó	una	llave	entre	las	demás	y	me	guio	a
las	buhardillas,	me	enseñó	una	habitación	que	daba	sobre	los	tejados	y	los	patios	de
las	casas	vecinas,	por	las	ventanas	de	las	cuales	salían	unas	largas	perchas	llenas	de
ropa	 blanca	 puesta	 a	 secar.	 Nada	 más	 horrible	 que	 aquella	 buhardilla	 de	 paredes
amarillas	 y	 sucias	 y	 que	 olía	 a	 miseria	 y	 esperaba	 a	 su	 sabio.	 El	 techo	 tenía	 una
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marcada	inclinación	y	las	tejas	desunidas	permitían	ver	el	cielo.	Había	sitio	para	una
cama,	 una	mesa	 y	 algunas	 sillas,	 y,	 en	 el	 ángulo	 agudo	 que	 se	 unía	 con	 el	 techo,
podría	poner	mi	piano.	No	siendo	lo	bastante	rica	para	amueblar	esa	 jaula	digna	de
los	Plomos	 de	 Venecia,	 la	 pobre	mujer	 no	 había	 podido	 alquilarla,	 y	 habiendo	 yo
precisamente	exceptuado	de	la	venta	que	acababa	de	hacer	los	objetos	que	en	cierto
modo	me	eran	personales,	no	tardé	en	ponerme	de	acuerdo	con	mi	hospedera,	y	al	día
siguiente	me	instalé	allí.	Viví	en	ese	sepulcro	aéreo	durante	casi	tres	años,	trabajando
día	y	noche	sin	descanso,	y	con	tanto	placer,	que	el	estudio	me	parecía	el	más	bello
tema,	la	más	dichosa	solución	de	la	vida	humana.	La	calma	y	el	silencio	necesarios	al
sabio	 tienen	 no	 sé	 qué	 de	 dulce,	 de	 embriagador	 como	 el	 amor.	 El	 ejercicio	 del
pensamiento,	la	búsqueda	de	ideas,	 las	contemplaciones	tranquilas	de	la	ciencia	nos
prodigan	 inefables	 delicias,	 indescriptibles	 como	 todo	 lo	 que	 participa	 de	 la
inteligencia,	 cuyos	 fenómenos	 son	 invisibles	 a	 nuestros	 sentidos	 exteriores.	 Así,
siempre	nos	vemos	obligados	a	explicar	los	misterios	del	espíritu	por	comparaciones
materiales.	El	placer	de	nadar	en	un	lago	de	aguas	límpidas,	en	medio	de	las	rocas,	de
las	arboledas	y	de	las	flores,	solo	y	acariciado	por	la	tibia	brisa,	proporcionaría	a	los
ignorantes	 una	 imagen	 bien	 débil	 de	 la	 felicidad	 que	 experimentaba	 yo	 cuando	mi
alma	 se	 bañaba	 en	 los	 resplandores	 de	 no	 sé	 qué	 luz,	 cuando	 escuchaba	 las	 voces
terribles	 y	 confusas	 de	 la	 inspiración,	 cuando	 fluían	 en	 mi	 palpitante	 cerebro	 las
imágenes	 de	 una	 fuente	 desconocida.	Ver	 una	 idea	 que	 apunta	 en	 el	 campo	 de	 las
abstracciones	 humanas,	 como	 el	 sol	 que	 nace	 por	 la	mañana,	 y	 se	 eleva	 como	 él,
crece	 cómo	 un	 niño,	 llega	 a	 la	 pubertad	 y	 se	 hace	 lentamente	 viril,	 es	 un	 goce
superior	 a	 todos	 los	 demás	 deleites	 terrestres,	 cuando	 no	 es	 un	 placer	 divino.	 El
estudio	presta	una	especie	de	magia	a	todo	cuanto	nos	rodea.	El	mezquino	escritorio
en	el	que	yo	escribía,	y	la	badana	gris	que	lo	cubría,	mi	piano,	mi	cama,	mi	sofá,	las
extra;	vagancias	del	empapelado	de	las	paredes,	mis	muebles…;	todo	se	animó	y	se
convirtió	 para	 mí	 en	 humildes	 amigos,	 en	 silenciosos	 cómplices	 de	 mi	 futuro;
¡Cuántas	 veces	 les	 comuniqué	 mi	 alma	 al	 mirarlos!	 A	 menudo,	 dejando	 errar	 la
mirada	sobre	una	moldura	combada,	encontré	nuevos	detalles,	una	patente	prueba	de
mi	sistema	o	de	las	palabras	que	yo	creía	afortunadas	para	expresar	pensamientos	casi
intraducibies.	A	fuerza	de	contemplar	los	objetos	que	me	rodeaban,	hallé	en	cada	uno
su	 fisonomía,	 su	 carácter;	 a	 menudo	 me	 hablaban,	 y	 si,	 sobre	 los	 tejados,	 el	 sol
poniente	 tendía	a	 través	de	mi	estrecha	ventana	algún	furtivo	fulgor,	se	coloreaban,
palidecían,	 brillaban,	 se	 entristecían	 o	 se	 alegraban,	 sorprendiéndome	 siempre	 con
nuevos	 efectos.	 Estos	 menudos	 accidentes	 de	 la	 vida	 solitaria,	 que	 escapan	 a	 las
preocupaciones	del	mundo,	son	el	consuelo	de	los	prisioneros.	¿No	era	yo	cautivo	de
una	idea,	no	estaba	encerrado	en	un	sistema,	pero	sostenido	por	la	perspectiva	de	una
vida	gloriosa?	A	cada	dificultad	vencida,	besaba	las	dulces	manos	de	la	mujer	de	los
bellos	 ojos,	 elegante	 y	 rica,	 que	 un	 día	 habría	 de	 acariciar	 mi	 pelo,	 diciéndome
enternecida:

«¡Cuánto	has	sufrido,	mi	pobre	ángel!»
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«Yo	 había	 emprendido	 dos	 grandes	 obras.	Una	 comedia	 debía	 darme	 en	 pocos
días	un	renombre,	una	fortuna,	y	la	entrada	en	ese	mundo	en	el	que	quería	reaparecer
ejerciendo	los	derechos	de	regalía	del	hombre	de	genio.	Todos	vosotros	habéis	visto
en	esa	obra	maestra	el	primer	error	de	un	hombre	que	sale	del	colegio,	una	verdadera
simpleza	 de	 niño.	 Vuestras	 chanzas	 han	 cortado	 las	 alas	 a	 ilusiones	 fecundas,	 las
cuales	 después	 ya	 no	 han	 vuelto	 a	 despertarse.	 Tú	 sólo,	 mi	 querido	 Emilio,	 has
aliviado	la	profunda	herida	que	otros	abrieron	en	mi	corazón…	Tú	solo	admiraste	mi
Teoría	de	la	voluntad,	esa	prolija	obra	para	la	cual	aprendí	las	lenguas	orientales,	la
anatomía	y	la	fisiología,	y	a	la	que	consagré	la	mayor	parte	de	mi	tiempo.	Esta	obra,
si	 yo	 no	me	 engaño,	 completará	 los	 trabajos	 de	Mesmer,	 de	Lavater,	 de	Gall	 y	 de
Bichat,	abriendo	un	nuevo	camino	a	 la	ciencia	humana.	Ahí	se	detiene	mi	hermosa
vida,	ese	sacrificio	de	todos	los	días,	ese	trabajo	de	gusano	de	seda	desconocido	del
mundo,	y	cuya	única	recompensa	es	acaso	la	propia	labor.	Desde	la	edad	de	la	razón
hasta	el	día	en	que	terminé	mi	Teoría,	he	observado,	he	aprendido,	he	leído	sin	cesar,
y	mi	vida	ha	sido	como	una	larga	penitencia.	Amante	afeminado	de	la	pereza	oriental,
enamorado	de	mis	sueños,	sensual,	he	trabajado	siempre,	negándome	a	paladear	los
goces	de	 la	vida	parisiense.	Glotón,	he	sido	frugal;	amante	de	 los	caminos	y	de	 los
viajes	marítimos,	deseoso	de	visitar	diversos	países,	sintiendo	aún	un	placer	infantil
en	hacer	rebotar	guijarros	sobre	el	agua,	he	vivido	constantemente	sentado	y	con	una
pluma	en	la	mano;	hablador,	iba	a	escuchar	en	silencio	a	los	profesores	de	los	cursos
públicos	de	la	Biblioteca	y	del	Museo;	he	dormido	sobre	mi	camastro	solitario,	como
un	religioso	de	la	orden	de	San	Benito,	y,	sin	embargo,	la	mujer	era	mi	única	quimera,
una	 quimera	 que	 acariciaba	 y	 que	 siempre	me	 huía…	En	 fin,	mi	 vida	 ha	 sido	 una
cruel	antitesis,	una	perpetua	mentira.	Después	juzgáis	a	los	hombres…	A	veces,	mis
gustos	naturales	despertaban	como	un	incendio	durante	mucho	tiempo	incubado.	Por
una	 especie	 de	 espejismo	 o	 de	 calentura,	 yo,	 privado	 de	 todas	 las	 mujeres	 que
deseaba,	despojado	de	todo	y	alojado	en	una	buhardilla	de	artista,	me	veía	entonces
rodeado	de	encantadoras	amantes.	Corría	a	 través	de	 las	calles	de	París,	 tendido	en
los	blandos	cojines	de	un	charolado	carruaje.	Estaba	carcomido	de	vicios,	sumido	en
el	 desenfreno,	 queriéndolo	 todo	 y	 teniéndolo	 todo;	 y	 en	 resumen,	 ebrio	 en	 ayunas,
como	San	Antonio	en	su	tentación.	Por	fortuna,	el	sueño	acababa	por	extinguir	esas
agotadoras	visiones;	al	día	siguiente,	la	ciencia	me	llamaba	sonriendo,	y	yo	le	era	fiel.
Imagino	 que	 las	 mujeres	 llamadas	 virtuosas	 deben	 ser	 a	 menudo	 víctimas	 de	 sus
arrebatos	de	locura,	de	deseos	y	de	pasiones;	deseos	y	pasiones	que	todos	conocemos
y	 quisiéramos	 no	 conocer.	 Esos	 sueños	 no	 están	 desprovistos	 de	 encanto.	 ¿No	 se
asemejan	a	esas	pláticas	del	anochecer,	en	invierno,	cuando	uno	se	aleja	de	su	hogar
para	irse	a	China?	¿Pero	qué	es	de	la	virtud	durante	esos	deliciosos	viajes	en	que	el
pensamiento	ha	franqueado	todos	los	obstáculos?	Durante	los	diez	primeros	meses	de
mi	 reclusión,	 llevé	 la	 vida	 pobre	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 y	 sin	 que	 nadie	me
viese	 mis	 provisiones	 para	 la	 jornada;	 luego	 arreglaba	 mi	 cuarto.	 Era	 al	 mismo
tiempo	el	amo	y	el	criado,	«diogenizaba»	con	increíble	orgullo.	Pero	después	de	este
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lapso	de	tiempo,	durante	el	cual	la	hospedera	y	su	hija	espiaron	mis	costumbres	y	mis
ocupaciones,	me	 estudiaron	 a	mí	 y	 comprendieron	mi	miseria,	 tal	 vez	porque	 ellas
eran	muy	desgraciadas,	y	se	establecieron	inevitables	lazos	entre	ellas	y	yo.	Paulina,
esa	encantadora	criatura	cuyas	gracias	candidas	y	secretas	me	habían	en	cierto	modo
dirigido	allí,	me	ofreció	diversos	servicios	que	me	fue	imposible	rechazar.	Todos	los
infortunios	 son	 hermanos,	 tienen	 el	 mismo	 lenguaje,	 la	 misma	 generosidad,	 la
generosidad	de	los	que	no	poseyendo	nada	son	pródigos	en	sentimientos,	obsequian
con	 su	 tiempo	y	 su	 persona.	 Insensiblemente,	 Paulina	 se	 apoderó	 de	mi	 cuartucho,
quiso	 servirme,	 y	 su	 madre	 no	 se	 opuso.	 Vi	 a	 la	 madre	 zurciendo	 mi	 ropa	 y
enrojeciendo	 por	 haberla	 sorprendido	 en	 su	 piadosa	 ocupación.	Convertido	 a	 pesar
mío	en	su	protegido,	acepté	sus	servicios.	Para	comprender	ese	singular	afecto,	hay
que	conocer	el	arrebato	del	trabajo,	la	tiranía	de	las	ideas,	y	esa	repugnancia	instintiva
que	siente	por	los	detalles	de	la	vida	material	el	hombre	que	vive	por	el	pensamiento.
¿Podía	 yo	 resistir	 a	 la	 delicada	 atención	 con	 que	 Paulina	 me	 traía	 con	 pasos
silenciosos	mi	 frugal	 comida,	 cuando	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 tomado
nada	desde	hacía	siete	u	ocho	horas?	Con	las	gracias	de	la	mujer	y	la	ingenuidad	de	la
infancia,	 me	 sonreía	 haciéndome	 una	 seña	 de	 que	 no	 debía	 verla.	 Era	 Ariel
deslizándose	como	un	silfo	bajó	mi	techo,	previendo	mis	necesidades.	Un	atardecer,
Paulina	 me	 contó	 su	 historia	 con	 conmovedora	 ingenuidad.	 Su	 padre	 era	 jefe	 de
escuadrón	en	los	granaderos	montados	de	la	guardia	imperial.	En	el	paso	del	Beresina
cayó	 prisionero	 de	 los	 cosacos;	 más	 tarde,	 cuando	 Napoleón	 propuso	 su	 canje,
vanamente	 las	 autoridades	 rusas	 lo	 hicieron	 buscar	 en	 Siberia;	 según	 otros
prisioneros,	 se	 había	 fugado	 con	 el	 proyecto	 de	 ir	 a	 las	 Indias.	Desde	 entonces,	 la
señora	Gaudin,	mi	patrona,	no	consiguió	noticia	alguna	de	su	marido.	Llegaron	 los
desastres	 del	 1814	 y	 el	 1815	 y	 sola,	 sin	 recursos	 y	 sin	 apoyo,	 decidió	 alquilar
habitaciones	amuebladas,	para	sostener	a	su	hija.	Vivió	siempre	con	la	esperanza	de
volver	 a	 ver	 a	 su	 marido.	 Su	 mayor	 pesar	 era	 dejar	 a	 Paulina	 sin	 educación,	 su
Paulina,	 ahijada	 de	 la	 princesa	 Borghèse,	 y	 quien	 no	 habría	 dado	 un	mentís	 a	 los
bellos	destinos	prometidos	por	su	imperial	protectora.	Cuando	la	señora	Gaudin	me
confió	este	 amargo	dolor	que	 la	mataba	y	me	dijo	con	desgarrador	acento:	«¡Daría
cuanto	 tengo	 y	 el	 pedazo	 de	 papel	 que	 concede	 a	 Gaudin	 el	 título	 de	 barón	 del
Imperio,	 y	 el	 derecho	 que	 tenemos	 a	 la	 dotación	 de	Wistchnau,	 por	 ver	 a	 Paulina
educada	 en	 Saint-Denis!»,	 me	 estremecí,	 y	 para	 agradecer	 los	 cuidados	 que	 me
prodigaban	las	dos	mujeres,	tuve	la	idea	de	ofrecerme	para	completar	la	educación	de
Paulina.	El	candor	con	que	 las	dos	mujeres	aceptaron	mi	proposición	fue	 igual	a	 la
ingenuidad	que	la	dictaba.	Tuve	así	horas	de	recreo.	La	pequeña	tenía	las	más	felices
disposiciones,	 y	 aprendía	 con	 tanta	 facilidad	que	no	 tardó	 en	ganarme	 en	 el	 piano.
Acostumbrándose	a	pensar	en	voz	alta	a	mi	lado,	desplegaba	las	mil	gentilezas	de	un
corazón	que	se	abre	a	la	vida	como	el	cáliz	de	una	flor	lentamente	abierta	por	el	sol,	y
me	 escuchaba	 con	 recogimiento	 y	 placer,	 posando	 sobre	 mí	 sus	 ojos	 negros	 y
aterciopelados,	 pareciendo	 sonreír;	 repetía	 sus	 lecciones	 con	 acento	 dulce	 y
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acariciador,	y	 testimoniaba	una	alegría	 infantil	cuando	me	veía	contento	de	ella.	Su
madre,	cada	día	más	inquieta	por	tener	que	preservar	de	todo	peligro	a	una	muchacha
que	al	crecer	desarrollaba	todas	las	promesas	hechas	por	las	gracias	de	su	infancia,	la
vio	 con	gran	 contento	 encerrarse	durante	 todo	 el	 día	para	 estudiar.	Mi	piano	 era	 el
único	 del	 que	 se	 podía	 servir,	 y	 aprovechaba	 mis	 ausencias	 para	 tocar.	 Cuando
entraba	yo,	encontraba	a	Paulina	en	mi	habitación	con	el	más	modesto	vestido,	pero
al	menor	movimiento	su	flexible	talle	y	sus	atractivos	se	revelaban	bajo	la	burda	tela.
Como	la	heroína	de	Piel	de	asno,	dejaba	ver	un	lindo	pie	en	toscos	zapatos.	Mas	esos
graciosos	tesoros,	esa	áurea	doncellez,	todo	ese	alarde	de	belleza	fue	confío	perdido
para	mí.	Yo	me	había	ordenado	a	mí	mismo	no	ver	más	que	una	hermana	en	Paulina;
me	habría	horrorizado	abusar	de	la	confianza	de	su	madre;	admiraba	a	la	encantadora
muchacha	 como	 un	 cuadro,	 como	 el	 retrato	 de	 una	 amante	 muerta;	 ella	 era	 mi
criatura,	 mi	 estatua.	 Nuevo	 Pigmalión,	 yo	 quería	 hacer	 de	 una	 virgen	 viviente	 y
animada,	sensible	y	parlante,	un	mármol;	era	muy	severo	con	ella,	pero	cuanto	más	le
hacía	 sufrir	 los	efectos	de	mi	magistral	despotismo,	más	dulce	y	 sumisa	era.	Si	 fui
alentado	 en	mi	 comedimiento	 y	 en	mi	 continencia	 por	 sentimientos	 nobles,	 no	me
faltaron	sofísticas	razones.	No	comprendo	la	probidad	de	los	escudos	sin	la	probidad
del	 pensamiento.	 Engañar	 a	 una	mujer	 o	 hacer	 quiebra,	 siempre	 ha	 sido	 lo	mismo
para	mí.	Amar	a	una	joven	o	dejarse	amar	por	ella,	constituye	un	verdadero	contrato
cuyas	condiciones	deben	ser	bien	entendidas.	Somos	dueños	de	abandonar	a	la	mujer
que	se	vende,	pero	no	a	la	muchacha	que	se	entrega,	pues	ella	ignora	la	magnitud	de
su	sacrificio.	Me	habría,	pues,	casado	con	Paulina,	y	habría	sido	una	locura.	¿No	era
condenar	un	alma	dulce	y	virgen	a	aterradoras	desdichas?	Mi	indigencia	hablaba	su
lenguaje	egoísta,	y	venía	siempre	a	poner	su	mano	de	hierro	entre	esa	noble	criatura	y
yo.	Además,	lo	confieso	para	mi	vergüenza,	no	concibo	el	amor	en	la	miseria.	Acaso
esto	 sea	 en	 mí	 una	 depravación	 debida	 a	 esa	 enfermedad	 humana	 que	 llamamos
civilización;	pero	una	mujer,	aunque	sea	tan	atractiva	como	la	bella	Elena,	la	Galatea
de	Homero,	no	tiene	ningún	poder	sobre	mis	sentidos	por	poco	que	esté	sucia.	¡Ah!,
vive	 el	 amor	 en	 ¡a	 seda,	 entre	 chales,	 rodeado	 de	 las	 maravillas	 del	 lujo	 que
maravillosamente	 lo	 adornan,	 porque	 el	mismo	 es	 quizá	 un	 lujo.	Me	gusta	 estrujar
bajo	mis	deseos	elegantes	atavíos,	aplastar	flores,	llevar	una	mano	devastadora	a	los
airosos	copetes	de	un	embalsamado	peinado.	Ojos	ardientes,	ocultos	por	un	velo	de
encaje	 que	 las	 miradas	 traspasan	 como	 la	 llama	 desgarra	 el	 humo	 del	 cañón,	 me
ofrecen	fantásticos	atractivos.	Mi	amor	quiere	escalas	de	seda	trepadas	en	silencio,	en
una	 noche	 de	 invierno.	 ¡Qué	 placer	 llegar	 cubierto	 de	 nieve	 a	 una	 habitación
iluminada	por	perfumes,	tapizada	de	sedas	pintadas,	y	encontrar	en	ella	a	una	mujer
que	 también	 sacude	 la	 nieve,	 pues	 ¿qué	 otro	 nombre	 se	 puede	 dar	 a	 esos	 velos	 de
voluptuosas	muselinas	a	través	de	las	cuales	se	dibujan	vagamente	como	un	ángel	en
su	nube,	y	de	donde	ella	va	a	salir?	Luego,	me	hace	falta	aún	una	felicidad	temerosa,
una	audaz	seguridad.	En	fin,	quiero	ver	otra	vez	a	esa	misteriosa	dama,	pero	con	los
más	vivos	destellos	y	en	medio	del	mundo,	virtuosa,	rodeada	de	homenajes,	vestida
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de	blondas,	resplandeciente	de	diamantes,	dando	sus	órdenes	a	la	ciudad,	y	situada	a
tanta	altura	y	con	tanto	poder	que	nadie	se	atreva	a	dirigirle	sus	solicitudes.	En	medio
de	su	corte,	ella	me	mira	de	soslayo;	una	mirada	que	desmiente	esos	artificios,	una
mirada	que	me	 sacrifica	el	mundo	y	 los	hombres…	Ciertamente,	 cien	veces	me	he
encontrado	ridículo	por	amar	algunas	varas	de	blonda,	de	raso,	de	finas	batistas,	las
habilidades	 de	 un	 peluquero,	 bujías,	 una	 carroza,	 un	 título,	 coronas	 heráldicas
pintadas	por	vidrieros	o	fabricadas	por	un	orfebre;	 todo	lo	que	hay	de	artificio	y	de
menos	mujer	en	 la	mujer;	me	he	burlado	de	mí,	he	 razonado,	pero	 todo	ha	sido	en
vano.	Una	mujer	 aristocrática	 y	 su	 fina	 sonrisa,	 la	 distinción	 de	 sus	modales	 y	 su
respeto	de	sí	misma	me	encantan;	cuando	ella	pone	una	barrera	entre	ella	y	el	mundo,
halaga	 en	mí	 todas	 las	 vanidades,	 las	 cuales	 son	 la	mitad	 del	 amor.	Envidiado	 por
todos,	mi	felicidad	me	parece	tener	más	sabor.	No	haciendo	nada	de	lo	que	hacen	las
demás	mujeres,	no	andando,	no	viviendo	como	ellas,	envolviéndose	en	un	manto	que
ellas	no	pueden	tener,	respirando	perfumes	que	le	son	propios,	mi	amante	me	parece
mucho	más	mía;	 cuanto	más	 se	 aleja	 de	 la	 tierra,	 aún	 con	 lo	 que	 el	 amor	 tiene	 de
terrestre,	más	 se	 embellece	 a	mis	 ojos.	En	Francia,	 afortunadamente	 para	mí,	 hace
veinte	 años	 que	 estamos	 sin	 reina.	 ¡Yo	 habría	 amado	 a	 la	 reina!	 Para	 tener	 los
modales	de	una	princesa,	una	mujer	debe	ser	rica.	Ante	esas	mis	románticas	fantasías,
¿qué	 era	 Paulina?	 ¿Podía	 ella	 venderme	 noches	 que	 cuestan	 la	 vida,	 un	 amor	 que
mata	 y	 pone	 en	 juego	 todas	 las	 facultades	 humanas?	Nosotros	 no	morimos	 por	 las
muchachas	que	se	dan.	Nunca	he	podido	destruir	esos	sentimientos	ni	esos	delirios	de
poeta.	Yo	nací	para	el	amor	imposible,	y	el	azar	ha	querido	que	fuese	servido	más	allá
de	 mis	 deseos.	 ¡Cuántas	 veces	 no	 he	 cubierto	 de	 raso	 los	 lindos	 pies	 de	 Paulina,
aprisionado	 su	 talle	 esbelto	 como	 un	 joven	 álamo	 en	 un	 vestido	 de	 gasa,	 y	 puesto
sobre	 su	 seno	 un	 ligero	 chal,	 haciéndola	 pisar	 las	 alfombras	 de	 su	 hotel	 y
conduciéndola	 a	 un	 elegante	 carruaje!	 La	 habría	 adorado	 así.	 Le	 prestaba	 una
arrogancia	 que	 ella	 no	 tenía,	 la	 despojaba	 de	 todas	 sus	 virtudes,	 de	 sus	 cándidas
gracias,	de	su	encantador	natural,	de	su	ingenua	sonrisa,	para	sumirla	en	la	Estigia	de
nuestros	vicios	y	proporcionarle	un	corazón	invulnerable;	para	acicalarla	con	nuestras
delicuescencias;	 para	 hacer	 de	 ella	 la	 muñeca	 fantástica	 de	 nuestros	 salones,	 una
fémina	alfeñicada	que	se	acuesta	al	alba	para	renacer	cuando	se	tienden	las	sombras,
a	 la	 luz	 de	 las	 bujías.	 Paulina	 era	 todo	 sentimiento,	 todo	 lozanía,	 frescor,	 y	 yo	 la
quería	 seca	y	 fría.	En	 los	últimos	días	de	mi	 locura,	 el	 recuerdo	me	ha	mostrado	a
Paulina	 como	 nos	 pinta	 las	 escenas	 de	 nuestra	 infancia.	 Más	 de	 una	 vez	 estoy
emocionado,	 pensando	 en	 deliciosos	 momentos;	 sea	 porque	 veo	 otra	 vez	 a	 esa
adorable	muchacha	sentada	junto	a	mi	mesa,	ocupada	en	coser,	apacible,	silenciosa,
recogida	y	débilmente	iluminada	por	la	claridad	que,	descendiendo	de	mi	claraboya,
dibujaba	tenues	reflejos	argentados	sobre	su	bella	cabellera	negra;	sea	porque	vuelvo
a	oir	 su	 joven	 risa,	 o	 su	voz	de	 rico	 timbre	 cantar	 las	graciosas	 cantilenas	que	 ella
componía	 sin	 esfuerzo.	 A	 menudo,	 mi	 Paulina	 se	 exaltaba	 haciendo	 música,	 y	 su
rostro	se	parecía	entonces	de	una	manera	sorprendente	a	la	noble	cabeza	con	la	que
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Cario	 Dolci	 ha	 querido	 representar	 a	 Italia.	 Mi	 cruel	 memoria	 me	 lanzaba	 a	 esta
muchacha	a	 través	de	 los	 excesos	de	mi	existencia,	 como	un	 remordimiento,	 como
una	imagen	de	la	virtud…	Pero	dejemos	a	la	pobre	criatura	entregada	a	su	destino…
Por	 desgraciada	 que	 pueda	 ser,	 cuando	menos	 la	 habré	 puesto	 a	 resguardo	 de	 una
espantosa	tormenta,	al	evitar	arrastrarla	a	mi	infierno.

«Hasta	el	invierno	último,	mi	vida	fue	la	vida	tranquila	y	estudiosa	de	la	cual	he
intentado	darte	una	débil	imagen.	En	los	primeros	días	del	mes	de	diciembre	del	1829
encontré	a	Rastignac,	quien,	a	pesar	del	miserable	estado	de	mi	ropa,	me	tendió	los
brazos	y	se	informó	sobre	mi	suerte	con	un	interés	verdaderamente	fraternal.	Vencido
por	sus	modales,	le	relaté	brevemente	mi	vida	y	mis	esperanzas;	se	echó	a	reír,	y	me
trató	de	hombre	de	genio	y	de	necio.	Su	voz	gascona,	su	experiencia	del	mundo,	 la
opulencia	que	debía	a	su	ingenio,	obraron	sobre	mí	de	manera	irresistible;	Rastignac
me	hizo	morir	en	el	hospital,	ignorado	como	un	imbécil,	condujo	mi	cortejo	fúnebre,
y	me	echó	a	 la	 fosa	 común.	Me	habló	de	 charlatanismo.	Con	ese	 ágil	 lenguaje	 tan
fácil	 para	 seducir,	 se	 refirió	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 genio	 dejándolos	 como	 unos
charlatanes.	Me	aseguró	que	me	falta	un	sentido,	que	caminaba	hacia	la	muerte	si	yo
seguía	solo,	en	la	calle	de	los	Cordeleros.	Según	él,	yo	debo	ir	al	mundo,	acostumbrar
a	las	gentes	a	pronunciar	mi	nombre,	y	despojarme	del	humilde	señor	que	sienta	mal
a	un	gran	hombre	en	vida.

—«Los	 imbéciles	 —exclamó—	 llaman	 a	 ese	 oficio	 intrigar;	 los	 llamados
moralistas	lo	proscriben	bajo	la	denominación	de	vida	disipada;	no	nos	detengamos
en	los	hombres;	interroguemos	los	resultados.	¿Tú	trabajas?	Pues	bien,	nunca	llegarás
a	nada.	Yo,	que	soy	útil	para	todo	y	bueno	para	nada,	y	perezoso	como	un	cangrejo,
llegaré,	sin	embargo,	a	todo.	Yo	me	reparto,	frecuento	la	sociedad,	me	empujo,	y	se
me	hace	sitio;	me	 jacto	y	se	me	cree;	contraigo	deudas,	y	 las	pagan…	El	derroche,
querido,	es	un	sistema	político.	La	vida	de	un	hombre	ocupado	en	comerse	su	fortuna
se	 convierte	 a	 menudo	 en	 una	 especulación;	 sitúa	 sus	 capitales	 en	 amigos,	 en
placeres,	en	protectores,	en	conocimientos.	¿Arriesga	un	millón	un	negociante?	Pues
durante	veinte	años	ni	duerme,	ni	bebe,	ni	se	divierte;	incuba	su	millón,	lo	hace	trotar
por	toda	Europa;	se	aburre,	se	da	a	todos	los	diablos	que	el	hombre	ha	inventado,	y
luego	una	liquidación,	como	todos	hemos	visto,	le	deja	a	menudo	sin	un	céntimo,	sin
un	nombre,	sin	un	amigo.	El	derrochador,	por	el	contrario,	se	divierte	viviendo,	yendo
de	 picos	 pardos	 a	 todo	 galope.	 Si	 por	 casualidad	 pierde	 sus	 capitales,	 tiene	 la
probabilidad	de	que	le	nombren	recaudador	general,	de	hacer	una	buena	boda,	de	ser
el	agregado	de	un	ministro,	de	un	embajador.	Tiene	todavía	amigos,	una	reputación	y
siempre	dinero.	Conociendo	los	resortes	del	mundo,	los	trastea	en	provecho	suyo.	¿Es
lógico	ese	sistema,	o	no	soy	yo	sino	un	loco?	¿No	es	la	moraleja	de	la	comedia	que	se
representa	todos	los	días	en	el	mundo…?	Tu	obra	está	acabada	—dijo	tras	una	pausa
—,	 tienes	 un	 talento	 inmenso.	 Pues	 bien,	 llegas	 a	mi	 punto	 de	 partida.	 Es	 preciso
ahora	construirte	el	éxito	tú	mismo;	es	lo	más	seguro.	Irás	a	concertar	alianzas	con	las
camarillas,	a	conquistar	pregones.	Yo	quiero	participar	a	inedias	en	tu	gloria,	seré	el
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joyero	que	habrá	engarzado	los	diamantes	de	tu	corona…	Para	comenzar,	estarás	aquí
mañana	por	la	noche.	Te	presentaré	en	una	casa	a	la	que	concurre	el	todo	París,	o	sea
el	nuestro,	el	de	los	grandes,	de	los	millonarios,	de	las	celebridades,	de	hombres,	en
fin,	que	hablan	de	oro	como	Crisóstomo.	Cuando	esas	gentes	han	adoptado	un	libro,
el	libro	ya	es	de	moda,	y	si	realmente	es	bueno,	han	otorgado	sin	saberlo	una	patente
de	genio.	Si	 tienes	 talento,	mi	querido	muchachito,	harás	 tú	mismo	la	fortuna	de	 tu
Teoría	comprendiendo	mejor	la	teoría	de	la	fortuna.	Mañana	por	la	noche	verás	a	la
bella	condesa	Fedora,	la	mujer	que	está	de	moda.

—No	he	oído	hablar	nunca	de	ella…
—Eres	 un	 bárbaro	 —replicó	 Rastignac	 riendo—.	 ¡Mira	 que	 no	 conocer	 a

Fedora…!	Una	mujer	casadera	que	tiene	cerca	de	ochenta	mil	libras	de	renta,	que	no
quiere	a	nadie,	o	a	quien	nadie	quiere.	Especie	de	problema	femenino,	una	parisiense
a	medias	rusa,	una	rusa	a	medias	parisiense.	Una	mujer	en	cuya	casa	se	editan	todas
las	 producciones	 románticas	 que	 no	 aparecen;	 la	mujer	más	 bella	 de	 París,	 la	más
graciosa.	Bah,	ni	siquiera	eres	un	bárbaro,	sino	la	bestia	 intermedia	que	eslabona	al
bárbaro	con	el	irracional.	Adiós,	hasta	mañana.

«Y	haciendo	una	pirueta	desapareció	sin	esperar	mi	respuesta,	no	admitiendo	que
estando	 un	 hombre	 en	 sus	 cabales	 pudiera	 rehusar	 que	 lo	 presentasen	 a	 Fedora.
¿Cómo	explicar	 la	 fascinación	de	un	nombre?	«Fedora»	me	persigue	 como	un	mal
pensamiento	 con	 el	 que	 se	 intenta	 transigir.	 Una	 voz	 me	 decía:	 «Irás	 a	 casa	 de
Fedora».	Por	mucho	que	yo	pugnara	por	debatirme	con	esa	voz	y	gritarle	que	mentía,
ella	aplastaba	todos	mis	razonamientos	con	ese	nombre:	Fedora.	Pero	ese	nombre,	esa
mujer,	 ¿no	 eran	 el	 símbolo	 de	 todos	mis	 deseos	 y	 el	 tema	 de	mi	 vida?	El	 nombre
revelaba	las	poesías	artificiales	del	mundo,	hacía	brillar	las	fiestas	del	gran	París	y	los
oropeles	de	la	vanidad.	La	mujer	se	me	aparecía	con	todos	los	problemas	pasionales
que	me	habían	 trastornado.	Acaso	no	 era	 ni	 la	mujer	 ni	 el	 nombre,	 sino	 todos	mis
vicios	que	se	ponían	en	pie	en	mi	alma,	para	tentarme	de	nuevo.	La	condesa	Fedora,
rica	y	sin	amante,	resistiendo	a	las	seducciones	parisienses,	¿no	era	la	encarnación	de
mis	esperanzas,	de	mis	visiones?	Me	creé	una	mujer,	la	dibujé	en	mi	pensamiento,	la
soñé.	Durante	la	noche	no	dormí,	me	convertí	en	su	amante,	agoté	en	pocas	horas	una
vida	 entera,	 una	 vida	 de	 amor,	 y	 saboreé	 sus	 fecundas	 y	 ardientes	 delicias.	 A	 la
mañana	siguiente,	incapaz	de	soportar	el	suplicio	de	la	larga	espera	para	la	velada,	fui
a	alquilar	una	novela,	y	pasé	el	día	 leyéndola,	consiguiendo	así	 la	 imposibilidad	de
pensar	ni	 de	medir	 el	 tiempo.	Durante	mi	 lectura	 el	 nombre	de	Fedora	 tañía	 en	mí
como	un	son	que	se	oye	en	la	lejanía,	que	no	molesta,	pero	que	se	hace	escuchar.	Por
fortuna	aún	tenía	una	levita	negra	y	un	chaleco	blanco	bastante	decorosos,	y,	luego,
de	toda	mi	fortuna	me	quedaban	unos	treinta	francos	que	había	esparcido	entre	mis
ropas	y	los	cajones,	a	fin	de	poner	entre	una	moneda	de	cien	sueldos	y	mis	fantasías
la	 espinosa	 barrera	 de	 una	 búsqueda	 y	 los	 azares	 de	 una	 circunnavegación	 por	mi
cuarto.	 En	 el	 momento	 de	 vestirme,	 perseguí	 mi	 tesoro	 a	 través	 de	 un	 océano	 de
papel.	La	escasez	del	numerario	puede	hacerte	concebir	lo	que	los	guantes	y	el	simón
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se	 llevaron	 de	 mis	 riquezas;	 se	 comieron	 el	 pan	 de	 un	 mes.	 ¡Ay,	 nunca	 nos	 falta
dinero	 para	 nuestros	 caprichos!	 No	 discutimos	 sino	 el	 precio	 de	 las	 cosas	 útiles	 o
necesarias.	Tiramos	con	displicencia	el	oro	a	bailarinas	y	le	regateamos	a	un	obrero
cuya	hambrienta	familia	espera	el	pago	de	una	factura.	¿Cuántos	son	los	que	tienen
una	 levita	 de	 cien	 francos,	 un	 diamante	 en	 el	 puño	 de	 su	 bastón	 y	 cenan	 por
veinticinco	sueldos?	Parece	que	no	compremos	jamás	bastante	caros	los	placeres	de
la	 vanidad.	 Rastignac,	 fiel	 a	 la	 cita,	 sonrió	 ante	mi	metamorfosis	 y	 se	 burló,	 pero
mientras	íbamos	a	casa	de	la	condesa	me	dio	caritativos	consejos	sobre	la	manera	de
conducirme	con	ella;	me	la	describió	avara,	vacua	y	agresiva,	pero	avara	con	fasto,
vacua	con	simplicidad,	y	agresiva	con	cordialidad.

—Ya	 conoces	 mis	 compromisos	 —me	 dijo—,	 y	 tú	 sabes	 lo	 que	 perdería
cambiando	de	amor.	Observé	a	Fedora	con	la	mayor	y	la	más	fría	atención,	y	creo	que
mis	 impresiones	 son	 justas.	 Pensando	 en	 presentarte	 en	 su	 casa,	 me	 acordé	 de	 tu
realidad;	así,	pues,	ten	cuidado	con	lo	que	le	digas,	pues	tiene	una	memoria	cruel,	y
es	 de	 una	 habilidad	 capaz	 de	 irritar	 a	 un	 diplomático,	 hasta	 tal	 punto	 que	 podría
adivinar	 cuando	dice	 la	 verdad;	 entre	 nosotros,	 yo	 creo	que	 su	matrimonio	no	 está
reconocido	por	 el	 emperador,	 pues	 el	 embajador	 de	Rusia	 se	 echó	 a	 reír	 cuando	 le
hablé	de	ella.	No	la	recibe,	y	la	saluda	muy	ambiguamente	cuando	se	cruza	con	ella
en	el	Bosque.	Sin	embargo,	ella	es	de	la	sociedad	de	madame	de	Sérizy,	y	frecuenta	la
casa	 de	 las	 de	 Nucingen	 y	 de	 Restaud.	 En	 Francia,	 su	 reputación	 está	 intacta;	 la
duquesa	 de	 Carigliano,	 la	 más	 remilgada	 de	 toda	 la	 camarilla	 bonapartista,	 va	 a
menudo	a	pasar	con	ella	el	veraneo	en	su	finca.	Muchos	jóvenes	fatuos,	entre	ellos	el
hijo	de	un	par	de	Francia,	le	han	ofrecido	un	nombre	a	cambio	de	su	fortuna,	pero	ella
los	ha	rechazado	cortésmente	a	todos.	Acaso	su	sensibilidad	no	comienza	sino	con	el
título	de	conde.	¿No	eres	tú	marqués?	¡Pues	adelante,	si	ella	te	gusta!	A	esto	es	a	lo
que	yo	llamo	dar	instrucciones.

«Esta	chanza	me	hizo	creer	que	Rastignac	quería	 reír	y	picar	mi	curiosidad,	de
forma	 que	 mi	 improvisada	 pasión	 había	 llegado	 a	 su	 paroxismo	 cuando	 nos
detuvimos	 ante	 un	 peristilo	 adornado	 con	 flores.	 Al	 subir	 una	 amplia	 escalinata
alfombrada,	en	la	que	observé	todos	los	refinamientos	del	confort	inglés,	el	corazón
me	 latió	descompasadamente;	enrojecí,	desmintiendo	mi	origen,	mis	sentimientos	y
mi	 orgullo,	 convirtiéndome	 en	 un	 necio	 burgués.	 Pero,	 ¡ay!,	 yo	 salía	 de	 una
buhardilla,	después	de	 tres	años	de	pobreza,	 sin	 saber	aún	poner	por	encima	de	 las
bagatelas	 de	 la	 vida	 esos	 tesoros	 adquiridos,	 esos	 capitales	 intelectuales	 que	 en	 un
momento	le	enriquecen	a	uno	cuando	el	poder	viene	a	nuestras	manos	sin	aplastarnos,
porque	 el	 estudio	 nos	 ha	 educado	 de	 antemano	 para	 las	 luchas	 políticas.	 Vi	 a	 una
mujer	 de	 unos	 veintidós	 años,	 de	 estatura	media,	 vestida	 de	 blanco,	 rodeada	de	 un
grupo	de	hombres	y	teniendo	en	la	mano	un	abanico	de	plumas	de	avestruz.	Al	ver	a
Rastignac,	 se	 levantó,	 vino	 a	 nosotros,	 sonrió	 con	 gracia,	 me	 dirigió	 con	 voz
melodiosa	un	cumplido,	sin	duda	preparado;	nuestro	amigo	me	anunció	como	hombre
de	talento,	y	su	 tino	y	su	énfasis	gascón	me	procuraron	una	halagüeña	acogida.	Fui
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objeto	de	una	atención	particular	que	me	confundió,	pero	por	suerte	mía	Rastignac	se
había	 referido	 a	 mi	 excesiva	 modestia.	 Allí	 encontré	 hombres	 sabios,	 literatos,
antiguos	ministros,	pares	de	Francia.	La	conversación	siguió	su	curso	poco	después
de	mi	llegada,	y	yo,	comprendiendo	que	tenía	una	reputación	que	debía	sostener,	me
tranquilicé;	luego,	sin	abusar	de	la	palabra	cuando	me	la	concedían,	traté	de	resumir
los	debates	con	palabras	más	o	menos	incisivas,	profundas	o	espirituales.	Causé	cierta
sensación.	Por	milésima	vez	en	su	vida,	Rastignac	fue	profeta.	Cuando	hubo	bastante
gente	como	para	que	cada	cual	recobrase	su	libertad,	mi	presentador	me	dio	el	brazo,
y	nos	paseamos	por	los	salones.

—No	demuestres	que	estás	demasiado	maravillado	por	la	princesa	—me	dijo—,
pues	adivinaría	el	motivo	de	tu	visita.

«Los	 salones	 estaban	 amueblados	 con	 exquisito	 gusto.	 Había	 cuadros	 selectos.
Cada	pieza	tenía,	como	en	las	mansiones	de	los	ingleses	más	opulentos,	su	carácter
particular,	 y	 el	 tapizado	 de	 seda,	 los	 adornos,	 el	 estilo	 de	 los	 muebles,	 el	 menor
decorado,	 todo	 armonizaba	 con	 un	 pensamiento	 inicial.	 En	 un	 tocador	 gótico,	 de
cuyas	 puertas	 colgaban	 unos	 tapices,	 el	 conjunto,	 con	 el	 reloj	 de	 péndulo	 y	 los
dibujos	del	 tapiz,	era	gótico;	el	 techo,	de	vigas	de	color	castaño	y	talladas,	 tenía	un
artesonado	 atractivo	 y	 original;	 los	 frisos	 estaban	 artísticamente	 trabajados;	 nada
destruía	 el	 conjunto	 de	 esa	 magnífica	 decoración,	 ni	 siquiera	 las	 ventanas,	 cuyos
vidrios	eran	polícromos	y	preciosos.	Quedé

sorprendido	ante	el	 aspecto	de	un	pequeño	 salón	moderno,	 en	el	que	no	 sé	qué
artista	había	agotado	la	ciencia	de	nuestro	estilo	decorador,	tan	ligero,	tan	fresco,	tan
suave,	y	sin	alardes,	sobrio	el	dorado.	Era	amoroso	y	vago	como	una	balada	alemana,
un	 verdadero	 reducto	 tallado	 por	 una	 pasión	 del	 1827,	 embalsamado	 por	 unas
jardineras	llenas	de	flores	exóticas.	Después	de	ese	salón	vi	un	aposento	dorado	en	el
que	 revivía	 el	 gusto	 del	 siglo	 de	 Luis	 XIV,	 el	 cual,	 reverso	 de	 nuestras	 actuales
tendencias,	producía	un	singular	pero	agradable	contraste.

—Estarás	 bastante	 bien	 alojado	—me	dijo	Rastignac	 con	una	 sonrisa	 en	 la	 que
advertí	 una	 ligera	 ironía—.	 ¿No	 es	 esto	 verdaderamente	 seductor?	 —añadió
sentándose.

«De	pronto	se	 levantó,	me	cogió	 la	mano,	me	 llevó	al	dormitorio	y	me	mostró,
bajo	 un	 dosel	 de	 muselina	 y	 de	 muaré	 blancos,	 un	 voluptuoso	 lecho	 suavemente
iluminado,	el	verdadero	lecho	de	una	joven	hada	casada	con	un	genio.

«—¿No	 hay	 —exclamó	 él	 en	 voz	 baja—	 impudor,	 insolencia	 y	 coquetería
exagerada	 dejándonos	 contemplar	 este	 trono	 del	 amor?	 ¡No	 darse	 a	 nadie,	 y
permitirle	a	todo	el	mundo	que	ponga	ahí	su	tarjeta…!	Si	yo	estuviese	libre,	quisiera
ver	a	esa	mujer	sumisa	y	llorando	a	mi	puerta…

—¿Estás,	pues,	tan	seguro	de	su	virtud?
—Los	más	audaces	de	nuestros	maestros,	y	hasta	los	más	hábiles,	confiesan	haber

fracasado	 con	 ella,	 la	 quieren	 aún	 y	 son	 sus	 fieles	 amigos.	 ¿No	 es	 esa	 mujer	 un
enigma?
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«Estas	palabras	me	produjeron	una	especie	de	embriaguez;	mis	celos	temían	ya	el
pasado.	Estremecido	de	contento	volví	precipitadamente	al	salón	donde	había	dejado
a	la	condesa,	encontrándola	en	el	tocador	gótico.	Me	detuvo	con	una	sonrisa,	hizo	que
me	sentara	a	su	lado,	me	preguntó	por	mis	trabajos,	y	se	interesó	vivamente	por	ellos,
sobre	todo	cuando	bromeando	le	traduje	mi	sistema,	en	vez	de	adoptar	el	lenguaje	de
un	profesor	para	desarrollarlo	doctrinalmente.	Pareció	divertirse	mucho	al	saber	que
la	voluntad	humana	era	una	fuerza	material	semejante	al	vapor,	el	cual,	en	el	mundo
moral,	 nada	 resiste	 a	 esta	 potencia	 cuando	un.	 hombre	 se	 habitúa	 a	 concentrarla,	 a
manejar	la	suma,	a	dirigir	constantemente	sobre	las	almas	la	proyección	de	esa	masa
fluida;	que	ese	hombre	podía	modificarlo	todo	con	relación	a	la	humanidad,	hasta	las
leyes	absolutas	de	 la	naturaleza.	Las	objeciones	de	Fedora	descubrieron	que	poseía
cierta	agudeza	de	espíritu;	me	complací	en	darle	la	razón	durante	algunos	momentos,
para	halagarla,	y	destruí	 sus	 razonamientos	de	mujer	con	una	palabra,	atrayendo	su
atención	sobre	un	hecho	cotidiano	en	 la	vida,	el	sueño,	hecho	vulgar	en	apariencia,
pero	en	el	fondo	lleno	de	problemas	insolubles	para	el	sabio,	y	desperté	su	curiosidad.
La	condesa	quedó	un	momento	silenciosa	cuando	le	dije	que	nuestras	ideas	eran	seres
organizados,	completos,	que	vivían	en	un	mundo	invisible	e	 influían	sobre	nuestros
destinos,	 citándole	 como	 prueba	 los	 pensamientos	 de	 Descartes,	 de	 Diderot,	 de
Napoleón,	quienes	habían	conducido,	que	conducían	aún	todo	un	siglo.	Tuve	el	honor
de	 entretener	 a	 esta	mujer;	me	 dejó	 invitándome	 que	 fuese	 a	 verla;	 en	 el	 lenguaje
cortesano	me	 concedió	 los	mejores	 derechos.	 Fuese	 porque	 yo	 adoptara,	 según	mi
laudable	costumbre,	fórmulas	corteses	para	la	expresión	de	sentimientos	amorosos,	o
porque	 Fedora	 viese	 en	 mí	 alguna	 próxima	 celebridad	 y	 quisiera	 aumentar	 su
colección	de	 sabios,	 creí	 agradarle.	Evoqué	 todos	mis	 conocimientos	 fisiológicos	y
mis	 estudios	 anteriores	 sobre	 la	 mujer	 para	 examinar	 minuciosamente	 durante	 la
velada	 a	 esa	 singular	 persona	 y	 sus	 maneras;	 recogiéndome	 en	 el	 alféizar	 de	 una
ventana,	espié	sus	pensamientos	buscándolos	en	su	actitud,	estudiando	ese	quehacer
de	un	ama	de	casa	que	va	y	viene,	se	sienta	y	habla,	llama	a	un	hombre,	le	interroga,
y	 se	 apoya	 para	 escucharle	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta;	 observé	 en	 su	 andar	 un
movimiento	quebrado	tan	suave,	una	ondulación	tan	graciosa	del	vestido,	y	excitaba
tan	 poderosamente	 el	 deseo,	 que	 empecé	 a	 poner	 en	 duda	 su	 virtud.	 Si	 Fedora
desconocía	hoy	el	amor,	en	otro	 tiempo	debió	de	ser	muy	apasionada,	pues	sugería
una	 inteligente	 voluptuosidad	 hasta	 en	 la	 manera	 con	 que	 se	 situaba	 ante	 su
interlocutor;	 se	 apoyaba	 en	 una	mesa	 con	 coquetería,	 como	 una	mujer	 a	 punto	 de
caer,	pero	también	a	punto	de	huir	si	 la	acosa	alguna	mirada	demasiado	vehemente.
Con	 los	 brazos	 muellemente	 cruzados,	 pareciendo	 respirar	 las	 palabras,	 hasta
escucharlas	 con	 la	mirada	 y	 con	 benevolencia,	 exhalaba	 el	 sentimiento.	 Sus	 labios
frescos	y	rojos	resaltaban	sobre	una	piel	blanquísima.	Su	cabello	castaño	avaloraba	el
color	 anaranjado	 de	 sus	 ojos	mezclados	 de	 vetas	 como	 una	 piedra	 de	 Florencia,	 y
cuya	 expresión	 parecía	 añadir	 penetración	 a	 sus	 palabras.	 En	 fin,	 su	 busto	 estaba
dotado	de	las	más	atractivas	gracias.	Una	rival	habría	tal	vez	acusado	de	dureza	sus
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pobladas	cejas,	que	parecían	unirse,	y	censurado	la	imperceptible	pelusa	que	ornaba
los	contornos	de	su	rostro.	Hallé	la	pasión	impresa	en	todo.	El	amor	estaba	escrito	en
los	 párpados	 italianos	 de	 esa	mujer,	 en	 sus	 bellos	 hombros	 dignos	 de	 la	Venus	 de
Milo,	en	sus	rasgos,	en	su	labio	inferior	un	poco	carnoso	y	ligeramente	sombreado.
Era	más	 que	 una	mujer;	 era	 una	 novela.	 Sí,	 esas	 riquezas	 femeninas,	 el	 armonioso
conjunto	 de	 las	 líneas,	 las	 promesas	 que	 esa	 magnífica	 estructura	 brindaba	 a	 la
pasión,	estaban	moderadas	por	una	 reserva	constante	y	una	modestia	extraordinaria
que	contrastaban	con	la	expresión	de	toda	ella.	Hacía	falta	una	observación	tan	sagaz
como	la	mía	para	descubrir	en	su	naturaleza	los	signos	de	un	voluptuoso	destino.	Para
explicar	 más	 claramente	 mi	 pensamiento,	 había	 en	 Fedora	 dos	 mujeres,	 separadas
quizá	por	el	busto:	una	era	fría,	y	sólo	la	cabeza	parecía	amorosa;	antes	de	posar	sus
ojos	en	un	hombre,	preparaba	su	mirada,	como	si	pasara	no	sé	qué	de	misterioso	por
ella	misma;	habríase	dicho	que	se	producía	una	convulsión	en.	sus	ojos	tan	brillantes.
En	fin,	o	mi	ciencia	era	imperfecta	y	tenía	yo	aún	muchos	secretos	por	descubrir	en	el
mundo	 moral,	 o	 la	 condesa	 poseía	 una	 hermosa	 alma,	 cuyos	 sentimientos	 y
emanaciones	comunicaban	a	su	fisonomía	ese	encanto	que	nos	subyuga	y	nos	fascina,
ascendiente	 del	 todo	 moral	 y	 tanto	 más	 poderoso	 cuanto	 que	 concuerda	 con	 las
simpatías	del	deseo.	Salí	encantado,	seducido	por	esa	mujer,	embriagado	por	su	lujo,
sintiendo	 como	 si	 hubiesen	 arañado	 todo	 lo	 que	 mi	 corazón	 tenía	 de	 noble,	 de
vicioso,	 de	 bueno	 y	 de	malo.	 Sintiéndome	 tan	 emocionado,	 tan	 vivo,	 tan	 exaltado,
creí	 comprender	 la	 atracción	 que	 impulsaba	 allí	 a	 esos	 artistas,	 esos	 diplomáticos,
esos	estadistas	y	esos	agiotistas	 forrados	de	chapa	como	sus	cajas.	Sin	duda	 iban	a
buscar	en	ella	la	delirante	emoción	que	hacía	vibrar	en	mí	todas	las	fuerzas	de	mi	ser,
espoleaba	mi	 sangre	en	 la	menor	vena,	 excitaba	el	más	pequeño	nervio	y	 rebosaba
estremecida	en	mi	cerebro.	Ella	no	se	había	dado	a	nadie	para	conservarlos	a	todos.
Una	mujer	es	coqueta	mientras	no	ama.

«—Además	 —dije	 a	 Rastignac—,	 ella	 puede	 haber	 estado	 casada	 o	 pudo
venderse	a	algún	viejo,	y	ante	el	recuerdo	de	sus	primeras	nupcias	le	tiene	horror	al
amor.

»Volví	 a	 pie	 desde	 el	 barrio	 de	 Saint-Honoré,	 donde	 vive	 Fedora.	 Entre	 su
residencia	y	 la	calle	de	 los	Cordeleros	media	casi	 todo	París;	el	camino	me	pareció
corto,	a	pesar	del	frío	que	hacía.	Emprender	la	conquista	de	Fedora	en	invierno,	en	un
crudo	invierno,	cuando	yo	no	disponía	de	treinta	francos,	cuando	la	distancia	que	nos
separaba	era	tan	grande…	Sólo	un	joven	pobre	puede	saber	lo	que	una	pasión	cuesta
en	 coches,	 en	 guantes,	 en	 trajes,	 en	 camisas…	 Si	 el	 amor	 permanece	 platónico
demasiado	tiempo,	es	una	ruina.	Ciertamente,	hay	Lauzuns	de	la	Facultad	de	Derecho
a	quienes	les	es	imposible	acercarse	a	una	pasión	alojada	en	un	primer	piso.	¿Y	cómo
podía	 yo,	 débil,	mezquino,	 pobremente	 vestido,	 pálido	y	 escuálido	 como	un	 artista
convaleciente	 del	 parto	 de	 una	 obra,	 luchar	 con	 jóvenes	 bien	 peinados,	 guapos,
elegantes,.	 acicalados	 como	 para	 desesperar	 a	 toda	 la	 Croacia,	 ricos,	 con	 su	 buen
tílburi	y	arropados	de	impertinencia?
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«—Bah…	¡Fedora	o	la	muerte!	—exclamé	en	voz	alta	al	atravesar	un	puente—.
¡Fedora	es	la	fortuna!

«El	bello	tocador	gótico	y	el	salón	estilo	Luis	XIV	pasaron	ante	mis	ojos;	volví	a
ver	 a	 la	 condesa	 con	 su	 vestido	 blanco,	 sus	 amplias	 mangas	 tan	 graciosas,	 y	 su
seductor	andar	y	su	tentador	corpiño.	Cuando	llegué	a	mi	desnuda	y	fría	buhardilla,
tan	 mal	 arreglada	 como	 la	 peluca	 de	 un	 naturalista,	 estaba	 aún	 rodeado	 por	 las
imágenes	del	 lujo	de	Fedora.	Ese	contraste	 era	un	mal	 consejero;	 los	delitos	deben
nacer	así.	Maldije	entonces,	 tembloroso	de	 rabia,	mi	decente	y	honrada	miseria,	mi
buhardilla	fecunda	donde	tantos	pensamientos	habían	brotado.	Pedí	cuentas	a	Dios,	al
diablo,	 al	 estado	 social,	 a	 mi	 padre,	 al	 universo	 entero,	 de	 mi	 destino,	 de	 mi
desgracia;	me	acosté	hambriento,	murmurando	entre	dientes	 risibles	 imprecaciones,
pero	 dispuesto	 a	 seducir	 a	 Fedora.	 Ese	 corazón	 de	mujer	 era	 un	 último	 billete	 de
lotería	encargado	de	mi	fortuna.	Te	ahorraré	mis	primeras	visitas	a	Fedora,	para	llegar
rápidamente	al	drama.	A	la	vez	que	intentaba	dirigirme	al	alma	de	esa	mujer,	trataba
de	 ganarme	 su	 mente,	 de	 tener	 su	 vanidad	 por	 mí;	 con	 el	 fin	 de	 ser	 seguramente
amado,	le	ofrecía	mil	razones	para	que	se	amase	más	a	sí	misma;	nunca	la	dejaba	en
un	 estado	 de	 indiferencia;	 las	mujeres	 quieren	 emociones	 a	 toda	 costa,	 y	 yo	 se	 las
prodigaba;	la	habría	encolerizado	antes	que	verla	indiferente	conmigo.	Si	al	principio,
impulsado	por	una	voluntad	 firme	y	por	el	deseo	de	hacerme	amar,	conseguí	cierto
ascendiente	sobre	ella,	pronto	aumentó	mi	pasión,	no	fui	ya	dueño	de	mí,	caí	en	 lo
verdadero,	 me	 perdí	 y	 sucumbí	 perdidamente	 enamorado.	 Yo	 no	 sé	 bien	 lo	 que
llamamos,	 en	 poesía	 o	 en	 la	 conversación,	 «amor»,	 pero	 el	 sentimiento	 que	 se
desarrolló	 de	 golpe	 en	 mi	 doble	 naturaleza	 no	 lo	 he	 encontrado	 descrito	 en	 parte
alguna,	ni	en	las	frases	retóricas	y	aliñadas	de	Rousseau,	cuyo	alojamiento	ocupaba
yo	 acaso;	 ni	 en	 las	 frías	 concepciones	 de	 nuestros	 dos	 siglos	 literarios;	 ni	 en	 los
cuadros	de	Italia.	La	vista	del	lago	de	Brienne,	algunos	motivos	de	Rossini,	la	Virgen
de	Murillo	 que	 posee	 el	 mariscal	 Soult,	 las	 cartas	 de	 la	 Lescombat,	 ciertas	 frases
esparcidas	 en	 las	 recopilaciones	 de	 anécdotas,	 pero	 sobre	 todo	 las	 plegarias	 de	 los
místicos	y	algunos	pasajes	de	nuestras	trovas,	únicamente	me	han	transportado	a	las
divinas	 regiones	 de	 mi	 primer	 amor.	 Nada	 en	 los	 lenguajes	 humanos,	 ninguna
traducción	 hecha	 con	 ayuda	 de	 colores,	 de	 mármoles,	 de	 palabras	 o	 de	 sonidos,
podría	 expresar	 el	 nervio,	 la	 verdad,	 el	 fin,	 la	 instantaneidad	 del	 sentimiento	 en	 el
alma…	¡Sí,	quien	dice	arte,	dice	mentira!	El	amor	pasa	por	transformaciones	infinitas
antes	de	mezclarse	para	siempre	a	nuestra	vida	y	teñirla	para	siempre	también	con	su
color	de	llama.	El	secreto	de	esta	infusión	imperceptible	escapa	al	análisis	del	artista.
La	verdadera	pasión	se	expresa	por	gritos,	por	suspiros,	insoportables	para	un	hombre
frío.	Es	preciso	amar	 sinceramente	para	estar	a	medias	en	 los	 rugidos	de	Lovelace,
leyendo	Clarisse	 Harlowe.	 El	 amor	 es	 una	 cándida	 fuente,	 salida	 de	 su	 lecho	 de
berros,	de	flores,	de	grava,	el	cual,	arroyo	o	río,	cambia	de	naturaleza	y	de	aspecto	a
cada	onda,	y	se	lanza	a	un	inconmensurable	océano	donde	los	espíritus	incompletos
ven	 la	 monotonía,	 y	 las	 almas	 grandes	 se	 abisman	 en	 perpetuas	 contemplaciones.
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¿Cómo	osar	describir	 esos	 tintes	 transitorios	del	 sentimiento,	 esas	nadas	que	 tienen
tanto	precio,	esas	palabras	cuyo	acento	agota	 los	 tesoros	del	 lenguaje,	esas	miradas
más	fecundas	que	los	más	hermosos	poemas?	En	cada	una	de	las	escenas	místicas	por
las	que	nos	prendamos	insensiblemente	de	una	mujer,	se	abre	un	abismo	que	engulle
todas	 las	 poesías	 humanas.	 ¿Cómo	 podríamos	 reproducir	 por	 glosas	 las	 vivas	 y
misteriosas	agitaciones	del	alma	cuando	nos	faltan	palabras	para	pintar	los	misterios
visibles	de	la	belleza?	¡Qué	fascinaciones!	¡Cuántas	horas	no	he	quedado	sumido	en
un	éxtasis	inefable	ocupado	en	«verla»!	¿Feliz	de	qué?	No	lo	sé.	En	esos	momentos,
si	su	rostro	estaba	inundado	de	luz,	se	operaba	en	él	una	especie	de	fenómeno	que	lo
hacía	resplandecer;	la	imperceptible	pelusa	que	dora	su	fina	y	delicada	piel	dibujaba
tenuemente	 los	 contornos	 con	 la	 gracia	 que	 admiramos	 en	 las	 lejanas	 líneas	 del
horizonte	cuando	se	pierden	en	el	sol.	Parecía	como	si	el	sol	la	acariciara	uniéndose	a
ella,	 o	 que	 de	 su	 radiante	 rostro	 se	 desprendiera	 una	 luminosidad	más	 viva	 que	 la
propia	luz;	luego	una	sombra,	pasando	sobre	el	dulce	rostro,	dejaba	en	él	una	especie
de	 color	 que	 variaba	 sus	 expresiones	 al	 cambiar	 las	 tonalidades.	 A	 menudo	 un
pensamiento	parecía	cifrarse	sobre	su	marmórea	frente;	su	mirada	parecía	enrojecer,
sus	 párpados	 vacilaban,	 sus	 facciones	 ondulaban	 agitadas	 por	 una	 sonrisa;	 el	 coral
inteligente	de	sus	labios	se	animaba,	se	desplegaba,	se	replegaba;	yo	no	sé	qué	reflejo
de	 sus	 cabellos	 proyectaba	 tonalidades	 pardas	 sobre	 sus	 tersas	 sienes;	 a	 cada
accidente,	ella	había	hablado.	Cada	matiz	de	belleza	daba	nuevas	fiestas	a	mis	ojos,
revelaba	 gracias	 desconocidas	 a	 mi	 corazón.	 Yo	 quería	 leer	 un	 sentimiento,	 una
esperanza	en	todas	las	fases	de	su	rostro.	Esos	mudos	discursos	penetraban	de	alma	a
alma	 como	un	 sonido	 en	 el	 eco,	 y	me	prodigaban	pasajeros	 goces	que	me	dejaban
impresiones	 profundas.	 Su	 voz	 me	 causaba	 un	 delirio	 que	 me	 costaba	 un	 gran
esfuerzo	 reprimir.	 Imitando	 no	 me	 acuerdo	 a	 qué	 príncipe	 de	 Lorena,	 yo	 habría
podido	no	sentir	un	tizón	ardiente	en	la	palma	de	la	mano	mientras	ella	pasara	por	mi
pelo	sus	cosquilleantes	dedos.	No	era	ya	una	admiración,	un	deseo,	sino	un	hechizo,
una	 fatalidad.	A	menudo,	de	 regreso	a	mi	alojamiento,	veía	 a	Fedora	en	 su	casa,	y
participaba	vagamente	en	su	vida;	si	ella	sufría,	yo	sufría,	y	le	decía	el	día	siguiente:

«—¡Usted	ha	sufrido!
»¡Cuántas	veces	no	ha	venido	ella	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	evocada	por

la	potencia	de	mi	éxtasis!	Ya	repentina	como	una	luz	que	brota,	me	quitaba	la	pluma,
rechazaba	 la	 ciencia	 y	 el	 estudio,	 que	 huían	 desolados,	 y	me	 obligaba	 a	 admirarla
volviendo	a	adoptar	la	atractiva	postura	en	que	antes	la	había	visto.	Ya	era	yo	mismo
quien	 iba	a	su	encuentro	en	el	mundo	de	 las	apariciones,	y	 la	saludaba	como	a	una
esperanza,	 pidiéndole	 que	 me	 dejase	 oír	 su	 argentina	 voz;	 luego	 me	 despertaba
llorando.	Un	día,	después	de	haberme	prometido	que	iría	conmigo	al	teatro,	rehusó	de
pronto	y	caprichosamente	a	salir,	y	me	rogó	que	la	dejase	sola.	Desesperado	por	una
contradicción	que	me	costaba	un	día	de	trabajo	y	—¿lo	diré?—	mi	último	escudo,	fui
adonde	 ella	 debió	 estar,	 queriendo	 ver	 la	 comedia	 que	 había	 deseado.	 Apenas
instalado,	sentí	como	una	descarga	eléctrica	en	el	corazón.	Una	voz	me	dijo:	«¡Ella

www.lectulandia.com	-	Página	269



está	ahí!».	Me	vuelvo	y	distingo	a	la	condesa	en	el	fondo	de	su	palco	de	platea	oculta
en	 la	 sombra.	Mi	mirada	 no	 vaciló,	 mis	 ojos	 la	 encontraron	 de	 golpe	 con	 lucidez
fabulosa,	mi	alma	había	volado	hacia	 la	vida	como	un	 insecto	vuela	a	su	 flor.	¿Por
qué	 fueron	 avisados	 mis	 sentidos?	 Hay	 estremecimientos	 íntimos	 que	 pueden
sorprender	 a	 las	 personas	 superficiales,	 pero	 esos	 efectos	 de	 nuestra	 naturaleza
interior	 son	 tan	 simples	 como	 los	 habituales	 fenómenos	 de	 nuestra	 visión	 exterior;
así,	pues,	no	me	quedé	asombrado,	sino	irritado.	Mis	estudios	sobre	nuestra	potencia
moral,	 tan	 poco	 conocida,	 servían	 cuando	menos	 para	 hallar	 en	mi	 pasión	 algunas
pruebas	 vivientes	 de	 mi	 sistema.	 Esta	 alianza	 del	 sabio	 y	 del	 enamorado,	 de	 una
verdadera	idolatría	y	de	un	amor	científico,	tenía	yo	no	sé	qué	de	singular.	La	ciencia
estaba	a	menudo	contenta	de	lo	que	desesperaba	al	amante,	y,	cuando	creía	triunfar,	el
amante	arrojaba	lejos	de	sí	la	ciencia,	y	con	gusto.	Fedora	me	vio	y	se	puso	seria;	yo
le	molestaba.	En	el	primer	entreacto	fui	a	su	palco;	estaba	sola	y	me	quedé	a	su	lado.
Aun	cuando	nunca	hubiésemos	hablado	de	amor,	presentí	una	explicación.	Yo	no	le
había	contado	todavía	mi	secreto,	y,	sin	embargo,	había	entre	nosotros	una	especie	de
espera:	 ella	me	 confiaba	 sus	 proyectos	 de	diversiones,	 y	me	preguntaba	 la	 víspera,
con	una	especie	de	amistosa	inquietud,	si	iría	yo	el	día	siguiente;	me	consultaba	con
una	mirada	cuando	decía	una	frase	espiritual,	como	si	hubiese	querido	agradarme	a
mí	 exclusivamente;	 si	 yo	 le	demostraba	acritud,	 ella	 se	 convertía	 en	una	 caricia;	 si
ella	se	hacía	la	enfadada,	yo	tenía	en	cierto	modo	el	derecho	de	interrogarla;	si	yo	me
reconocía	culpable	de	alguna	falta,	ella	se	dejaba	suplicar	durante	un	largo	rato	antes
de	perdonarme.	Estas	querellas,	a	las	que	les	habíamos	cogido	el	gusto,	estaban	llenas
de	amor.	Ella	se	divertía	con	su	gracia	y	su	coquetería	y	yo	me	creía	el	hombre	más
feliz.	En	ese	momento	nuestra	intimidad	se	interrumpió	totalmente,	y	quedamos	uno
ante	el	otro	como	dos	extraños.	La	condesa	estaba	glacial;	yo	temía	una	desgracia.

—«Acompáñeme	—me	dijo	cuando	acabó	la	representación.
»El	 tiempo	 había	 cambiado	 repentinamente.	 Al	 salir	 caía	 una	 fina	 nevada

mezclada	 de	 lluvia.	 El	 coche	 de	 Fedora	 no	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 del	 teatro.
Viendo	 a	 una	 mujer	 elegante	 obligada	 a	 travesar	 el	 bulevar,	 un	 conserje	 abrió	 el
paraguas	 para	 nosotros,	 y	 reclamó	 el	 precio	 de	 su	 servicio	 cuando	 subimos.	Yo	no
tenía	nada;	 habría	vendido	 entonces	diez	 años	de	mi	vida	por	 tener	 unas	monedas.
Todo	lo	que	hace	al	hombre	y	sus	mil	vanidades	fue	aplastado	en	mí	por	un	infernal
dolor.	Estas	palabras:	«No	tengo	suelto,	amigo»,	las	pronuncié	con	un	tono	tan	duro
que	pareció	proceder	de	mi	pasión	 contrariada,	 y	dichas	por	mí,	 hermano	de	 aquel
hombre;	 yo,	 que	 conocía	 tan	 bien	 la	 desgracia…	 ¡yo,	 que	 en	 otros	 tiempos	 di
setecientos	 mil	 francos	 con	 tanta	 facilidad…!	 El	 criado	 rechazó	 al	 conserje,	 y	 los
caballos	 hendieron	 el	 aire.	Durante	 el	 trayecto,	 Fedora,	 distraída,	 o	 afectando	 estar
preocupada,	 respondió	 con	 desdeñosos	 monosílabos	 a	 mis	 preguntas.	 Yo	 guardé
silencio.	Fue	un	momento	horrible.	Ya	 en	 su	 casa,	 nos	 sentamos	 ante	 la	 chimenea.
Cuando	el	ayuda	de	cámara	se	retiró	después	de	atizar	el	fuego,	la	condesa	se	volvió
hacia	mí	con	gesto	indefinible,	y	me	dijo	con	una	especie	de	solemnidad:
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»—Desde	 mi	 regreso	 a	 Francia,	 mi	 fortuna	 ha	 tentado	 a	 algunos	 jóvenes;	 he
recibido	 declaraciones	 de	 amor	 que	 pudieron	 satisfacer	 mi	 orgullo;	 he	 conocido
hombres	cuyo	afecto	era	tan	sincero	y	profundo	que	se	habrían	casado	conmigo	aun
cuando	no	viesen	en	mí	sino	a	una	muchacha	pobre	como	lo	fui	antes.	En	fin,	sepa
usted	 señor	 de	Valentín,	 que	 nuevas	 riquezas	 y	 títulos	 nuevos	 se	me	 han	 ofrecido;
pero	sepa	también	que	jamás	he	vuelto	a	ver	a	las	personas	lo	bastante	mal	inspiradas
para	haberme	hablado	de	amor.	Si	mi	afecto	por	usted	 fuese	 trivial	no	 le	haría	una
advertencia	en	 la	que	hay	mucha	más	amistad	que	orgullo.	Una	mujer	 se	expone	a
recibir	una	especie	de	afrenta	cuando,	 suponiéndose	amada,	 se	 rehusa	de	antemano
un	sentimiento	siempre	halagüeño.	Conozco	 las	escenas	de	Arsinoé	y	de	Araminta,
por	 lo	 que	 estoy	 familiarizada	 con	 las	 respuestas	 que	 puedo	 escuchar	 en	 parecidas
circunstancias,	pero	fío	en	que	hoy	no	habrá	de	juzgarme	mal	un	hombre	superior	por
haberle	mostrado	francamente	mi	alma.

»Ella	se	expresaba	con	la	sangre	fría	de	un	abogado	o	de	un	notario,	explicando	a
sus	clientes	los	medios	de	un	proceso	o	los	artículos	de	un	contrato.	El	timbre	claro	y
seductor	de	su	voz	no	revelaba	la	menor	emoción;	únicamente	su	rostro	y	su	actitud,
siempre	 nobles	 y	 honestos,	 me	 parecieron	 de	 una	 frialdad,	 de	 una	 sequedad
diplomáticas.	 Sin	 duda	 había	 meditado	 sus	 palabras	 y	 trazado	 el	 programa	 de	 esa
escena.	¡Oh,	querido	amigo…!	Cuando	ciertas	mujeres	hallan	placer	desgarrándonos
el	corazón;	cuando	se	han	prometido	clavar	un	puñal	y	revolverlo	en	la	herida,	esas
mujeres	son	adorables,	es	que	aman	o	quieren	ser	amadas.	Un	día	nos	recompensarán
de	 nuestros	 dolores,	 como,	 según	 se	 dice,	 Dios	 ha	 de	 premiarnos	 nuestras	 buenas
obras;	 ellas	 nos	 devolverán	 en	 placer	 el	 céntuplo	 del	mal	 cuya	 violencia	 aprecian.
¿No	está	su	maldad	llena	de	pasión?	Pero	ser	torturado	por	una	mujer	que	nos	mata
con	 indiferencia,	 ¿no	 es	 un	 suplicio	 atroz?	 En	 ese	 momento	 Fedora	 andaba,	 sin
saberlo,	 encima	 de	 mis	 esperanzas,	 las	 hollaba,	 destrozaba	 mi	 vida	 y	 destruía	 mi
futuro	con	la	fría	indiferencia	y	la	inocente	crueldad	de	un	niño	que,	por	curiosidad,
arranca	las	alas	a	una	mariposa.

»Más	 tarde	 —añadió	 Fedora—	 reconocerá	 usted,	 yo	 lo	 espero,	 la	 solidez	 del
afecto	 que	 ofrezco	 a	mis	 amigos.	 Para	 ellos,	 me	 encontrará	 siempre	 buena	 y	 leal.
Sabría	 darles	 mi	 vida,	 pero	 usted	 me	 despreciaría	 si	 me	 sometiera	 a	 su	 amor	 sin
compartirlo.	Me	detengo.	Usted	 es	 el	 único	hombre	 a	quien	he	dicho	 estas	 últimas
palabras.

»En	 ese	 instante	me	 faltó	 el	 habla,	 y	 con	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 dominé	 el
huracán	 que	 me	 atormentaba;	 pero	 pronto	 conseguí	 reducir	 mis	 sensaciones	 en	 el
fondo	de	mi	alma,	y	sonreí.

»—Si	 le	digo	que	 la	quiero	—respondí—,	usted	me	proscribirá;	 si	me	acuso	de
indiferencia,	usted	me	castigará.	Los	sacerdotes,	los	magistrados	y	las	mujeres	no	se
quitan	nunca	toda	su	ropa.	El	silencio	no	prejuzga	nada;	permítame,	pues,	señora,	que
me	calle.	Para	dirigirme	advertencias	tan	fraternales	es	forzoso	que	antes	haya	temido
perderme,	 y	 este	 pensamiento	 podría	 satisfacer	 mi	 orgullo.	 Pero	 dejemos	 la
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personalidad	 lejos	de	nosotros.	Usted	es	 acaso	 la	única	mujer	 con	 la	que	yo	puedo
discutir	 en	 filósofo	 una	 resolución	 tan	 contraria	 a	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza.	 En
relación	 con	 los	 demás	 seres	 de	 su	 especie,	 usted	 es	 un	 fenómeno.	 Pues	 bien,
busquemos	juntos,	de	buena	fe,	la	causa	de	esta	anomalía	psicológica.	¿Hay	en	usted,
como	en	muchas	mujeres	orgullosas	de	sí	mismas,	enamoradas	de	sus	perfecciones,
un	 sentimiento	 de	 egoísmo	 refinado	 que	 la	 impulse	 a	 acoger	 con	 horror	 la	 idea	 de
pertenecer	a	un	hombre,	de	renunciar	a	su	voluntad	sometiéndose	a	una	superioridad
convencional	que	la	ofende?	En	ese	caso,	me	parecería	mil	veces	más	bella.	¿La	ha
maltratado	la	primera	vez	el	amor?	¿Acaso	el	precio	que	debe	conceder	a	la	elegancia
de	su	figura	y	a	su	delicioso	busto	le	hace	temer	los	estragos	de	la	maternidad?	¿No
sería	esta	una	de	sus	mejores	razones	secretas	para	no	admitir	el	ser	demasiado	bien
amada?	¿Tiene	usted	imperfecciones	que	la	obliguen	a	ser	virtuosa	a	pesar	suyo?	No
se	enoje.	Discuto,	estudio,	estoy	a	mil	 leguas	de	 la	pasión.	La	naturaleza,	que	hace
ciegos	de	nacimiento,	puede	asimismo	crear	mujeres	sordas,	mudas	y	ciegas	en	amor.
Verdaderamente	 es	 usted	 un	 sujeto	 precioso	 para	 la	 observación	médica.	Usted	 no
sabe	 todo	 lo	 que	 usted	 vale.	 Puede	 sentir	 una	 repugnancia	 muy	 legítima	 por	 los
hombres;	se	lo	apruebo,	pues	a	mí	todos	me	parecen	deformes	y	odiosos.	Pero	usted
tiene	razón	—añadí,	sintiendo	henchírseme	el	corazón—;	debe	despreciarnos;	no	hay
un	hombre	que	sea	digno	de	usted.

»No	te	diré	 todos	 los	sarcasmos	que	 le	solté	sonriendo.	Pues	bien,	ni	 la	palabra
más	 acerada,	 ni	 la	 más	 aguda	 ironía	 le	 arrancaron	 un	 movimiento	 o	 un	 gesto	 de
despecho.	Me	escuchó	conservando	en	los	labios	y	en	los	ojos	su	habitual	sonrisa,	esa
sonrisa	que	ella	adoptaba	como	un	vestido,	y	siempre	la	misma	para	sus	amigos,	para
sus	simples	conocidos,	para	los	extraños.

»—¿No	soy	demasiado	buena	dejándome	poner	así	en	un	anfiteatro?	—me	dijo
ella	aprovechando	un	momento	en	que	la	miraba	yo	en	silencio—.	Ya	lo	ve	usted	—
continuó	 riendo—,	 no	 tengo	 estúpidas	 susceptibilidades	 para	 la	 amistad.	 Muchas
mujeres	castigarían	su	impertinencia	cerrándole	para	siempre	la	puerta.

—Puede	proscribirme	de	su	casa	sin	tener	que	dar	cuenta	de	su	severidad.
»Mas	al	decir	esto,	me	sentía	yo	dispuesto	a	matarla	si	ella	me	hubiese	despedido.
—Usted	está	loco	—exclamó	sonriendo.
»—¿Ha	pensado	alguna	vez	—proseguí—	en	los	efectos	de	un	violento	amor?	Un

hombre	desesperado	ha	asesinado	a	menudo	a	su	amante.
»—Más	vale	 estar	muerta	 que	 ser	 desgraciada	—respondió	 ella	 con	 frialdad—.

Un	hombre	tan	apasionado	debe	abandonar	un	día	a	su	mujer	y	dejarla	en	la	estacada
después	de	habérsele	comido	su	fortuna.

»Este	 cálculo	 aritmético	 me	 desconcertó.	 Vi	 claramente	 un	 abismo	 entre	 esa
mujer	y	yo.	Jamás	podríamos	comprendernos.

»—Adiós	—le	dije	fríamente.
»—Adiós	—replicó	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 amistosa	 expresión—.	Hasta

mañana.
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»La	 miré	 durante	 un	 momento,	 clavándole	 el	 dardo	 del	 amor	 al	 que	 yo
renunciaba.	Ella	estaba	en	pie,	y	me	dirigía	su	trivial	sonrisa,	la	detestable	sonrisa	de
una	 estatua	 de	 mármol,	 pareciendo	 expresar	 el	 amor,	 pero	 fría.	 De	 sobra	 podrás
suponer,	querido,	todos	los	dolores	que	me	asaltaron	al	volver	a	mi	alojamiento	bajo
la	 lluvia	 y	 la	 nieve,	 caminando	 sobre	 el	 hielo	 de	 los	malecones	 durante	 una	 hora,
habiéndolo	perdido	todo…	¡Oh…!,	saber	que	ella	no	sospechaba	siquiera	mi	miseria
y	 me	 creía,	 como	 ella,	 rico	 y	 acomodado	 en	 mi	 coche…	 ¡Cuántas	 ruinas	 y
decepciones!	No	se	trataba	ya	de	dinero,	sino	de	todas	las	fortunas	de	mi	alma.	Iba	al
azar,	discutiendo	conmigo	mismo	lo	hablado	en	aquella	extraña	conversación;	y	me
extravié	hasta	tal	punto	en	mis	comentarios,	que	acabé	por	dudar	del	valor	nominal	de
las	palabras	y	de	las	 ideas.	Y	yo	seguía	amando,	amaba	a	esa	mujer	fría	que	quería
que	 la	 conquistasen	 el	 corazón	 a	 cada	 momento,	 y	 que,	 borrando	 siempre	 las
promesas	de	la	víspera,	se	presentaba	al	día	siguiente	como	una	nueva	amante.	Al	dar
la	 vuelta	 a	 las	 verjas	 de	 la	 Academia,	 me	 atacó	 un	 movimiento	 febril.	 Recordé
entonces	que	estaba	en	ayunas.	No	tenía	ni	un	céntimo.	Para	colmo	de	desgracias,	la
lluvia	me	deformaba	el	sombrero.	¿Cómo	podría,	pues,	seguir	abordando	a	una	mujer
elegante	 y	 entrar	 en	 un	 salón	 sin	 un	 sombrero	 presentable?	Gracias	 a	 los	mayores
cuidados,	 y	maldiciendo	 la	 estúpida	moda	 que	 nos	 condena	 a	 enseñar	 el	 forro	 del
sombrero	teniéndolo	constantemente	en	la	mano,	había	hasta	entonces	conservado	el
mío	en	un	estado	dudoso.	Sin	ser	singularmente	nuevo	o	secamente	viejo,	podía	pasar
por	 el	 de	 un	 hombre	 cuidadoso;	 pero	 su	 existencia	 artificial	 llegaba	 a	 su	 último
período;	ya	estaba	lustroso,	deformado,	acabado,	convertido	en	un	auténtico	pingajo,
digno	representante	de	su	dueño.	Sin	ni	siquiera	unos	ochavos,	yo	perdía	mi	barata	e
ingeniosa	elegancia.	 ¡Ah,	cuántos	 ignorados	sacrificios	no	había	yo	hecho	a	Fedora
durante	tres	meses!	Muchas	veces	sacrifiqué	el	dinero	del	pan	de	una	semana	para	ir	a
verla	un	momento.	Abandonar	mis	trabajos	y	ayunar	no	era	nada,	pero	atravesar	las
calles	de	París	sin	dejarse	salpicar	por	el	lodo,	correr	para	evitar	la	lluvia,	llegar	a	su
casa	tan	presentable	como	los	fatuos	que	la	rodeaban…;	para	un	poeta	enamorado	y
distraído,	esto	tenía	innúmeras	dificultades.	Mi	felicidad	y	mi	amor	dependían	de	una
mota	de	barro	en	mi	único	chaleco	blanco…	Renunciar	a	verla	si	me	ensuciaba,	si	me
mojaba…	 No	 disponer	 de	 cinco	 sueldos	 para	 que	 un	 limpiabotas	 me	 lustrase	 los
zapatos…	 Mi	 pasión	 había	 aumentado	 con	 todos	 esos	 pequeños	 suplicios
desconocidos,	 inmensos	 en	 un	 hombre	 irritable.	 Los	 desgraciados	 tienen
abnegaciones	de	las	cuales	no	pueden	hablar	a	las	mujeres	que	viven	en	una	esfera	de
lujo	 y	 de	 elegancia;	 ellas	 ven	 el	mundo	 a	 través	 de	 un	 prisma	 que	 tiñe	 de	 oro	 los
hombres	y	 las	cosas.	Optimistas	por	egoísmo,	crueles	por	buen	 tono,	en	nombre	de
sus	goces	esas	mujeres	se	abstienen	de	reflexionar	y	se	absuelven	de	su	indiferencia
ante	 la	 desgracia	 por	 el	 ejercicio	 del	 placer.	 Para	 ellas,	 un	 denario	 no	 es	 jamás	 un
millón;	el	millón	les	parece	un	denario.	Si	el	amor	debe	abogar	su	causa	por	grandes
sacrificios,	 ha	 de	 cubrirlos	 también	 delicadamente	 con	 un	 velo,	 hundirlos	 en	 el
silencio;	pero	prodigando	su	fortuna	y	su	vida,	sacrificándose,	 los	hombres	ricos	se
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aprovechan	de	los	prejuicios	mundanos	que	dan	siempre	cierto	lustre	a	sus	amorosas
locuras;	 para	 ellos,	 el	 silencio	 habla	 y	 el	 velo	 es	 una	 gracia,	 mientras	 que	 mi
espantosa	 estrechez	me	 condenaba	 a	 espantosos	 sufrimientos,	 sin	 que	me	 estuviera
permitido	decir:	 «¡Amigo!»	o	 «¡Muero!»	 ¿Era	 un	 sacrificio,	 después	 de	 todo?	 ¿No
estaba	 yo	magníficamente	 recompensado	 con	 el	 placer	 que	me	 producía	 inmolarlo
todo	por	ella?	La	condesa	había	dado	extremados	valores	y	agregado	excesivos	goces
a	 los	 accidentes	 más	 vulgares	 de	 mi	 vida.	 Antes	 despreocupado	 en	 cuestiones	 de
vestir,	ahora	respetaba	a	mi	frac	como	a	mí	mismo.	Entre	una	herida	que	recibir	y	un
arañazo	 suyo,	 yo	 no	 habría	 dudado…	 Debes,	 pues,	 ponerte	 en	 mi	 situación	 y
comprender	 las	 explosiones	 iracundas	del	pensamiento,	 el	 creciente	 frenesí	 que	me
agitaba	mientras	 andaba,	 y	 que	 acaso	 el	 camino	 agudizaban	más.	 Sentía	 no	 sé	 qué
alegría	infernal	viéndome	en	el	ápice	de	la	desgracia.	Quería	ver	un	presagio	benigno
en	esta	última	crisis,	pero	el	mal	 tiene	 tesoros	 sin	 fondo.	La	puerta	de	mi	vivienda
estaba	entreabierta.	A	través	de	los	recortes	en	forma	de	corazón	hechos	en	el	postigo,
advertí	una	luz	proyectada	hacia	la	calle.	Paulina	y	su	madre	hablaban	esperándome.
Oí	pronunciar	mi	nombre	y	escuché.

»—¡Rafael!	 —decía	 Paulina—	 es	 mucho	 mejor	 que	 el	 estudiante	 del	 número
siete.	Qué	bonito	color	tiene	su	rubio	cabello.	¿No	encuentra	algo	en	su	voz,	yo	no	sé
qué,	pero	algo	que	conturba	el	corazón?	Y	luego,	aunque	parezca	un	poco	orgulloso,
es	tan	bueno,	tiene	unos	modales	tan	distinguidos…	Verdaderamente	está	muy	bien.
Estoy	segura	de	que	todas	las	mujeres	deben	de	estar	locas	por	él.

»—Hablas	como	si	le	quisieras	—comentó	la	señora	Gaudin.
—¡Oh…!	Le	quiero	como	a	un	hermano	—respondió	ella	riendo—.	Qué	ingrata

sería	si	no	le	tuviera	cariño.	¿No	me	ha	enseñado	música,	dibujo,	gramática,	y	todo	lo
que	 sé?	 Tú	 no	 te	 fijas	 mucho	 en	 mis	 progresos,	 querida	 madre;	 pero	 voy
instruyéndome	tanto	que	no	tardaré	mucho	tiempo	en	poder	dar	lecciones,	y	entonces
quizá	ganemos	para	pagar	a	una	criada.

»Me	aparté	sin	que	me	oyesen,	y	 luego,	haciendo	un	poco	de	ruido,	entré	en	 la
sala	 para	 coger	 mi	 lámpara,	 que	 Paulina	 quiso	 encender.	 La	 pobre	 muchachita
acababa	de	derramar	un	bálsamo	delicioso	en	mis	 llagas.	El	cándido	elogio	que	me
dedicó	devolvióme	algo	de	mi	valor.	Yo	tenía	necesidad	de	creer	en	mí	mismo	y	de
recoger	un	juicio	imparcial	sobre	el	verdadero	valor	de	mis	dotes.	Mis	esperanzas,	así
reanimadas,	 se	 reflejaron	acaso	sobre	 las	cosas	que	veía.	Tal	vez	 tampoco	había	yo
examinado	 seriamente	 la	 escena	 a	 menudo	 ofrecida	 a	 mis	 miradas	 por	 esas	 dos
mujeres	en	medio	de	la	sala,	pero	entonces	admiraba	en	su	realidad	el	más	delicioso
cuadro	de	esa	modesta	naturaleza,	 tan	candorosamente	 reproducida	por	 los	pintores
flamencos.	La	madre,	sentada	en	un	rincón	del	hogar	medio	apagado,	hacía	calceta,	y
vagaba	 por	 sus	 labios	 una	 benigna	 sonrisa.	 Paulina	 corregía	 el	 color	 de	 unos
abanicos;	los	colores	y	los	pinceles	puestos	sobre	una	mesita	saltaban	a	la	vista	con
alegres	 efectos;	 pero	 habiéndose	 levantado	 para	 encender	 mi	 lámpara,	 su	 blanco
rostro	recibía	toda	la	luz;	había	que	estar	subyugado	por	una	muy	terrible	pasión	para
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no	 admirar	 sus	 manos	 transparentes	 y	 rosadas,	 la	 hermosura	 de	 su	 cabeza	 y	 su
virginal	actitud.	La	noche	y	el	silencio	daban	el	mayor	encanto	a	la	laboriosa	velada,
a	 ese	 apacible	 interior.	 Estos	 trabajos	 continuos	 y	 alegremente	 soportados
atestiguaban	una	resignación	religiosa	enriquecida	por	elevados	sentimientos.	Había
allí	una	indefinible	armonía	entre	los	objetos	y	las	personas.	En	el	hogar	de	Fedora	el
lujo	 era	 seco,	 despertaba	 en	 mí	 malos	 pensamientos,	 mientras	 que	 esta	 humilde
pobreza	y	este	buen	natural	me	 refrescaban	el	alma.	Acaso	me	sentía	humillado	en
presencia	del	lujo,	pero	al	lado	de	estas	dos	mujeres,	en	medio	de	esta	sala	gris,	donde
la	 vida	 simplificada	 parecía	 refugiarse	 en	 las	 emociones	 del	 corazón,	 tal	 vez	 me
reconciliaba	conmigo	mismo	al	poder	brindar	la	protección	que	el	hombre	tanto	desea
ofrecer.	 Cuando	 estuve	 al	 lado	 de	 Paulina,	 ella	 me	 envolvió	 en	 una	 mirada	 casi
maternal,	y	poniendo	la	lámpara	sobre	la	mesa	con	manos	temblorosas,	exclamó:

»—¡Santo	Dios,	qué	pálido	está	usted…!	¡Pero	si	viene	calado	hasta	los	huesos!
Mi	madre	va	a	secarle…	Señor	Rafael	—prosiguió	tras	una	ligera	pausa—,	a	usted	le
gusta	mucho	la	leche;	esta	noche	hemos	tenido	nata…	Vea,	¿quiere	probarla?

»Saltó	como	una	gatita	a	un	cuenco	de	porcelana	lleno	de	leche,	y	me	lo	presentó
tan	de	sopetón,	poniéndomelo	debajo	de	la	nariz	de	una	manera	tan	gentil	que	vacilé.

»—¿Me	lo	desprecia?	—dijo	con	voz	alterada.
»Nuestros	 dos	 orgullos	 se	 comprendían.	 Paulina	 parecía	 sufrir	 su	 pobreza	 y

reprocharme	mi	altivez.	Me	enterneció.	Aquella	leche	era	acaso	su	almuerzo	del	día
siguiente.	Sin	embargo,	acepté.	La	pobre	muchacha	intentó	ocultar	su	alegría,	pero	le
chispeaba	en	los	ojos.

»—La	necesitaba	—dije	sentándome—.	(Una	expresión	de	inquietud	se	dibujó	en
su	 frente)	 ¿Se	 acuerda,	 Paulina,	 de	 ese	 pasaje	 donde	 Bossuet	 describe	 a	 Dios
recompensando	un	vaso	de	agua	más	magníficamente	que	una	victoria?

»—Sí	—respondió	ella.
»Y	su	pecho	palpitaba	como	el	de	una	pequeña	curruca	en	manos	de	un	niño.
»—Pues	bien,	como	pronto	nos	separaremos	—añadí	con	voz	insegura—,	déjeme

testimoniarle	mi	agradecimiento	por	 todas	 las	atenciones	que	usted	y	su	madre	han
tenido	para	conmigo.

»—Oh,	no	echemos	cuentas	—respondió	ella	riendo.
»Su	risa	ocultaba	una	emoción	que	me	hizo	daño.
»—Mi	piano	—proseguí,	como	si	no	hubiese	oído	sus	palabras—	es	uno	de	 los

mejores	 instrumentos	 de	 Erard;	 acéptelo.	 Tómelo	 sin	 ningún	 escrúpulo,	 pues
verdaderamente	no	podría	llevarlo	para	el	viaje	que	pienso	emprender.

»Advertidas	 sin	 duda	 por	 el	 acento	 de	 melancolía	 con	 que	 pronuncié	 estas
palabras,	 las	 dos	mujeres	 parecieron	haberme	 comprendido,	 y	me	miraron	 con	una
curiosidad	 mezclada	 de	 temor.	 El	 afecto	 que	 yo	 buscaba	 en	 medio	 de	 las	 frías
regiones	del	gran	mundo	estaba,	pues,	allí,	auténtico,	sin	boato,	pero	efusivo	y	quizá
duradero.

»—No	hay	que	preocuparse	 tanto	—dijo	 la	madre—.	Quédese	aquí.	Mi	marido
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está	en	camino	a	estas	horas	—prosiguió—.	Esta	tarde	he	leído	el	Evangelio	de	San
Juan	mientras	Paulina	tenía	suspendida	de	los	dedos	nuestra	llave	atada	a	una	Biblia;
y	la	llave	ha	girado.	Este	presagio	anuncia	que	Gaudin	se	encuentra	bien	de	salud	y
que	prospera.	Paulina	ha	repetido	para	usted	y	para	el	joven	del	número	siete,	pero	la
llave	 no	 ha	 girado	 más	 que	 para	 usted.	 Todos	 seremos	 ricos.	 Gaudin	 volverá
millonario;	le	he	visto	en	sueños	en	un	navio	lleno	de	serpientes;	por	fortuna,	el	agua
estaba	revuelta,	lo	que	significa	oro	y	piedras	preciosas	de	ultramar.

»Estas	palabras	afectuosas	y	 tontas,	 semejantes	al	canturreo	con	que	una	madre
adormece	los	dolores	de	su	hijito,	me	devolvieron	una	especie	de	calma.	El	acento	y
la	mirada	de	la	buena	mujer	exhalaba	esa	dulce	cordialidad	que	no	borra	el	pesar	pero
que	lo	apacigua,	que	lo	mece	y	lo	atenúa.	Más	perspicaz	que	su	madre,	Paulina	me
observaba	con	inquietud,	y	su	inteligente	mirada	parecía	que	adivinase	mi	vida	y	mi
futuro.	Agradecí	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	madre	y	a	la	hija,	y	luego	me	fui,
temiendo	mi	emoción.	Ya	solo	en	el	dormitorio,	me	acosté	en	mi	desgracia.	Mi	fatal
imaginación	 me	 trazó	 mil	 proyectos	 sin	 base	 y	 me	 dictó	 resoluciones	 imposibles.
Cuando	 un	 hombre	 se	 arrastra	 entre	 los	 escombros	 de	 su	 fortuna,	 aún	 encuentra
algunos	recursos;	pero	yo	estaba	en	la	nada.	¡Ah,	querido,	acusamos	con	demasiada
facilidad	a	 la	miseria!	Seamos	 indulgentes	para	 los	efectos	del	más	activo	de	 todos
los	disolventes	sociales.	Allá	donde	reina	la	miseria,	no	hay	ya	ni	pudor,	ni	crímenes,
ni	virtudes,	ni	espíritu.	Yo	estaba	entonces	sin	ideas,	sin	fuerza,	como	una	muchacha
caída	de	rodillas	ante	un	tigre.	Un	hombre	sin	pasión	y	sin	dinero	sigue	siendo	dueño
de	 sí	mismo,	 pero	 un	 desgraciado	 que	 ama	no	 se	 pertenece	 ya	 y	 ni	 siquiera	 puede
matarse.	El	amor	nos	da	una	especie	de	religión	para	nosotros	mismos;	respetamos	en
nosotros	otra	vida,	y	se	convierte	entonces	en	la	más	horrible	de	las	desgracias,	una
desgracia	con	esperanza,	una	esperanza	que	tortura.	Me	dormí	con	el	propósito	de	ir
al	día	siguiente	a	confiar	a	Rastignac	la	singular	determinación	de	Fedora.

»—¡Vaya,	 vaya!	—me	 dijo	 Rastignac	 al	 verme	 en	 su	 casa	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana—;	 sé	 lo	 que	 te	 trae;	 te	 habrá	 despedido	 Fedora.	 Algunas	 buenas	 almas,
celosas	 de	 tu	 imperio	 sobre	 la	 condesa,	 anunciaron	 vuestra	 boda.	 Dios	 sabe	 las
locuras	que	tus	rivales	te	han	endosado,	y	las	calumnias	de	que	has	sido	objeto.

»—¡Todo	se	explica!	—exclamé.
»Recordé	todas	mis	impertinencias,	y	encontré	sublime	a	la	condesa.	A	mis	ojos,

yo	 no	 era	 más	 que	 un	 infame	 que	 no	 había	 aún	 sufrido	 bastante,	 ya	 no	 vi	 en	 su
indulgencia	más	que	la	paciente	caridad	del	amor.

»—No	 corramos	 tanto	 —replicó	 el	 prudente	 gascón—.	 Fedora	 posee	 la
penetración	natural	de	las	mujeres	profundamente	egoístas,	y	quizá	te	habrá	juzgado
en	el	momento	en	que	 todavía	sólo	veías	en	ella	su	fortuna	y	su	 lujo;	a	pesar	de	 tu
habilidad,	 ella	 habrá	 leído	 en	 tu	 alma.	 Es	 lo	 bastante	 disimulada	 para	 que	 ningún
disimulo	no	tenga	gracia	para	ella.	Creo	—añadió—	haberte	puesto	en	mal	camino.	A
pesar	de	la	agudeza	de	su	espíritu	y	de	sus	modales,	esa	mujer	me	parece	imperiosa,
como	todas	las	que	no	sienten	el	placer	más	que	cerebralmente.	Para	ella,	la	felicidad
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radica	 por	 entero	 en	 el	 bienestar	 de	 la	 vida,	 en	 los	 goces	 sociales;	 en	 ella,	 el
sentimiento	 es	 un	 papel;	 te	 haría	 desgraciado,	 y	 te	 convertiría	 en	 su	 primer
sirviente…

»Rastignac	hablaba	a	un	sordo.	Le	interrumpí,	exponiéndole	con	aparente	alegría
mi	situación	financiera.

—»Anoche	—me	respondió—	una	mala	racha	se	me	llevó	todo	el	dinero	dé	que
podía	 disponer.	 Sin	 ese	 vulgar	 infortunio,	 de	 buen	 grado	 habría	 repartido	mi	 bolsa
contigo.	Pero	vámonos	a	comer,	pues	quizá	las	ostras	nos	den	un	buen	consejo.

»Se	 vistió,	 mandó	 enganchar	 su	 tilburí,	 y,	 luego,	 como	 si	 fuésemos	 dos
millonarios,	 llegamos	 al	 Café	 de	 París	 con	 la	 impertinencia	 de	 esos	 audaces
especuladores	que	viven	de	capitales	imaginarios.	Ese	diablo	de	gascón	me	confundía
con	su	desenvoltura	y	su	imperturbable	aplomo.	En	el	momento	en	que	tomábamos	el
café,	después	de	una	refinada	y	muy	bien	elegida	comida,	Rastignac,	que	distribuía
saludos	con	la	cabeza	a	muchos	jóvenes	igualmente	recomendables	por	su	agradable
aspecto	 y	 por	 la	 elegancia	 de	 su	 atuendo,	 me	 dijo	 al	 ver	 entrar	 a	 uno	 de	 esos
galancetes:

»—Ahí	está	tu	asunto.
»Y	dirigió	un	saludo	a	un	caballero	muy	bien	vestido,	quien	parecía	buscar	una

mesa	de	su	gusto,	como	pidiéndole	que	se	acercase.
»—Ese	tipo	—me	dijo	Rastignac	al	oído—	está	condecorado	por	haber	publicado

obras	 de	 las	 que	 no	 entiende	 ni	 jota;	 es	 químico,	 historiador,	 novelista,	 publicista;
tiene	poca,	cierta	o	mucha	parte	en	no	sé	cuántas	obras	de	teatro,	y	es	tan	ignorante
como	la	mula	de	don	Miguel.	No	es	un	hombre,	es	un	nombre,	una	etiqueta	familiar
al	público.	Así	se	guardaría	bien	de	entrar	en	esos	gabinetes	sobre	los	cuales	hay	esta
inscripción:	Aquí	 puede	 escribir	 uno	mismo.	Es	 tan	 sagaz	 como	para	manejar	 a	 un
congreso.	 En	 una	 palabra,	 es	 un	 mestizo	 en	 moral,	 ni	 del	 todo	 íntegro	 ni
completamente	bribón.	Pero	chitón,	se	ha	batido	en	duelo,	y	como	el	mundo	no	pide
otra	cosa,	dice	de	él:	«Es	un	hombre	honorable».

»—Hola	mi	 excelente	 amigo,	mi	 honorable	 amigo,	 ¿cómo	 se	 encuentra	Vuesta
Inteligencia?	—le	dijo	Rastignac	cuando	el	desconocido	se	sentó	en	la	mesa	vecina.

»—Pues	ni	bien	ni	mal…	Estoy	abrumado	de	 trabajo.	Tengo	en	mi	poder	 todos
los	materiales	necesarios	para	redactar	unas	memorias	históricas	muy	curiosas,	y	no
sé	 a	 quién	 atribuirlas.	 Eso	 me	 atormenta	 porque	 hay	 que	 darse	 prisa,	 pues	 las
memorias	van	a	pasar	de	moda.

»—¿Son	memorias	contemporáneas,	antiguas,	sobre	la	corte…?	¿sobre	qué?
»—Sobre	el	asunto	del	Collar.
»—¿No	es	eso	un	milagro?	—me	dijo	Rastignac	riendo.	Y	luego,	volviéndose	al

especulador:
»El	señor	de	Valentín	—prosiguió	señalándome—	es	uno	de	mis	amigos,	a	quien

le	 presento	 como	 una	 de	 nuestras	 futuras	 celebridades	 literarias.	 En	 otros	 tiempos
tuvo	a	una	tía	marquesa	muy	metida	en	la	corte,	y	desde	hace	dos	años	trabaja	en	una
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historia	realista	de	la	Revolución.
»Y	acto	seguido,	inclinándose	al	oído	del	singular	negociante,	le	dijo:
»—Es	un	hombre	de	talento,	pero	un	bobalicón	que	puede	escribir	sus	memorias,

con	el	nombre	de	su	tía,	por	cien	escudos	el	volumen.
»—Las	condiciones	me	convienen	—respondió	el	otro,	estirándose	la	corbata—.

Eh,	camarero,	mis	ostras.
»—De	 acuerdo,	 pero	 usted	me	 abonará	 veinticinco	 luises	 por	 la	 comisión	 y	 le

pagará	un	volumen	anticipado—	apuntó	Rastignac.
»—No,	no.	No	adelantaré	más	que	cincuenta	escudos,	para	estar	seguro	de	tener

pronto	mi	manuscrito.
»Rastignac	 me	 repitió	 esta	 conversación	 mercantil	 en	 voz	 baja,	 y	 luego,	 sin

consultarme,	respondió	al	interesado:
»—Bien,	trato	hecho.	¿Cuándo	podemos	ir	a	verle	para	rematar	este	asunto?
»—Pueden	venir	a	cenar	aquí	mismo,	mañana	a	las	siete.
»Nos	levantamos.	Rastignac	dio	una	propina	al	camarero,	se	metió	la	nota	en	el

bolsillo	y	 salimos.	Yo	estaba	 estupefacto	 ante	 la	 ligereza	y	 la	despreocupación	 con
que	él	había	vendido	a	mi	respetable	tía,	la	marquesa	de	Montbauron.

»—Prefiero	embarcarme	para	el	Brasil	y	enseñar	allí	a	 los	 indios	álgebra,	de	 lo
que	no	sé	ni	media	palabra,	antes	que	enlodar	el	nombre	de	mi	familia	—exclamé.

»Rastignac	me	interrumpió	con	una	carcajada.
»—¡Cuidado	que	eres	idiota!	Coge	de	momento	los	cincuenta	escudos	y	escribe

las	memorias.	Cuando	las	hayas	terminado	te	negarás	a	ponerles	el	nombre	de	tu	tía,
imbécil.	La	señora	de	Montbauron,	sus	miriñaques,	su	consideración,	su	belleza,	sus
afeites,	 sus	mulas,	 valen	mucho	más	de	 seiscientos	 francos.	Si	 el	 librero	 no	quiere
pagar	entonces	a	tu	tía	lo	que	vale,	ya	encontrará	a	algún	viejo	caballero	de	industria
o	a	yo	no	sé	qué	cenagosa	condesa	para	firmar	las	memorias.

»—¿Por	 qué	 habré	 salido	 de	 mi	 virtuosa	 buhardilla?	 —exclamé—.	 El	 mundo
tiene	reversos	indecentemente	innobles.

»—Bueno	—respondió	Rastignac—,	eso	es	poesía,	y	ahora	se	trata	de	negocios.
Eres	un	chiquillo.	Escucha:	en	cuanto	a	 las	memorias,	 el	público	 las	 juzgará;	en	 lo
que	respecta	a	mi	proxeneta	literario,	¿no	ha	gastado	ocho	años	de	su	vida	y	pagado
sus	relaciones	libreras	con	crueles	experiencias?	Y	compartiendo	desigualmente	con
él	el	trabajo	del	libro,	¿no	es	también	la	más	saneada	tu	parte	de	dinero?	Veinticinco
luises	 son	 una	 suma	mucho	mayor	 para	 ti	 que	mil	 francos	 para	 él.	Bah,	 tú	 puedes
escribir	memorias	históricas,	obras	de	arte	si	jamás	las	hubo,	cuando	Diderot	escribió
seis	sermones	por	cien	escudos.

»—En	 fin	—le	 dije	 conmovido—,	 para	mí	 es	 una	 necesidad;	 así	 que,	mi	 buen
amigo,	te	debo	mi	agradecimiento.	Veinticinco	luises	me	harán	rico…

»—Y	más	rico	de	lo	que	piensas	—replicó	riendo—.	Si	Finot	me	da	una	comisión
en	el	negocio,	¿no	adivinas	que	será	para	ti?	Vamos	ahora	al	Bosque	de	Bolonia	—
añadió—.	Allá	veremos	a	la	condesa,	y	te	enseñaré	la	linda	viudita	con	quien	he	de
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casarme,	una	mujer	encantadora,	una	alsaciana	un	poco	metida	en	carnes.	Lee	a	Kant,
a	 Schiller,	 a	 Jean-Paul,	 y	 muchos	 libros	 hidráulicos.	 Tiene	 la	 manía	 de	 pedirme
siempre	mi	opinión;	debo	de	tener	aspecto	de	comprender	esa	sensiblería	alemana,	de
conocer	 un	montón	 de	 baladas,	 drogas	 todas	 ellas	 que	me	 están	 prohibidas	 por	 el
médico.	 No	 la	 he	 podido	 desacostumbrar	 aún	 de	 su	 entusiasmo	 literario,	 llora	 a
chaparrones	con	la	lectura	de	Goethe,	y	me	veo	obligado	a	llorar	también	un	poco	por
complacencia,	pues	tiene	cincuenta	mil	libras	de	renta,	querido,	y	el	más	lindo	pie	y
la	más	linda	manecita	de	la	tierra…	¡Ah,	si	ella	no	dijese	ánkel	mío	en	vez	de	ángel
mío,	y	pelag	por	pelear,	sería	una	mujer	perfecta!

»Vimos	a	la	condesa,	brillante	en	un	no	menos	brillante	carruaje.	La	coqueta	nos
saludó	 muy	 afectuosamente,	 dirigiéndome	 una	 sonrisa	 que	 entonces	 me	 pareció
divina	y	llena	de	amor.	Qué	feliz	era	yo;	me	creía	querido,	tenía	dinero	y	tesoros	de
pasión;	no	más	miseria.	Ligero,	alegre,	contento	por	todo,	encontré	encantadora	a	la
amante	 de	 mi	 amigo.	 Los	 árboles,	 el	 aire,	 el	 cielo,	 toda	 la	 naturaleza	 parecía
repetirme	 la	 sonrisa	 de	 Fedora.	 Volviendo	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 fuimos	 al
sombrerero	y	al	sastre	de	Rastignac.	El	asunto	del	Collar	me	permitió	abandonar	mi
miserable	 pie	 de	 paz	 para	 pasar	 a	 un	 formidable	 pie	 de	 guerra.	En	 adelante	 podría
luchar	sin	temor	en	cuanto	a	gracia	y	elegancia	con	los	jóvenes	que	remolineaban	en
tomo	 a	 Fedora.	 Regresé	 después	 a	 mi	 alojamiento	 y	 me	 encerré	 permaneciendo
tranquilo	 en	 apariencia,	 junto	 a	 la	 claraboya,	 pero	 diciendo	 adioses	 eternos	 a	 mis
techos,	viviendo	en	el	futuro,	dramatizando	mi	vida,	dando	por	descontados	el	amor	y
sus	goces.	¡Ah,	qué	atormentada	puede	ser	una	existencia	entre	las	cuatro	paredes	de
una	buhardilla!	El	alma	humana	es	un	hada,	metamorfosea	la	paja	en	diamantes;	bajo
su	varita	surgen	palacios	encantados	como	las	flores	de	los	campos	bajo	la	llama	del
sol…	El	día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	Paulina	llamó	suavemente	a	mi	puerta	y	me
trajo,	 ¿adivinas	 qué?,	 una	 carta	 de	 Fedora.	 La	 condesa	 me	 rogaba	 que	 fuese	 a
recogerla	al	Luxemburgo	para	ir	los	dos	a	ver	el	Museo	y	el	Jardín	Botánico.

»—El	 conserje	 espera	 la	 respuesta	—me	 dijo	 ella	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio.

»Garrapateé	 rápidamente	 unas	 letras	 de	 agradecimiento	 que	 Paulina	 llevó.	 Me
vestí.	 En	 el	 momento	 en	 que,	 muy	 contento,	 acababa	 de	 vestirme,	 mi	 escalofrío
glacial	me	 sobrecogió	 ante	 este	 pensamiento:	 »¿Fedora	 habrá	 venido	 en	 coche	 o	 a
pie?	 ¿Lloverá	 o	 hará	 buen,	 tiempo?	Además,	 que	 vaya	 a	 pie	 o	 en	 coche,	 ¿se	 está
seguro	jamás	del	voluble	espíritu	de	una	mujer?	Estará	sin	dinero,	y	querrá	dar	cien
sueldos	a	un	pequeño	saboyano	porque	viste	unos	bonitos	harapos».

»Yo	estaba	sin	un	miserable	ochavo,	y	no	podía	tener	dinero	hasta	la	noche.	!Oh,
qué	cara	paga	un	poeta,	en	estas	crisis	de	nuestra	juventud,	la	potencia	intelectual	de
que	 está	 dotado	 por	 el	 régimen	 y	 por	 el	 trabajo!	En	 un	 instante,	mil	 pensamientos
vivos	y	dolorosos	me	punzaron	como	otros	tantos	dardos.	Miré	al	cielo	a	través	de	la
claraboya;	el	tiempo	estaba	muy	inseguro.	En	caso	de	desgracia,	yo	podía	tomar	un
coche	para	todo	el	día,	pero,	¿no	temblaría	también	en	todo	momento,	en	medio	de
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mi	dicha,	ante	 la	perspectiva	de	no	encontrar	a	Finot	por	 la	noche?	No	me	sentí	 lo
bastante	 fuerte	 como	 para	 soportar	 tantos	 temores	 en	 mi	 alegría.	 A	 pesar	 de	 la
certidumbre	de	no	encontrar	nada,	emprendí	una	minuciosa	exploración	a	 través	de
mi	 cuarto,	 buscando	 escudos	 imaginarios	 incluso	 en	 las	 profundidades	 de	 mi
camastro;	lo	hurgué	todo,	y	hasta	sacudí	unos	viejos	zapatos.	Con	una	nerviosa	fiebre
miraba	 los	 muebles	 con	 ojos	 extraviados	 después	 de	 revolverlos.	 ¿Comprenderás,
pues,	 el	 delirio	 que	 me	 acosó	 cuando	 al	 abrir	 por	 séptima	 vez	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio,	 que	 registraba	 con	 esa	 especie	 de	 indolencia	 en	 que	 nos	 sume	 la
desesperación,	advertí,	pegada	contra	una	plancha	lateral,	solapadamente	escondida,
pero	 limpia,	 brillante,	 reluciente	 como	 una	 estrella	 al	 despuntar,	 una	 bella	 y	 noble
moneda	de	cien	sueldos?	No	pidiéndole	cuentas	ni	de	su	silencio	ni	de	la	crueldad	de
que	 era	 culpable	 manteniéndose	 tan	 oculta,	 la	 besé	 como	 a	 un	 fiel	 amigo	 en	 la
desgracia,	 y	 la	 saludé	 con	 un	 grito	 que	 tuvo	 eco.	 Me	 volví	 bruscamente,	 y	 vi	 a
Paulina,	pálida.

»—He	 creído	 —dijo	 con	 voz	 conmovida—	 que	 se	 había	 hecho	 daño.	 El
conserje…	(Se	interrumpió	como	si	se	sofocara.)	Mi	madre	le	ha	pagado	—añadió.

»Y	 se	 fue,	 infantil	 y	 alocada	 como	 un	 capricho.	 ¡Pobre	 pequeña!	 Le	 deseé	mi
felicidad.	En	ese	momento	me	parecía	tener	en	el	alma	todo	el	placer	de	la	tierra,	y
habría	querido	 restituir	 a	 los	desgraciados	 la	parte	que	 creía	 robarles.	Casi	 siempre
tenemos	razón	en	nuestros	presentimientos	adversos.	La	condesa	había	despedido	su
coche.	 Por	 uno	 de	 esos	 antojos	 que	 las	mujeres	 bellas	 no	 se	 explican	 siempre	 a	 sí
mismas,	ella	quería	ir	al	Jardín	Botánico	siguiendo	los	bulevares	y	andando.

»—Pero	va	a	llover…	—objeté.
»Disfrutó	 contradiciéndome.	 Por	 casualidad,	 fue	 bueno	 todo	 el	 tiempo	 que

empleamos	 en	 atravesar	 el	 Luxemburgo.	 Al	 salir,	 un	 nubarrón	 cuya	 marcha	 me
inquietaba	soltó	unas	gotas	de	agua,	por	lo	que	subimos	a	un	simón.	Cuando	llegamos
a	los	bulevares,	cesó	la	lluvia	y	el	cielo	se	despejó:	Al	llegar	al	Museo,	quise	despedir
al	coche,	pero	Fedora	me	pidió	 lo	 retuviese.	 ¡Qué	de	 torturas!	Pero	hablar	con	ella
conteniendo	 un	 secreto	 delirio	 que	 sin	 duda	 se	 reflejaba	 en	 mi	 rostro	 por	 alguna
sonrisa	 torpe	y	 fija,	 vagar	por	 el	 Jardín	Botánico,	 recorrer	 las	 avenidas	 silvestres	 y
sentir	su	brazo	apoyado	en	el	mío…;	en	todo	esto	había	no	sé	qué	de	fantástico;	era
un	sueño	en	pleno	día.	Sin	embargo,	sus	movimientos,	cuando	andábamos	o	cuando
nos	 deteníamos,	 no	 tenían	 nada	 de	 dulce	 ni	 de	 amoroso,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente
deleite.	Cuando	intentaba	asociarme	en	algún	modo	a	la	acción	de	su	vida,	encontraba
en	ella	una	íntima	y	secreta	vivacidad,	y	un	no	sé	qué	de	entrecortado,	de	excéntrico.
Los	mujeres	 sin	 alma	no	 tienen	nada	de	delicado	en	 sus	gestos.	Así,	 no	estábamos
unidos	 ni	 por	 una	 misma	 voluntad	 ni	 por	 un	 mismo	 paso.	 No	 hay	 palabras	 para
traducir	ese	desacuerdo	material	en	dos	seres,	pues	aún	no	estábamos	acostumbrados
a	reconocer	un	pensamiento	en	el	movimiento.	Ese	fenómeno	de	nuestra	naturaleza	se
siente	instintivamente;	no	se	expresa.

»Durante	 esos	 violentos	 paroxismos	 de	 mi	 pasión,	 prosiguió	 Rafael	 tras	 un
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momento	de	silencio	y	como	si	respondiese	a	una	objeción	que	se	hubiese	dirigido	a
sí	mismo,	no	he	disecado	mis	sensaciones,	analizado	mis	placeres,	ni	computado	los
latidos	de	mi	corazón,	como	un	avaro	examina	y	pesa	sus	monedas	de	oro.	¡Ah	no!
La	 experiencia	 arroja	 hoy	 su	 triste	 luz	 sobre	 los	 acontecimientos	 pasados,	 y	 el
recuerdo	me	trae	esas	imágenes,	como	en	el	buen	tiempo	las	olas	del	mar	llevan	a	la
playa	brizna	a	brizna	los	despojos	de	un	naufragio.

»—Usted	 me	 puede	 hacer	 un	 servicio	 muy	 importante	 —me	 dijo	 la	 condesa,
mirándome	 con	 aire	 confuso—.	Después	 de	 confiarle	mi	 antipatía	 por	 el	 amor,	me
siento	más	 libre	 reclamándole	una	gestión	en	nombre	de	 la	amistad.	¿No	 tendrá	—
prosiguió	riendo—	mucho	más	mérito	en	servirme	hoy?

»La	miré	 con	dolor.	No	observando	nada	 a	mi	 lado,	 sólo	 la	vi	melosa,	 pero	no
afectuosa;	 me	 parecía	 que	 interpretaba	 un	 papel	 de	 consumada	 actriz;	 luego,	 su
acento,	una	mirada,	una	palabra,	revivían	mis	esperanzas;	pero	si	mi	amor	reanimado
se	reflejaba	entonces	en	mis	ojos,	ella	lo	resistía	sin	que	la	claridad	de	los	suyos	se
alterase,	 pues	 parecían	 estar,	 como	 los	 de	 los	 tigres,	 protegidos	 por	 una	 lámina	 de
metal.	En	esos	momentos	la	detestaba.

»—La	protección	del	duque	de	Navarreins	—dijo	ella,	prosiguiendo	con	mimosas
inflexiones	de	voz—	me	sería	muy	útil	ante	una	persona	poderosa	en	Rusia	y	cuya
intervención	es	necesaria	para	que	se	me	haga	justicia	en	un	asunto	que	concierne	a
mi	fortuna	y	a	la	vez	a	mi	estado	en	el	mundo:	el	reconocimiento	de	mi	casamiento
por	el	emperador.	¿No	es	usted	primo	del	duque	de	Navarreins?	Una	carta	de	él	 lo
decidiría	todo.

»—Le	pertenezco	—respondí—.	Ordéneme	usted.
»—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 estrechándome	 la	 mano—.	 Venga	 a	 cenar

conmigo;	se	lo	diré	todo,	como	a	un	confesor.
»Esa	mujer	 tan	 recelosa,	 tan	 discreta,	 y	 a	 la	 cual	 nadie	 había	 oído	 una	 palabra

sobre	sus	intereses,	iba,	pues,	a	consultarme.
»—¡Oh,	como	adoro	ahora	el	silencio	que	me	ha	impuesto!	—exclamé—.	Pero	yo

habría	deseado	alguna	prueba	más	dura	aún.
»En	 ese	 momento	 ella	 acogió	 la	 embriaguez	 de	 mis	 miradas	 y	 no	 rechazó	 mi

admiración…	Entonces,	ella	me	quería.	Llegamos	a	su	casa.	Afortunadamente	pude
pagar	al	cochero.	Pasé	un	día	delicioso,	solo	con	ella,	en	su	casa;	era	la	primera	vez
que	 la	podía	ver	 así.	Hasta	 entonces,	 la	 sociedad,	 con	una	 incómoda	cortesía	y	 sus
fríos	modales,	nos	había	separado	siempre,	incluso	durante	sus	suntuosas	cenas;	pero
ahora	yo	estaba	en	su	casa	como	si	viviese	bajo	su	techo,	como	si	la	disfrutase,	por
así	 decirlo.	 Mi	 incansable	 imaginación	 rompía	 las	 trabas,	 disponía	 los
acontecimientos	de	la	vida	a	mi	capricho,	y	me	sumía	en	las	delicias	de	un	amor	feliz.
Creyéndome	 su	marido,	 la	 admiraba	 ocupada	 en	 pequeños	 detalles;	 experimentaba
hasta	dicha	en	verla	quitarse	su	chal	y	su	sombrero.	Me	dejó	solo	unos	 instantes,	y
volvió	con	el	pelo	arreglado,	encantadora.	¡Su	lindo	peinado	se	había	hecho	para	mí!
Durante	la	cena,	me	prodigó	sus	atenciones	y	desplegó	infinitas	gracias	en	mil	cosas
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que	parecen	naderías	y	que,	sin	embargo,	constituyen	la	mitad	de	la	vida.	Y	cuando
estuvimos	instalados	ante	un	crepitante	fuego,	sentados	sobre	almohadones,	rodeados
de	las	más	envidiables	creaciones	de	un	lujo	oriental;	cuando	vi	tan	cerca	de	mí	a	esa
mujer	cuya	célebre	belleza	hacía	palpitar	tantos	corazones,	a	esa	mujer	tan	difícil	de
conquistar,	 hablándome,	 haciéndome	 el	 objeto	 de	 sus	 coqueterías,	 mi	 voluptuosa
felicidad	se	convirtió	casi	en	sufrimiento.	Para	mi	desdicha,	me	acordé	del	importante
asunto	que	debía	concluir,	y	quise	ir	a	la	cita	que	me	había	dado	la	víspera.

»—¿Qué?	¿Ya?	—dijo	ella	al	verme	coger	el	sombrero.
»¡Me	 amaba,	 pues!	 Cuando	menos,	 yo	 lo	 creí	 así	 al	 oírle	 pronunciar	 esas	 dos

palabras	con	acariciadora	voz.	Para	prolongar	mi	arrobo,	yo	habría	trocado	de	buen
grado	 dos	 años	 de	 mi	 vida	 contra	 cada	 una	 de	 las	 horas	 que	 ella	 tenía	 a	 bien
concederme.	Mi	felicidad	aumentó	cuanto	más	era	el	dinero	que	perdía.	Sin	embargo,
al	 día	 siguiente	 mi	 heroísmo	 me	 costó	 muchos	 remordimientos;	 temía	 haber
equivocado	el	asunto	de	las	memorias,	tan	capital	para	mí;	corrí	a	casa	de	Rastignac,
y	fuimos	a	sorprender	al	levantarse	de	la	cama	al	titular	de	mis	trabajos	futuros.	Finot
me	leyó	un	pequeño	contrato	en	el	que	no	se	mencionaba	para	nada	a	mi	tía,	y	tras	la
firma	del	cual	me	entregó	cincuenta	escudos.	Comimos	juntos	los	tres.	Una	vez	hube
pagado	mi	 sombrero	 nuevo,	 sesenta	 abonos	 de	 restaurante	 a	 treinta	 sueldos	 y	mis
deudas,	no	me	quedaron	más	que	treinta	francos;	pero	todas	las	dificultades	de	la	vida
estaban	allanadas	por	algunos	días.	De	haber	querido	escuchar	a	Rastignac,	yo	podía
tener	 tesoros	 adoptando	 francamente	 el	 sistema	 inglés.	 Él	 quería	 absolutamente
establecerme	 un	 crédito	 y	 hacerme	 pedir	 empréstitos,	 pretendiendo	 que	 los
empréstitos	sostendrían	el	crédito.	Según	él,	el	futuro	era	el	más	considerable	y	sólido
de	 todos	 los	 capitales	 del	 mundo.	 Hipotecando	 así	 mis	 deudas	 sobre	 futuros
contingentes,	me	 dio	 por	 cliente	 a	 su	 sastre,	 un	 artista	 que	 comprendía	 al	 joven,	 y
debía	 dejarme	 tranquilo	 hasta	 mi	 casamiento.	 Desde	 ese	 día	 rompí	 con	 la	 regla
monástica	 y	 estudiosa	 que	 había	 llevado	durante	 tres	 años.	 Iba	muy	 asiduamente	 a
casa	de	Fedora,	donde	intentaba	sobrepasar	en	apariencia	a	los	impertinentes	o	a	los
héroes	de	camarilla	que	la	frecuentaban.	Creyendo	haber	escapado	para	siempre	de	la
miseria,	recobré	mi	libertad	de	espíritu,	aplasté	a	mis	rivales,	y	pasé	por	un	hombre
lleno	 de	 seducciones,	 prestigioso,	 irresistible.	 Sin	 embargo,	 las	 personas	 hábiles
decían	 hablando	 de	 mí:	 «Un	 mozo	 tan	 espiritual	 sólo	 debe	 tener	 pasiones	 en	 la
cabeza».	 Alababan	 caritativamente	 mi	 inteligencia	 a	 expensas	 de	 mi	 sensibilidad.
¿Será	feliz	no	amando?	Si	amase	¿tendría	tanta	alegría,	tanta	facundia?.	Sin	embargo,
yo	 estaba	 amorosamente	 estúpido	 en	 presencia	 de	 Fedora.	 Sólo	 con	 ella,	 no	 sabía
decirla	 nada,	 o,	 si	 hablaba,	maldecía	 del	 amor;	 estaba	 tristemente	 alegre,	 como	 un
cortesano	que	quiere	ocultar	un	cruel	despecho.	En	fin,	intenté	hacerme	indispensable
a	su	vida,	a	su	felicidad,	a	su	vanidad.	Todos	 los	días	a	su	 lado,	era	un	esclavo,	un
continuo	juguete	a	sus	órdenes.	Después	de	emplear	así	el	día,	volvía	a	mi	casa	para
trabajar	 durante	 la	 noche,	 no	 durmiendo	 apenas	 más	 que	 dos	 o	 tres	 horas	 de	 la
madrugada.	Pero	no	teniendo,	como	Rastignac,	el	hábito	del	sistema	inglés,	no	tardé
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en	 verme	 sin	 un	 céntimo.	 Desde	 entonces,	 mi	 querido	 amigo,	 fatuo	 sin	 aventuras
amorosas,	elegante	sin	dinero,	enamorado	anónimo,	volví	a	caer	en	esa	vida	precaria,
en	 esa	 fría	 y	 profunda	 desgracia	 cuidadosamente	 oculta	 bajo	 las	 engañosas
apariencias	del	 lujo.	Sentí	entonces	mis	primeros	sufrimientos,	pero	menos	agudos;
sin	duda	me	había	familiarizado	con	sus	terribles	crisis.	A	menudo	mi	único	alimento
consistía	 en	 los	 pasteles	 y	 el	 té,	 tan	 parsimoniosamente	 ofrecidos	 en	 los	 salones.
Alguna	vez	las	suntuosas	cenas	de	la	condesa	me	valían	para	resistir	un	par	de	días.
Empleaba	mi	tiempo,	mis	esfuerzos	y	mi	capacidad	de	observación	en	penetrar	más
en	 el	 impenetrable	 carácter	 de	 Fedora.	Hasta	 entonces	 la	 esperanza	 o	 el	 desespero
habían	influido	en	mi	juicio,	viendo	en	ella	alternativamente	a	la	mujer	más	amante	o
a	 la	 más	 insensible	 de	 su	 sexo;	 pero	 estas	 alternativas	 de	 alegría	 y	 de	 tristeza	 se
hicieron	 intolerables;	 quise	 buscar	 un	 desenlace	 a	 esa	 lucha	 espantosa	matando	mi
amor.	 Siniestros	 resplandores	 brillaban	 a	 veces	 en	 mi	 alma	 y	 me	 hacían	 entrever
abismos	 entre	 nosotros.	 La	 condesa	 justificaba	 todos	 mis	 temores;	 yo	 no	 había
sorprendido	aún	lágrimas	en	sus	ojos;	en	el	teatro,	una	escena	enternecedora	la	dejaba
fría	y	risueña.	Reservaba	su	delicadeza	para	sí	misma,	y	no	adivinaba	ni	la	desgracia
ni	la	alegría	del	prójimo.	En	fin,	me	había	burlado.	Feliz	sacrificándome	por	ella,	por
ella	 me	 había	 casi	 envilecido	 yendo	 a	 ver	 a	 mi	 pariente	 el	 duque	 de	 Navarreins,
hombre	 egoísta	 a	 quien	 avergonzaba	mi	miseria	 y	que	 tenía	demasiadas	 sinrazones
contra	mí	para	no	odiarme;	me	recibió,	pues,	con	esa	fría	cortesía	que	da	a	los	gestos
y	a	las	palabras	la	apariencia	de	un	insulto;	su	inquieta	mirada	excitó	mi	compasión.
Yo	sentí	vergüenza	por	él,	por	su	pequeñez	en	medio	de	tanta	grandeza,	de	su	pobreza
en	medio	de	tanto	lujo.	Me	habló	de	las	pérdidas	considerables	que	le	ocasionaba	el
empréstito	al	 tres	por	ciento;	yo	 le	dije	entonces	cuál	 era	el	objeto	de	mi	visita.	El
cambio	 de	 sus	 modales,	 que	 de	 glaciales	 se	 convirtieron	 en	 insensiblemente
afectuosos,	 me	 repugnó.	 Pues	 bien,	 amigo	mío,	 él	 fue	 a	 casa	 de	 la	 condesa	 y	me
aplastó.	Fedora	desplegó	para	él	hechizos,	 ilusiones	desconocidas;	 le	sedujo,	y	trató
sin	mí	ese	misterioso	asunto	del	que	yo	no	sabía	una	palabra…	Yo	había	sido	para
ella	un	simple	medio…	Parecía	que	no	me	veía	cuando	mi	primo	estaba	en	su	casa;
me	aceptaba	entonces	con	menos	agrado	acaso	que	el	día	en	que	me	presentaron	a
ella.	Una	noche	me	humilló	ante	el	duque	con	uno	de	esos	gestos	o	con	una	de	esas
miradas	que	ninguna	palabra	sabría	describir.	Salí	llorando,	trazando	mil	proyectos	de
venganza,	planeando	terribles	violencias…	A	menudo	la	acompañaba	a	los	Bouffons:
allí,	a	su	lado,	entregado	por	entero	a	mi	amor,	la	contemplaba	librándome	al	encanto
de	escuchar	la	música,	agotando	mi	alma	en	el	doble	goce	de	amar	y	sentir	los	latidos
de	mi	corazón	interpretados	por	el	fraseo	de	los	músicos.	Mi	pasión	estaba	en	el	aire,
sobre	 la	 escena;	 mi	 pasión	 triunfaba	 donde	 fuera,	 menos	 en	 mi	 amada.	 Cogía
entonces	 la	 mano	 de	 Fedora,	 estudiaba	 sus	 facciones	 y	 sus	 ojos,	 solicitando	 una
fusión	de	nuestros	sentimientos,	una	de	esas	súbitas	armonías	que,	despertadas	por	las
notas,	 hacen	vibrar	 las	 almas	 al	 unísono,	 pero	 su	mano	 estaba	muda	y	 sus	 ojos	 no
decían	nada.	Cuando	 el	 fuego	de	mi	 corazón	me	 salía	 al	 rostro	 la	 hería	 demasiado
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vivamente	 y	 me	 dirigía	 esa	 sonrisa	 estereotipada,	 frase	 convencional	 que	 en	 los
salones	ve	uno	en	los	labios	de	todos	los	retratos.	Ella	no	escuchaba	la	música.	Las
divinas	 páginas	 de	 Rossini,	 de	 Cimarosa,	 de	 Zingarelli,	 no	 le	 despertaban	 ningún
sentimiento;	no	le	traducían	ninguna	poesía	de	su	vida;	su	alma	era	árida.	Fedora	se
presentaba	 allí	 como	 un	 espectáculo	 en	 el	 espectáculo.	 Sus	 gemelos	 viajaban
incesantemente	de	palco	en	palco;	inquieta	aunque	tranquila,	era	víctima	de	la	moda;
su	palco,	su	carruaje,	lo	eran	todo	para	ella.	Se	encuentran	a	menudo	personas	de	la
mayor	apariencia	cuyo	corazón	es	 tierno	y	delicado	bajo	un	cuerpo	de	bronce,	pero
ella	ocultaba	un	corazón	de	bronce	bajo	su	frágil	y	graciosa	envoltura.	Si	el	buen	tono
consiste	 en	 olvidarse	 de	 sí	mismo	 en	 atención	 a	 otro,	 en	 poner	 en	 la	 voz	 y	 en	 los
gestos	una	dulzura	constante,	en	agradar	a	los	demás	y	hacer	que	estén	satisfechos	de
sí	mismos,	Fedora,	a	pesar	de	su	refinamiento,	no	había	borrado	los	vestigios	de	su
origen	plebeyo;	su	olvido	de	sí	misma	era	falso;	sus	modales,	en	lugar	de	ser	innatos,
habían	 sido	 laboriosamente	 conquistados,	 y	 su	 cortesía	 olía	 a	 servidumbre.	 No
obstante,	sus	melosas	palabras	eran	para	sus	favoritos	la	expresión	de	la	bondad,	y	su
pretensiosa	exageración	un	noble	entusiasmo.	Sólo	yo	había	estudiado	sus	mohines,
había	despojado	su	ser	interior	de	la	tenue	corteza	que	le	basta	a	la	sociedad,	y	no	me
engañaban	 sus	 monadas;	 conocía	 a	 fondo	 su	 alma	 gatuna.	 Cuando	 un	 necio	 la
cumplimentaba,	 la	 halagaba,	 yo	 sentía	 vergüenza	 por	 ella.	 ¡Y	 seguía	 amándola!
Esperaba	fundir	sus	hielos	bajo	las	alas	de	un	amor	de	poeta.	Si	pudiera	alguna	vez
abrir	su	corazón	a	las	ternuras	de	la	mujer,	si	lograra	iniciarla	en	la	sublimidad	de	las
abnegaciones,	 la	 veía	 entonces	 perfecta,	 convertida	 en	 un	 ángel.	 Yo	 la	 quería	 en
hombre,	en	amante,	en	artista,	cuando	lo	necesario	era	no	amarla	para	obtenerla.	Un
fatuo	 con	 gravedad,	 un	 frío	 calculador,	 habría	 acaso	 triunfado.	 Vana,	 artificiosa,
habría	sin	duda	escuchado	el	lenguaje	de	la	vanidad,	se	hubiera	dejado	enredar	en	los
lazos	de	una	intriga,	habría	sido	dominada	por	un	hombre	seco	e	impasible.	Dolores
acerados	 penetraban	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi	 alma	 cuando	 ella	 me	 descubría
cándidamente	 su	 egoísmo.	 Sufría	 viéndola	 un	 día	 sola	 en	 la	 vida	 y	 no	 sabiendo	 a
quien	tender	la	mano,	no	hallando	miradas	amigas	en	las	que	confiar	las	suyas.	Una
tarde	tuve	el	valor	de	pintarle,	con	animados	colores,	su	vejez	solitaria,	vacía	y	triste.
Ante	el	aspecto	de	esa	espantosa	venganza	de	la	naturaleza	defraudada,	ella	dijo	una
frase	atroz:

»—Yo	dispondré	 siempre	 de	 una	 fortuna	—me	 contestó—.	Y	 con	 oro,	 siempre
podemos	crear	en	tomo	nuestro	sentimientos	que	son	necesarios	a	nuestro	bienestar.

»Salí	 fulminado	 por	 la	 lógica	 de	 ese	 lujo,	 de	 esa	 mujer,	 de	 ese	 mundo,
reprochándome	 ser	 tan	 estúpidamente	 idólatra.	 Yo	 no	 quería	 a	 Paulina	 pobre.	 ¿No
tenía,	 pues,	Fedora	 rica	 el	 derecho	de	 rechazar	 a	Rafael?	Nuestra	 conciencia	 es	 un
juez	infalible,	cuando	todavía	no	la	hemos	asesinado.	«Fedora,	me	gritaba	una	fingida
voz,	no	ama	ni	rechaza	a	nadie;	ella	es	libre,	pero	en	otro	tiempo	se	entregó	por	oro.
Amante	 o	 esposo,	 el	 conde	 ruso	 la	 poseyó.	 Ya	 tendrá	 una	 tentación	 en	 su	 vida.
¡Espérela!»	 Ni	 virtuosa	 ni	 falible,	 esa	 mujer	 vivía	 lejos	 de	 la	 humanidad,	 en	 una
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esfera	 exclusivamente	 suya,	 infierno	 o	 paraíso.	 Ese	 misterio	—hembra	 vestida	 de
cachemir	 y	 de	 encajes—	 ponía	 en	 juego	 en	 mi	 corazón	 todos	 los	 sentimientos
humanos,	orgullo,	ambición,	amor,	curiosidad…	Un	capricho	de	la	moda,	o	ese	deseo
de	parecer	original	que	nos	persigue	a	 todos,	había	 llevado	a	 la	manía	de	alabar	un
pequeño	espectáculo	del	bulevar.	La	condesa	expresó	su	deseo	de	ver	la	empolvada
figura	de	un	actor	que	hacía	las	delicias	de	algunas	personas	de	ingenio,	y	conseguí	el
honor	 de	 conducirla	 a	 la	 primera	 representación	 de	 no	 sé	 qué	 farsa.	 El	 palco	 no
costaba	 cien	 sueldos,	 pero	 yo	 no	 poseía	 ni	 un	 miserable	 ochavo.	 Faltándome	 aún
escribir	la	mitad	del	tomo	de	memorias,	no	me	atrevía	a	ir	a	mendigar	un	socorro	a
Finot,	 y	 Rastignac,	 mi	 providencia,	 estaba	 ausente.	 Esta	 constante	 desazón
envenenaba	 mi	 vida.	 Una	 vez,	 al	 salir	 de	 los	 Bouffons	 en	 medio	 de	 una	 horrible
lluvia,	Fedora	hizo	que	llamase	un	coche,	sin	que	yo	pudiese	evitar	el	tiempo	que	lo
tuvo	parado;	ella	no	admitió	ninguna	de	mis	excusas,	ni	mi	gusto	por	la	lluvia,	ni	mi
deseo	de	 ir	al	 juego.	No	adivinó	mi	 indigencia	ni	mi	embarazo,	ni	comprendió	mis
palabras	tristemente	festivas.	Mis	ojos	enrojecían,	¿pero	comprendía	ella	una	mirada?
Durante	el	trayecto,	cada	vuelta	de	las	ruedas	despertaba	en	mí	pensamientos	que	me
quemaban	 el	 corazón;	 intenté	 levantar	 una	 plancha	 del	 fondo	 del	 coche	 esperando
deslizarme	 fuera,	 pero	 hallando	 invencibles	 obstáculos,	 me	 eché	 a	 reír
convulsivamente	y	permanecí	en	una	calma	sombría,	alelado	como	un	hombre	en	la
picota.	 Al	 llegar	 a	 mi	 casa,	 y	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 balbuceé,	 Paulina	 me
interrumpió	diciendo:

»—Si	no	tiene	suelto…
»¡Ah…!,	 la	 música	 de	 Rossini	 no	 es	 nada	 al	 lado	 de	 estas	 palabras.	 Pero

volvamos	a	los	Funámbulos.	Para	poder	llevar	allí	a	la	condesa	pensé	en	empeñar	el
círculo	 de	 oro	que	 rodeaba	 el	 retrato	 de	mi	madre.	Aunque	 el	Monte	 de	Piedad	 se
hubiera	siempre	dibujado	en	mi	pensamiento	como	una	de	las	puertas	del	penal,	era
mejor	que	yo	mismo	llevase	allí	mi	cama	que	solicitar	una	limosna.	¡Hace	tanto	daño
la	mirada	de	un	hombre	a	quien	se	le	pide	dinero…!	Ciertos	préstamos	nos	cuestan
nuestro	honor,	como	ciertas	negativas	pronunciadas	por	una	boca	amiga	nos	arrancan
nuestra	última	ilusión.	Paulina	trabajaba,	y	su	madre	estaba	acostada.	Lanzando	una
mirada	 furtiva	 sobre	 el	 lecho,	 cuyas	 cortinas	 estaban	 ligeramente	 recogidas,	 creí	 a
madame	Gaudin	profundamente	dormida	al	distinguir	en	medio	de	la	sombra	su	perfil
tranquilo	y	amarillento	impreso	sobre	la	almohada.

»—¿Tiene	algún	pesar?	—me	preguntó	Paulina,	dejando	el	pincel	en	la	paleta.
»—Mi	pobre	niña,	usted	puede	hacerme	un	gran	favor.
»Ella	me	miró	con	una	expresión	tan	feliz	que	me	estremecí.
»—¿Me	querrá?	—pensé—.	Paulina…	—proseguí.
»Y	me	senté	al	lado	de	ella	para	estudiarla	bien.	Ella	me	adivinó,	a	tal	punto	era

mi	 acento	 interrogador;	 bajó	 los	 ojos	 y	 yo	 la	 examiné,	 creyendo	 poder	 leer	 en	 su
corazón	como	en	el	mío,	tan	cándido	y	puro	era	su	rostro.

»—¿Me	quiere?	—le	pregunté.
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»—¡Un	poco…,	apasionadamente…,	nada!	—exclamó.
»No	me	quería.	Su	acento	burlón	y	su	jubiloso	gesto	traducían	tan	solo	un	retozón

agradecimiento	 de	 muchacha	 joven.	 Le	 confesé,	 pues,	 el	 aprieto	 en	 que	 me
encontraba,	y	le	pedí	que	me	ayudase.

»—¿Cómo,	 señor	Rafael	—dijo—,	usted	no	quiere	 ir	 al	Monte	de	Piedad	y	me
envía	a	mí?

»Enrojecí,	 confundido	 por	 la	 lógica	 de	 una	 niña.	 Entonces	 me	 cogió	 la	 mano,
como	si	hubiese	querido	compensar	con	una	caricia	la	verdad	de	su	exclamación.

»—¡Oh,	yo	 iré!	—manifestó—.	Pero	no	hace	 falta.	Esta	mañana	he	 encontrado
detrás	del	piano	dos	monedas	de	cien	sueldos	que	se	habían	deslizado	sin	que	usted	lo
supiese	entre	la	pared	y	la	barra,	y	las	he	dejado	en	su	mesa.

»—Usted	recibirá	pronto	dinero,	señor	Rafael	—dijo	entonces	la	buena	madre,	la
cual	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 cortinas—.	Mientras	 lo	 espera,	 yo	 puedo	 prestarle
algunos	escudos.

»—¡Oh,	Paulina…!	—exclamé	estrechándole	la	mano—.	¡Cómo	quisiera	ser	rico!
»—Bah…,	¿por	qué?	—dijo	ella	con	acento	jocoso.
»Su	mano,	 temblando	 en	 la	 mía,	 respondía	 a	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón;	 retiró

vivamente	sus	dedos,	y	estudió	los	míos.
»—¡Usted	 se	 casará	 con	 una	 mujer	 rica	 —dijo—,	 pero	 le	 dará	 muchos

disgustos…!	¡Dios,	Dios…;	ella	le	matará…!	¡Estoy	segura!
»En	 su	 exclamación	 había	 una	 especie	 de	 creencia	 en	 las	 desatinadas

supersticiones	de	su	madre.
»—¡Qué	crédula	es	usted,	Paulina!
»—¡Seguro,	seguro…!	—replicó	ella	mirándome.	con	terror—.	¡La	mujer	a	que

amará	usted,	le	matará!
»Volvió	a	coger	el	pincel,	lo	revolvió	en	el	color	sin	reprimir	su	viva	emoción	y

no	me	miró	más.	En	ese	momento	yo	habría	querido	creer	en	quimeras.	Un	hombre
no	es	del	todo	miserable	cuando	es	supersticioso.	Una	superstición	es	a	menudo	una
esperanza.	Retirado	a	mi	cuarto,	vi	en	efecto	dos	nobles	escudos	cuya	presencia	me
pareció	 inexplicable.	 En	 el	 fondo	 de	 los	 confusos	 pensamientos	 del	 primer	 sueño,
traté	 de	 comprobar	 mis	 gastos	 para	 justificarme	 el	 inesperado	 hallazgo,	 pero	 me
dormí	 perdido	 en	 inútiles	 cálculos.	 Al	 día	 siguiente	 Paulina	 vino	 a	 verme	 en	 el
momento	en	que	salía	yo	para	ir	a	alquilar	un	palco.

»—Quizá	no	tenga	bastante	con	diez	francos	—me	dijo	ruborizándose	la	buena	y
amable	muchacha—.	Mi	madre	me	ha	encargado	que	le	ofrezca	este	dinero…	Tome,
tome…

»Puso	tres	escudos	sobre	la	mesa	y	quiso	escapar,	pero	la	retuve.	La	admiración
secó	las	lágrimas	que	me	caían.

»—¡Paulina	—la	dije—,	usted	es	un	ángel!	Este	préstamo	me	conmueve	mucho
menos	que	el	pudoroso	sentimiento	con	que	me	lo	ofrece.	Yo	deseaba	una	mujer	rica,
elegante,	con	título…	¡Ay!,	ahora	quisiera	poseer	millones	y	encontrar	una	muchacha
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pobre	como	usted	y	como	usted	rica	de	corazón…,	y	renunciaría	a	una	pasión	fatal
que	me	matará.	Quizá	tenga	usted	razón.

»Ella	huyó	y	su	voz	de	ruiseñor,	sus	frescos	trinos	vibraron	en	la	escalera.
»—¡Qué	feliz	es	ella	no	amando	todavía!	—me	dije	pensando	en	las	torturas	que

yo	sufría	desde	hacía	muchos
meses.
»Los	quince	francos	de	Paulina	me	resultaron	muy	preciosos.	Fedora,	pensando

en	 las	 emanaciones	 populacheras	 de	 la	 sala	 donde	 debíamos	 estar	 durante	 algunas
horas,	lamentó	no	tener	un	ramo	de	flores;	fui	a	buscárselo,	llevándole	mi	vida	y	mi
fortuna.	Sentí	a	la	vez	remordimientos	y	goces	ofreciéndole	un	ramo	cuyo	precio	me
reveló	 todo	 lo	 que	 la	 superficial	 galantería	 habitual	 en	 la	 sociedad	 tenía	 de
dispendioso.	Pronto	ella	se	quejó	del	aroma	un	poco	intenso	de	un	jazmín	de	Méjico,
sufrió	 un	 disgusto	 intolerable	 viendo	 la	 sala	 y	 teniendo	 que	 sentarse	 en	 una	 dura
butaca,	 terminando	por	 reprocharme	el	haberla	 llevado	allí.	Aun	estando	a	mi	 lado,
quiso	irse,	y	se	fue.	¡Imponerme	noches	insomnes,	haber	derrochado	dos	meses	de	mi
existencia	 y	 no	 agradarle!	 Jamás	 esa	 diablesa	 fue	 tan	 graciosa	 ni	 tan	 insensible.
Durante	el	camino,	sentado	a	su	lado	en	un	estrecha	cupé,	respiraba	su	aliento,	tocaba
su	 perfumado	 guante,	 veía	 distintamente	 los	 tesoros	 de	 su	 belleza,	 sentía	 un	 vapor
dulce	como	el	iris…	Toda	la	mujer	y	nada	de	la	mujer.	En	ese	momento	un	rayo	de
luz	me	permitió	ver	las	profundidades	de	esa	vida	misteriosa.	Pensé	de	pronto	en	el
libro	 recientemente	 publicado	 por	 un	 poeta,	 una	 verdadera	 concepción	 de	 artista
tallada	en	la	estatua	de	Policletes.	Creía	ver	ese	monstruo	que,	cuando	guerrero,	doma
un	 fogoso	 caballo,	 y	 cuando	 doncella,	 se	 mete	 en	 el	 tocador	 y	 desespera	 a	 sus
enamorados,	 y	 amante,	 desespera	 a	 una	 virgen	 dulce	 y	 recatada.	 No	 pudiendo
comprender	de	otro	modo	a	Fedora,	le	conté	esa	historia	fantástica;	pero	nada	reveló
su	semejanza	con	esa	poesía	del	imposible;	se	divirtió	con	ella	de	buena	fe,	como	un
niño	con	una	fábula	sacada	de	Las	mil	y	una	noches.

»—Para	resistir	al	amor	de	un	hombre	de	mi	edad,	al	comunicativo	calor	de	este
bello	contagio	del	alma,	Fedora	debe	esconder	algún	misterio	—me	dije	volviendo	a
mi	casa—.	¿Acaso,	como	a	lady	Delacour,	 le	está	devorando	un	cáncer?	Su	vida	es
sin	duda	una	vida	artificial.

»Ante	este	pensamiento,	sentí	frío.	Luego	me	tracé	el	proyecto	más	extravagante
y	 a	 la	 vez	 el	 más	 razonable	 que	 pueda	 pensar	 jamás	 un	 amante.	 Para	 examinar
físicamente	 a	 esa	 mujer	 como	 la	 había	 estudiado	 intelectualmente;	 para	 conocerla
hasta	sus	más	íntimos	pliegues,	resolví	pasar	una	noche	en	su	casa,	en	su	dormitorio,
sin	que	ella	lo	supiera.	He	aquí	cómo	ejecuté	esta	empresa,	que	me	roía	el	alma	como
un	deseo	de	venganza	muerde	el	corazón	de	un	monje	corso.	Los	días	de	recepción,
Fedora	 reunía	 una	 concurrencia	 demasiado	 numerosa	 para	 que	 le	 fuese	 posible	 al
conserje	 llevar	 el	 registro	 exacto	 de	 las	 entradas	 y	 las	 salidas.	 Seguro	 de	 poder
quedarme	en	la	casa	sin	escándalo,	esperé	impacientemente	la	próxima	velada	de	la
condesa.	 Al	 vestirme	 y	 a	 falta	 de	 puñal,	 me	 puse	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
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pequeño	cortaplumas	inglés.	De	hallármelo	encima,	ese	instrumento	literario	no	tenía
nada	 de	 sospechoso,	 y,	 no	 sabiendo	 hasta	 dónde	 me	 conduciría	 mi	 novelesca
resolución,	quería	tener	un	arma.

»Cuando	se	fueron	llenando	los	salones,	fui	a	su	dormitorio	y	examiné	el	terreno;
encontré	 las	 persianas	 y	 los	 postigos	 cerrados;	 fue	 la	 primera	 suerte,	 y	 como	 la
camarera	 podía	 venir	 para	 descorrer	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 solté	 las
abrazaderas;	 yo	 arriesgaba	 mucho	 aventurándome	 así	 a	 arreglar	 de	 antemano	 la
habitación,	pero	estaba	expuesto	a	los	peligros	de	mi	situación	y	los	había	calculado
fríamente.	Hacia	medianoche,	fui	a	esconderme	en	el	marco	de	una	ventana.	Para	que
no	asomasen	los	pies,	traté	de	alcanzar	el	plinto	del	entablado,	con	la	espalda	apoyada
en	la	pared	y	asiéndome	a	la	falleba.	Después	de	estudiar	mi	equilibrio	y	los	puntos
de	 apoyo	 y	 medido	 el	 espacio	 que	 me	 separaba	 de	 las	 cortinas,	 llegué	 a
familiarizarme	 con	 las	 dificultades	 de	 mi	 posición,	 de	 manera	 que	 pudiese
permanecer	allí	sin	que	se	me	descubriese	si	los	calambres,	la	tos	o	los	estornudos	me
dejaban	 tranquilo.	Para	no	 fatigarme	 inútilmente,	 seguí	de	pie	mientras	 esperaba	el
momento	crítico	en	que	debía	quedar	suspendido	como	una	araña	en	su	tela.	El	muaré
blanco	 y	 la	muselina	 de	 las	 cortinas	 dejaban	 ante	mí	 grandes	 pliegues	 parecidos	 a
tubos	de	órgano,	 en	 los	que	practiqué	agujeros	 con	ayuda	de	mi	navaja,	para	verlo
todo	por	esa	especie	de	aspilleras.	Oí	vagamente	el	murmullo	de	los	salones,	las	risas,
las	 voces…	 El	 vaporoso	 tumulto,	 la	 sorda	 agitación	 disminuyó	 gradualmente.
Algunos	 hombres	 vinieron	 a	 recoger	 sus	 sombreros	 cerca	 de	 mí,	 dejados	 en	 la
cómoda	de	la	condesa.	Cuando	rozaban	las	cortinas,	me	estremecía,	pensando	en	las
distracciones,	en	los	azares	de	esas	búsquedas	hechas	por	personas	con	prisa	por	irse
y	 que	 hurgan	 por	 todas	 partes.	 Auguré	 un	 éxito	 a	 mi	 empresa	 al	 no	 tropezar	 con
ninguno	de	esos	infortunios.	El	último	sombrero	se	lo	llevó	un	antiguo	enamorado	de
Fedora,	quien	creyéndose	solo	miró	al	lecho	y	lanzó	un	gran	suspiro	seguido	de	no	sé
qué	exclamación	demasiado	enérgica.	La	condesa,	no	estando	con	ella,	en	el	tocador
contiguo	a	su	dormitorio,	más	que	cinco	o	seis	íntimos,	les	propuso	tomar	el	té.	Las
calumnias,	para	las	cuales	ha	reservado	la	sociedad	actual	la	poca	fe	que	le	queda,	se
mezclaron	entonces	a	epigramas,	a	juicios	ingeniosos	y	al	ruido	de	las	tazas	y	de	las
cucharillas.	 Sin	 piedad	 para	 mis	 rivales,	 Rastignac	 excitaba	 una	 risa	 loca	 con	 sus
mordaces	agudezas.

»—El	señor	de	Rastignac	es	un	hombre	con	el	que	no	hay	que	pelearse	—dijo	la
condesa	riendo.

»—Lo	 creo	 —respondió	 él	 ingenuamente—.	 Yo	 siempre	 tengo	 razón	 en	 mis
odios…	y	en	mis	amistades	—añadió—.	Mis	enemigos	quizá	me	sirven	tanto	como
mis	 amigos.	 He	 hecho	 un	 estudio	 bastante	 especial	 del	 idioma	 moderno	 y	 de	 los
artificios	 naturales	 de	 que	 se	 sirve	 para	 atacarlo	 todo	 o	 para	 defenderlo	 todo.	 La
elocuencia	ministerial	es	un	perfeccionamiento	social.	Si	uno	de	sus	amigos	no	tiene
ingenio,	usted	habla	de	su	decencia,	de	su	franqueza.	Si	la	obra	de	otro	es	pesada,	se
la	presenta	como	un	 trabajo	concienzudo.	Si	el	 libro	está	mal	escrito,	 se	alaban	 las
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ideas.	Ese	hombre	no	tiene	fe,	ni	constancia,	se	escapa	a	cada	momento…	¡Bah!,	es
seductor,	prestigioso,	encanta.	Si	se	trata	de	los	enemigos,	se	les	arroja	a	la	cabeza	los
muertos	y	los	vivos;	se	involucran	para	ellos	los	términos	del	lenguaje	y	así	se	es	tan
perspicaz	en	descubrir	sus	defectos	como	se	es	hábil	en	poner	de	relieve	las	virtudes
de	los	amigos.	Esta	aplicación	del	anteojo	a	 la	vista	moral	es	el	secreto	de	nuestras
conversaciones	y	el	arte	del	cortesano.	No	utilizarlo,	es	querer	combatir	sin	armas	a
gentes	chapadas	de	hierro	como	los	caballeros	feudales.	¡Y	yo	lo	uso…,	y	hasta	abuso
algunas	veces!	Así	se	me	respeta	a	mí	y	a	mis	amigos,	pues,	por	lo	demás,	mi	espada
vale	lo	que	mi	lengua.

»Uno	de	los	más	fervientes	admiradores	de	Fedora,	joven	cuya	impertinencia	era
célebre,	 y	 que	 hasta	 la	 utilizaba	 como	 un	medio	 para	 llegar,	 recogió	 el	 guante	 tan
desdeñosamente	 lanzado	 por	 Rastignac.	 Habló	 de	 mí	 y	 se	 dedicó	 a	 elogiar
exageradamente	mi	 talento	 y	mi	 persona.	 Rastignac	 había	 olvidado	 este	 género	 de
maledicencia.	Ese	sardónico	elogio	engañó	a	la	condesa,	quien	me	inmoló	sin	piedad;
para	 divertir	 a	 sus	 amigos,	 abusó	 de	 mis	 secretos,	 de	 mis	 pretensiones	 y	 de	 mis
esperanzas.

»—Tiene	porvenir	—aseguró	Rastignac—.	Quizá	un	día	será	hombre	que	podrá
desquitarse	cruelmente;	 su	 talento	 iguala	por	 lo	menos	 su	valor;	 asi	 tengo	por	muy
osados	a	los	que	le	atacan,	pues	él	tiene	memoria…

»—Y	 escribe	 memorias	 —añadió	 la	 condesa,	 a	 quien	 no	 pareció	 agradar	 el
silencio	que	reinó.

»—Memorias	 de	 falsa	 condesa,	 señora	—replicó	 Rastignac—.	 Para	 escribirlas,
hay	que	tener	otra	especie	de	valor.

»—Yo	creo	que	tiene	mucho	valor,	y	me	es	fiel	—replicó	ella.
»Me	asaltó	una	vehemente	tentación	de	mostrarme	de	pronto	a	los	que	no	dejaban

de	 reír,	como	 la	sombra	de	Banquo	en	Macbeth.	 ¡Perdía	una	amante,	pero	 tenía	un
amigo!	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 me	 sopló	 de	 pronto	 una	 de	 esas	 cobardes	 y	 sutiles
paradojas	con	las	cuales	sabe	adormecer	nuestros	dolores.

»—Si	 Fedora	 me	 quiere.—pensé—,	 ¿no	 debe	 disimular	 su	 afecto	 con	 una
maliciosa	 burla?	 Cuántas	 veces	 no	 ha	 desmentido	 el	 corazón	 las	 mentiras	 de	 la
boca…

»En	fin,	pronto	mi	 impertinente	 rival,	 cuando	quedó	solo	con	 la	condesa,	quiso
irse.

»—¿Por	qué	ya?	—le	dijo	ella	con	voz	zalamera,	lo	que	me	hizo	palpitar—.	¿No
me	concederá	todavía	un	momento?	¿No	tiene,	pues,	nada	más	que	decirme,	y	no	me
sacrificáis	algunos	de	sus	placeres?

»Él	se	marchó.
»—¡Ah!	—exclamó	ella	bostezando—.	¡Qué	aburridos	son	todos!
»Y	 tirando	 con	 fuerza	 de	 un	 cordón,	 resonó	 en	 el	 interior	 una	 campanilla.	 La

condesa	entró	en	su	dormitorio	canturreando	una	frase	de	Pria	che	spunti.	Nunca	la
había	 oído	 cantar	 nadie,	 dando	 lugar	 su	mutismo	 a	 extravagantes	 interpretaciones.
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Decíase	 que	 le	 había	 prometido	 a	 su	 primer	 amante,	 encantado	 de	 sus	 talentos	 y
celoso	de	ella	incluso	más	allá	de	la	tumba,	de	no	proporcionar	a	nadie	una	dicha	que
él	quiso	ser	el	único	en	disfrutar.	Tendí	las	fibras	de	alma	para	aspirar	los	sones.	De
nota	en	nota	elevó	su	voz;	Fedora	pareció	animarse,	se	desplegaron	las	riquezas	de	su
garganta,	 y	 la	 melodía	 adquirió	 entonces	 algo	 de	 divino.	 La	 condesa	 tenía	 en	 su
órgano	una	viva	claridad,	una	justeza	de	tono,	no	sé	qué	de	armónico	y	de	vibrante
que	penetraba,	 removía	y	 cosquilleaba	 el	 corazón.	Las	 criaturas	musicales	 son	 casi
siempre	amorosas.	La	que	así	cantaba,	debía	de	saber	amar	bien.	La	belleza	de	su	voz
fue,	pues,	un	misterio	más	en	una	mujer	tan	misteriosa.	La	veía	entonces	como	te	veo
ahora;	 parecía	 escucharse	 ella	 misma	 y	 sentir	 un	 placer	 que	 le	 era	 particular;
experimentaba	como	un	juego	de	amor.	Se	acercó	a	la	chimenea	al	terminar	el	primer
motivo	 del	 rondó,	 pero	 cuando	 se	 calló,	 cambió	 su	 fisonomía,	 sus	 facciones	 se
descompusieron	 y	 su	 rostro	 expresó	 la	 fatiga.	 Acababa	 de	 quitarse	 una	 máscara;
actriz,	su	papel	había	terminado.	Sin	embargo,	la	especie	de	marchitamiento	impreso
a	su	belleza	por	su	 trabajo	de	artista	o	por	el	cansancio	de	 la	velada,	no	carecía	de
encanto.

»—¡Esta	es	la	verdadera!	—me	dije.
»Como	 para	 calentarse,	 puso	 un	 pie	 sobre	 la	 barra	 de	 bronce	 que	 remataba	 la

pantalla	de	la	chimenea,	quitóse	los	guantes,	se	soltó	las	pulseras	y	alzó	por	encima
de	 su	 cabeza	 una	 cadena	 de	 oro	 en	 cuyo	 extremo	 colgaba	 un	 áncora	 de	 piedras
preciosas.	Sentí	un	placer	indecible	al	ver	sus	movimientos	impregnados	de	la	gracia
de	las	gatas	cuando	hacen	su	tocado	al	sol.	Se	contempló	en	un	espejo	y	dijo	en	voz
alta,	con	tono	de	mal	humor:

»—No	he	estado	hermosa	esta	noche…;	voy	perdiendo	aquella	 lozanía…	Quizá
debería	acostarme	más	temprano,	renunciar	a	esta	vida	desordenada…	¿Pero	Justina
se	burla	de	mí?

»Llamó	 de	 nuevo	 y	 acudió	 inmediatamente	 su	 doncella.	 ¿Dónde	 tenía	 su
dormitorio?	 No	 lo	 sé.	 Llegó	 por	 una	 escalera	 de	 servicio.	 Tenía	 curiosidad	 por
examinarla.	Mi	 imaginación	 de	 poeta	 había	 incriminado	 a	 menudo	 a	 esa	 invisible
sirvienta,	alta,	morena	y	bien	hecha.

»—¿La	señora	ha	llamado?
»—¡Dos	veces!	—respondió	Fedora—.	¿Te	vas	a	volver	sorda	ahora?
»—Estaba	preparando	la	leche	de	almendras	de	la	señora.
»Justina	 se	 arrodilló,	 deshizo	 los	 coturnos	 de	 los	 zapatos	 y	 descalzó	 a	 su	 ama,

quien	 indolentemente	 tendida	 en	 un	 sofá	 de	 muelles,	 en	 la	 esquina	 del	 fuego,
bostezaba	 rascándose	 la	 cabeza.	 No	 había	 nada	 que	 no	 fuese	 sino	muy	 natural	 en
todos	sus	movimientos	y	ningún	síntoma	me	reveló	ni	los	sufrimientos	secretos	ni	las
pasiones	que	yo	había	supuesto.

»—Jorge	 está	 enamorado	 —dijo—;	 le	 despediré.	 ¿No	 ha	 descorrido	 aún	 las
cortinas	esta	noche?	¿En	qué	está	pensando?

»Ante	esta	observación,	la	sangre	me	afluyó	hacia	el	corazón;	pero	ya	no	se	habló
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más	de	cortinas.
»—La	vida	 es	 algo	 vacío	—prosiguió	 la	 condesa—.	Vamos,	 ten	 cuidado	 de	 no

arañarme	 como	 ayer.	 Mira	—añadió	 mostrándole	 una	 torneada	 rodilla—:	 Todavía
llevo	la	marca	de	tus	uñas.

»Puso	sus	desnudos	pies	en	unas	zapatillas	de	 terciopelo	 forradas	de	plumas	de
cisne	y	se	soltó	el	vestido	mientras	Justina	cogía	un	peine	para	arreglarle	el	cabello.

»—Usted	tiene	que	casarse,	señora;	tener	hijos.
»—¡Hijos!	No	me	 faltaría	más	 que	 eso	 para	 acabarme	—respondió	 ella—.	 ¡Un

marido!	¿A	qué	hombre	podría	yo…?	¿Estaba	bien	peinada	esta	noche?
»—Pues	no	muy	bien.
»—Eres	una	estúpida.
»—Nada	le	sienta	peor	que	el	rizarse	demasiado	—repuso	Justina—.	Los	bucles

lisos	bien	grandes	le	favorecen	mucho.
»—¿De	verdad?
»—Sí,	señora;	el	cabello	rizado	sólo	les	cae	bien	a	las	rubias.
»—¿Casarme?	¡Oh,	no,	no!	El	matrimonio	es	un	tráfico	para	el	que	no	he	nacido.
»¡Qué	 terrible	escena	para	un	enamorado!	Esa	mujer	solitaria,	 sin	parientes,	 sin

amigos,	 atea	 en	 amor,	 no	 creyendo	 en	 ningún	 sentimiento…,	 y	 por	muy	 débil	 que
fuese	 en	 ella	 esa	 necesidad	 de	 expansión	 cordial,	 natural	 en	 toda	 criatura	 humana,
reducida	para	satisfacerla	hablando	con	su	camarera,	diciendo	frases	vacías…	Sentí
piedad.	Justina	la	desató	el	corsé.	La	contemplé	curiosamente	en	el	momento	en	que
se	 quitó	 el	 último	velo.	Tenía	 un	 talle	 de	 virgen	 que	me	deslumbró;	 a	 través	 de	 la
camisa	y	a	la	luz	de	las	bujías,	su	cuerpo	blanco	y	rosa	tuvo	reflejos	como	una	estatua
de	 plata	 que	 brilla	 bajo	 una	 envoltura	 de	 gasa.	 No,	 ninguna	 imperfección	 debía
hacerle	temer	la	mirada	furtiva	del	amor.	¡Ay,	un	bello	cuerpo	triunfará	siempre	de	las
resoluciones	más	marciales!	Sentóse	luego	ante	el	fuego,	muda	y	pensativa,	mientras
la	camarera	encendía	la	bujía	de	la	lámpara	de	alabastro	suspendida	delante	del	lecho.
Justina	 fue	a	buscar	un	calentador,	preparó	 la	cama,	ayudó	a	acostarse	a	su	ama,	y,
luego,	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 bastante	 largo	 empleado	 en	 minuciosos	 servicios	 que
denotaban	 la	 gran	 veneración	 de	 Fedora	 por	 sí	 misma,	 se	 marchó.	 La	 condesa	 se
revolvió	 varias	 veces;	 estaba	 agitada,	 suspiraba;	 de	 sus	 labios	 salía	 un	 leve	 rumor
perceptible	al	oído	y	que	indicaba	movimientos	de	impaciencia;	tendió	su	mano	hacia
la	mesita,	 cogió	una	 redoma	y	vertió	 en	 el	 vaso	de	 leche	que	 se	 bebió	 en	 seguida,
cuatro	 o	 cinco	 gotas	 de	 un	 licor	 oscuro;	 y	 después	 de	 varios	 apenados	 suspiros
murmuró:

»—¡Dios	mío!
»Esta	 exclamación,	 y	 sobre	 todo	 el	 acento	 que	 le	 imprimió,	me	 destrozaron	 el

corazón.	Insensiblemente,	ella	quedó	sin	movimiento.	Tuve	miedo;	pero	pronto	oí	la
respiración	acompasada	y	fuerte	de	una	persona	dormida;	aparté	la	llamativa	seda	de
las	cortinas,	abandoné	mi	puesto	y	fui	a	situarme	al	pie	de	su	lecho,	contemplándola
con	indefinible	sentimiento.	Estaba	encantadora.	Tenía	la	cabeza	bajo	el	brazo,	como
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un	niño;	su	sereno	y	hermoso	rostro	envuelto	en	blondas	expresaba	una	suavidad	que
me	 inflamó.	 Presumiendo	 demasiado	 de	 mí	 mismo,	 yo	 no	 había	 comprendido	 mi
suplicio:	¡estar	tan	cerca	y	tan	lejos	de	ella!	Me	vi	obligado	a	sufrir	todas	las	torturas
que	 me	 había	 preparado	 yo	 mismo.	 ¡Dios	 mío!,	 ese	 jirón	 de	 un	 pensamiento
desconocido,	que	yo	debía	llevarme	por	toda	luz,	había	cambiado	de	golpe,	mi	juicio
sobre	Fedora.	Esa	exclamación,	 insignificante	o	profunda,	 sin	substancia	o	 llena	de
realidades,	podía	interpretarse	igualmente	por	la	felicidad	o	por	el	sufrimiento,	por	un
dolor	 físico	 o	 por	 penas.	 ¿Era	 imprecación	 o	 plegaria,	 recuerdo	 o	 futuro,	 pesar	 o
temor?	Había	toda	una	vida	en	ella,	vida	de	indigencia	o	de	riqueza;	y	hasta	contenía
un	delito…	El	enigma	oculto	en	ese	bello	semblante	de	mujer	renacía.	Fedora	podía
ser	explicada	de	 tantas	maneras	que	 se	hacía	 inexplicable.	Las	 fantasías	del	 aliento
que	pasaba	 entre	 sus	dientes,	 ya	débil,	 ya	 acentuado,	 grave	o	 ligero,	 formaban	una
especie	 de	 lenguaje	 al	 cual	 yo	 enlazaba	 pensamientos	 y	 sentimientos.	 Soñaba	 con
ella,	 esperaba	 iniciarme	 en	 sus	 secretos	 penetrando	 en	 su	 sueño,	 flotaba	 entre	 mil
direcciones	contrarias,	entre	mil	juicios.	Viendo	su	bello	rostro,	sereno	y	puro,	me	fue
imposible	negar	un	corazón	a	esa	mujer.	Resolví	hacer	una	tentativa.	Contándole	mi
vida,	mi	amor,	mis	sacrificios,	acaso	despertaría	su	piedad,	le	arrancaría	una	lágrima,
a	ella,	que	nunca	 lloraba.	Había	puesto	 todas	mis	esperanzas	en	esta	última	prueba
cuando	el	ruido	de	la	calle	me	anunció	la	llegada	del	día.	Hubo	un	momento	en	que
me	representé	a	Fedora	despertándose	en	mis	brazos.	Yo	podía	tenderme	suavemente
a	su	lado,	deslizarme	y	abrazarla.	Esta	idea	me	tiranizó	tan	cruelmente	que,	queriendo
rechazarla	huí	 al	 salón	 sin	adoptar	precaución	alguna	para	evitar	 el	 ruido;	pero	por
fortuna	llegué	a	una	puerta	excusada	que	daba	a	una	pequeña	escalera.	Tal	como	lo
supuse,	la	llave	estaba	en	la	cerradura;	abrí	la	puerta	con	fuerza,	temerariamente	salí
al	 patio,	 y,	 sin	mirar	 si	 alguien	me	veía,	 llegué	 a	 la	 calle	 en	 tres	 brincos.	Dos	días
después	un	autor	debía	leer	una	comedia	en	casa	de	la	condesa.	Fui	con	la	intención
de	quedarme	el	último	para	hacerle	una	solicitud	bastante	singular;	quería	rogarle	que
me	concediese	la	noche	del	día	siguiente,	que	me	la	consagrase	por	entero,	cerrando
su	puerta.	Al	 verme	 solo	 con	 ella,	 el	 corazón	me	 flaqueó.	Cada	 tictac	del	 reloj	me
asustaba.	Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	la	medianoche.

»—Si	no	le	hablo	—me	dije—,	tendré	que	romperme	el	cráneo	contra	el	ángulo
de	la	chimenea.

»Me	concedí	 tres	minutos	de	plazo;	pasaron	 los	 tres	minutos	y	no	me	 rompí	el
cráneo	contra	el	mármol;	mi	corazón	se	había	puesto	tan	pesado	como	una	esponja	en
el	agua.

»—Es	usted	extremadamente	amable	—me	dijo	ella.
»—¡Ah,	señora…;	si	usted	pudiese	comprenderme…!
»—¿Qué	le	pasa?	—respondió	ella—.	Está	usted	pálido.
»—Dudo	si	pedirle	un	favor.
»Ella	me	animó	con	un	gesto	y	yo	le	pedí	la	cita.
»—Con	mucho	gusto	—dijo	ella—.	¿Pero	por	qué	no	ahora?
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»—Para	no	engañarla,	debo	mostrarle	el	alcance	de	su	compromiso:	deseo	pasar
esa	velada	a	su	lado,	como	si	fuésemos	hermano	y	hermana.	No	tema	usted;	conozco
sus	antipatías;	usted	me	ha	podido	apreciar	lo	bastante	como	para	estar	segura	que	no
quiero	nada	de	usted	que	pueda	desagradarle;	además,	 los	audaces	no	proceden	así.
Usted	me	ha	dado	pruebas	de	su	amistad,	es	buena,	muy	indulgente…	Pues	sepa	que
mañana	 tendré	 que	 decirle	 adiós…	 ¡No	 rectifique!	 —exclamé	 viendo	 que	 iba	 a
hablar.

»Y	desaparecí.
»En	 el	 último	mayo,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 estaba	 solo	 con	 Fedora,	 en	 su

gabinete	gótico.	No	temblaba	yo	entonces.	Estaba	seguro	de	ser	feliz.	Mi	dueña	tenía
que	pertenecerme	o	me	refugiaba	en	los	brazos	de	la	muerte.	Yo	había	condenado	mi
cobarde	 amor.	 Un	 hombre	 es	 muy	 fuerte	 cuando	 confiesa	 su	 debilidad.	 Con	 un
vestido	de	 cachemir	 azul,	 la	 condesa	 estaba	 tendida	 en	un	diván,	 los	 pies	 sobre	un
almohadón.	Un	gorro	oriental,	que	los	pintores	atribuyen	a	los	hebreos,	añadía	no	sé
qué	excitante	y	exótico	atractivo	a	sus	seducciones.	Su	rostro	estaba	impregnado	de
un	fugitivo	encanto	que	parecía	demostrar	que	a	cada	instante	somos	otros	seres,	sin
ninguna	similitud	con	el	nosotros	del	futuro	y	el	nosotros	del	pasado.	Nunca	la	había
visto	tan	deslumbrante.

»—¿Sabe	—me	dijo	riendo—	que	ha	picado	usted	mi	curiosidad?
»—No	 la	 defraudaré	—respondí	 fríamente,	 sentándome	 a	 su	 lado	 y	 cogiéndole

una	mano,	que	ella	me	abandonó—.	Usted	tiene	una	voz	magnífica.
»—Si	no	me	ha	oído	nunca	—exclamó	ella	con	una	expresión	de	sorpresa.
»—Le	demostraré	lo	contrario	cuando	sea	oportuno.	¿Será,	pues,	un	misterio	más

su	delicioso	canto?	Tranquilícese,	que	no	quiero	penetrarlo.
»Estuvimos	alrededor	de	una	hora	hablando	familiarmente.	Si	yo	adopté	el	tono,

los	modales	y	 los	gestos	de	un	hombre	a	quien	Fedora	no	podía	 rehusar	nada,	 tuve
también	todo	el	respeto	de	un	enamorado.	Actuando	así,	obtuve	el	favor	de	besarle	la
mano;	ella	se	quitó	el	guante	con	un	gracioso	movimiento,	y	me	sentí	entonces	 tan
voluptuosamente	prendido	de	 la	 ilusión	en	que	yo	 trataba	de	creer,	que	mi	alma	se
derritió	y	se	expandió	en	ese	beso.	Fedora	se	dejó	halagar	y	acariciar	con	 increíble
abandono.	Pero	no	me	acuses	de	torpeza;	si	yo	hubiese	querido	dar	un	paso	más	allá
de	esta	mimosidad	fraternal,	habría	sufrido	el	zarpazo	de	la	gata.	Estuvimos	unos	diez
minutos	sumidos	en	el	mayor	silencio.	Yo	la	admiraba	atribuyéndole	encantos	a	 los
cuales	 ella	 no	 respondía.	 En	 ese	 momento	 ella	 era	 mía,	 sólo	 mía…	 Poseía	 a	 esa
hechicera	 criatura,	 como	 era	 permitido	 poseerla,	 intuitivamente;	 la	 envolví	 en	 mi
deseo,	 la	 tuve,	 la	estreché,	mi	 imaginación	 la	desposó.	Vencí	entonces	a	 la	condesa
por	 la	 potencia	 de	 una	 fascinación	 magnética.	 Así	 me	 he	 dolido	 siempre	 por	 no
haberme	sometido	enteramente	a	esa	mujer;	pero	en	aquel	momento	yo	no	deseaba	su
cuerpo,	sino	un	alma,	una	vida,	esa	felicidad	ideal	y	completa;	ese	hermoso	sueño	en
el	que	no	creemos	durante	mucho	tiempo.

»—Señora	—le	 dije	 por	 fin,	 sintiendo	 que	 había	 llegado	 la	 última	 hora	 de	mi

www.lectulandia.com	-	Página	293



embriaguez—,	escúcheme.	Yo	la	amo,	usted	lo	sabe,	se	lo	he	dicho	mil	veces,	y	ha
tenido	 que	 oírme.	No	 queriendo	 deber	 su	 amor	 ni	 a	 las	 gracias	 del	 fatuo,	 ni	 a	 las
lisonjas	o	importunidades	de	los	necios,	no	he	sido	comprendido	¡Cuántos	males	he
sufrido	 por	 usted,	 y	 de	 los	 cuales,	 sin	 embargo,	 es	 usted	 inocente!	 Pero	 dentro	 de
algunos	 instantes	 me	 juzgará.	 Hay	 dos	 miserias,	 señora.	 La	 que	 va	 por	 las	 calles
descaradamente	en	harapos,	y	que,	sin	saberlo,	repite	a	Diógenes,	alimentándose	con
poco,	reduciendo	la	vida	a	lo	simple;	más	feliz	quizá	que	la	riqueza,	cuando	menos
despreocupada,	 toma	 el	 mundo	 allá	 donde	 los	 poderosos	 no	 lo	 quieren.	 Luego	 la
miseria	 del	 lujo,	 una	 miseria	 española,	 que	 oculta	 la	 mendicidad	 bajo	 un	 título;
orgullosa,	 empenachada,	 esta	 miseria	 de	 chaleco	 blanco	 y	 guantes	 amarillos	 tiene
carrozas,	 y	 pierde	 una	 fortuna,	 quedando	 sin	 un	 céntimo.	 Una	 es	 la	 miseria	 del
pueblo,	otra	es	la	de	los	estafadores,	de	los	reyes	y	de	las	gentes	de	talento.	Yo	no	soy
ni	 pueblo,	 ni	 rey,	 ni	 estafador;	 tal	 vez	 no	 tengo	 talento.	 Soy	 una	 excepción.	 Mi
nombre	me	ordena	morir	antes	que	mendigar…	Tranquilícese,	señora;	hoy	soy	rico,
poseo	de	la	tierra	todo	cuanto	hace	falta	—añadí	viendo	en	su	rostro	la	fría	expresión
que	se	graba	en	nuestras	facciones	cuando	nos	sorprenden	pedigüeños	de	buen	tono
—.	 ¿Se	 acuerda	 del	 día	 en	 que	 quiso	 ir	 al	 Gimnasio	 sin	 mí,	 creyendo	 que	 yo	 no
estaría	allí?

»Ella	hizo	un	movimiento	de	cabeza	afirmativo.
»—Yo	había	empleado	mi	último	escudo	para	ir	a	vería…	¿Se	acuerda	del	paseo

que	dimos	por	el	Jardín	Botánico?	Su	coche	me	costó	toda	mi	fortuna.
»Le	conté	mis	sacrificios,	 le	describí	mi	vida,	no	como	te	 la	cuento	hoy,	con	 la

embriaguez	 del	 vino,	 sino	 con	 la	 noble	 embriaguez	 del	 corazón.	 Mi	 pasión	 se
desbordó	en	encendidas	palabras,	en	rasgos	de	sentimientos	olvidados	después,	y	que
ni	el	arte	ni	el	recuerdo	podrían	reproducir.	No	fue	la	narración	sin	calor	de	un	amor
detestado;	mi	 amor,	 en	 su	 fuerza	 y	 en	 la	 belleza	 de	 su	 esperanza,	me	 inspiró	 esas
palabras	que	proyectan	toda	una	vida	repitiendo	los	gritos	de	un	alma	desgarrada.	Mi
acento	 fue	 el	 de	 las	 últimas	 oraciones	 hechas	 por	 un	 moribundo	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 Ella	 lloró.	 Yo	 me	 detuve.	 ¡Gran	 Dios,	 sus	 lágrimas	 eran	 el	 fruto	 de	 esa
emoción	ficticia	comprada	por	cien	sueldos	a	la	puerta	de	un	teatro!	Yo	había	tenido
el	éxito	de	un	buen	actor.

»—Si	lo	hubiese	sabido…	—dijo	ella.
»—¡No	 siga!	 —exclamé—.	 La	 amo	 aún	 lo	 bastante	 en	 este	 momento	 para

matarla…
»Ella	quiso	tirar	del	cordón	de	la	campanilla.	Yo	me	eché	a	reír.
»—No	 llame	—proseguí—.	 Dejaré	 que	 acabe	 su	 vida	 apaciblemente.	 ¡Matarla

sería	entender	mal	el	odio!	No	tema	ninguna	violencia.	Yo	he	pasado	una	noche	al	pie
de	su	lecho,	sin…

»—¡Oh…!	—exclamó	ella	enrojeciendo.
»Pero	 después	 de	 ese	 primer	movimiento	 concedido	 al	 pudor	 que	 debe	 poseer

toda	mujer,	hasta	la	más	insensible,	ella	me	miró	con	desprecio	y	me	dijo:
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»—Habrá	debido	de	pasar	mucho	frío.
»—¿Cree	 usted,	 señora,	 que	 su	 belleza	 me	 sea	 tan	 preciosa?	 —le	 respondí,

adivinando	los	pensamientos	que	la	agitaban—.	Su	figura	es	para	mí	la	promesa	de
un	alma	más	bella	que	lo	bella	que	es	usted.	Señora,	los	hombres	que	no	ven	sino	la
hembra	en	una	mujer,	pueden	comprar	todas	las	noches	odaliscas	dignas	del	serrallo	y
ser	 felices	 por	 poco	 precio…	 Pero	 yo	 era	 ambicioso,	 yo	 quería	 vivir	 corazón	 a
corazón	con	usted,	con	usted	que	no	tiene	corazón.	Ahora	lo	sé.	Si	usted	tuviese	que
ser	 de	 un	 hombre,	 yo	 lo	 asesinaría.	 Pero	 no,	 usted	 le	 amaría	 y	 su	muerte	 quizá	 le
causaría	dolor…	¡Cuánto	sufro!	—exclamé.

»—Si	esa	promesa	puede	consolarle	—dijo	ella	alegremente—,	puedo	asegurarle
que	no	perteneceré	a	nadie…

»—Entonces	 —proseguí	 interrumpiéndola—,	 insulta	 usted	 al	 mismo	 Dios,	 y
sufrirá	su	castigo.	Un	día,	tendida	sobre	un	diván,	no	pudiendo	soportar	ni	el	ruido	ni
la	 luz,	condenada	a	vivir	en	una	especie	de	 tumba,	sufrirá	males	 inauditos.	Cuando
busque	 la	 causa	 de	 esos	 lentos	 y	 vengativos	 dolores,	 acuérdese	 entonces	 de	 las
desgracias	 que	 ha	 ido	 dejando	 a	 su	 paso…	 Habiendo	 sembrado	 por	 todas	 partes
imprecaciones,	 encontrará	 la	 represalia	 del	 odio.	 Nosotros	 somos	 nuestros	 propios
jueces,	los	verdugos	de	una	justicia	que	reina	aquí	abajo,	y	funciona	por	encima	de	la
de	los	hombres	y	por	debajo	de	la	de	Dios.

»—¡Ah!	—dijo	riendo—.	¿Soy,	pues,	sin	duda	muy	criminal	por	no	amarle?	¿Es
mía	 la	 culpa?	No,	 yo	 no	 le	 amo;	 usted	 es	 un	 hombre,	 y	 eso	 basta.	Me	 siento	 feliz
estando	sola;	¿por	qué,	pues,	habría	de	cambiar	mi	vida,	egoísta	si	lo	queréis,	contra
los	caprichos	de	un	dueño?	El	matrimonio	es	un	sacramento	en	virtud	del	cual	no	nos
comunicamos	 sino	 disgustos.	 Además,	 los	 niños	me	 aburren.	 ¿No	 le	 he	 prevenido
lealmente	sobre	mi	carácter?	¿Por	qué	no	se	ha	contentado	con	mi	amistad?	Quisiera
poder	consolarle	de	las	penas	que	le	he	causado	al	no	adivinar	la	suma	de	sus	pocos
escudos;	 aprecio	 la	magnitud	 de	 sus	 sacrificios,	 pero	 sólo	 el	 amor	 puede	 pagar	 su
abnegación,	 sus	 delicadezas,	 y	 yo	 le	 amo	 tan	 poco	 que	 esta	 escena	 me	 afecta
desagradablemente.

»—Ya	sé	cuán	ridículo	soy,	perdóneme	—le	dije	con	suavidad,	sin	poder	contener
mis	lágrimas—.	La	amo	lo	bastante	—proseguí—	como	para	escuchar	con	delicia	las
crueles	palabras	que	pronuncia.	¡Oh,	quisiera	poder	firmar	mi	amor	con	mi	sangre!

»—Todos	los	hombres	nos	dicen	más	o	menos	bien	esas	frases	clásicas	—replicó
ella,	 riendo	de	nuevo—.	Pero	parece	que	es	muy	difícil	morir	a	nuestros	pies,	pues
por	todas	partes	encuentro	esa	clase	de	muertos…	Es	ya	medianoche,	permítame	que
me	acueste.

»—Y	dentro	de	dos	horas	usted	exclamará:	¡Dios	mío!	—le	dije.
»—Anteayer…	Sí	—dijo	ella—,	pensaba	en	mi	agente	de	cambio;	había	olvidado

hacerle	convertir	mis	rentas	de	cinco	en	tres,	y	durante	el	día	el	tres	había	bajado.
»—La	miré	 sin	disimular	mi	 ira.	Algunas	veces	un	crimen	debe	de	 ser	 todo	un

poema;	 lo	 he	 comprendido.	 Familiarizada	 sin	 duda	 con	 las	 más	 apasionadas
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declaraciones,	ella	había	olvidado	ya	mis	lágrimas	y	mis	palabras.
»—¿Usted	se	casaría	con	un	par	de	Francia?	—le	pregunté	fríamente.
»—Tal	vez,	si	fuese	duque.
»Cogí	mi	sombrero	y	la	saludé.
»—Permítame	 que	 le	 acompañe	 hasta	 la	 puerta	 de	 mi	 apartamento	—dijo	 ella

poniendo	una	punzante	ironía	en	su	gesto,	en	la	postura	de	su	cabeza	y	en	su	acento.
»—Señora…
»—¿Señor?
»—Ya	no	la	volveré	a	ver	más.
»—Así	 lo	 espero	 —respondió	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 impertinente

expresión.
»—¿Quiere	ser	duquesa?	—proseguí,	animado	por	una	especie	de	frenesí	que	su

gesto	encendió	en	mi	corazón—.	¿Está	usted	loca	por	los	títulos	y	los	honores?	Pues
bien,	déjese	amar	solamente	por	mí,	dígale	a	mi	pluma	que	no	hable,	a	mi	voz	que	no
vibre	sino	para	usted,	sea	el	principio	secreto	de	mi	vida,	sea	mi	estrella…	Luego,	no
me	acepte	por	esposo,	sino	como	ministro,	par	de	Francia,	duque…	Haré	de	mí	todo
lo	que	usted	quiera	que	sea.

»—Ha	 empleado	 bastante	 bien	 su	 tiempo	 en	 casa	 del	 abogado	 —respondió
sonriendo—.	Sus	alegatos	tienen	calor.

»—¡Tú	 tienes	 el	 presente	—exclamé—	 y	 yo	 el	 futuro!	 Yo	 no	 pierdo	 sino	 una
mujer,	y	tu	pierdes	un	nombre,	una	familia.	El	tiempo	está	preñado	de	mi	venganza:
él	te	traerá	la	fealdad	(y	una	muerte	solitaria.	¡Será	mi	gloria!

»—Gracias	 por	 la	 perorata	 —respondió	 ella,	 conteniendo	 un	 bostezo	 y
demostrando	con	su	actitud	el	deseo	de	no	verme	más.

»Estas	palabras	me	impusieron	silencio.	Le	lancé	mi	odio	en	una	mirada	y	huí	de
allí.	Había	 que	 olvidar	 a	Fedora,	 curar	mi	 locura,	 volver	 a	mi	 estudiosa	 soledad,	 o
morir.	Me	impuse,	pues,	trabajos	exorbitantes,	queriendo	terminar	mis	obras.	Durante
quince	días	no	salí	de	mi	buhardilla,	y	consumí	las	noches	en	desvaídos	estudios.	A
pesar	de	mi	valor	y	de	las	 inspiraciones	de	mi	desespero,	 trabajaba	con	dificultad	y
por	sacudidas.	La	musa	había	huido.	No	podía	desterrar	el	fantasma	brillante	y	burlón
de	Fedora.	Cada	uno	de	mis	pensamientos	incubaba	otro	malsano,	sin	saber	cuál	era
mi	 deseo,	 terrible	 como	un	 remordimiento.	 Imitaba	 a	 los	 anacoretas	 de	 la	Tebaida.
Sin	 rezar	con	ellos,	vivía	como	ellos	en	un	desierto,	 excavando	mi	alma	en	vez	de
excavar	 rocas.	 De	 ser	 preciso,	 me	 hubiese	 ceñido	 los	 riñones	 con	 un	 cilicio	 para
domar	el	dolor	moral	por	el	dolor	físico.

»Una	tarde	Paulina	entró	en	mi	cuarto.
»—Usted	se	está	matando	—me	dijo	con	voz	suplicante—.	Debería	salir,	ir	a	ver

a	sus	amigos…
»—Paulina,	su	predicción	ha	sido	verdad.	Fedora	me	mata;	quiero	morir.	La	vida

me	resulta	insoportable.
»—¿Es	que	no	hay	más	que	una	mujer	en	el	mundo?	—respondió	ella	sonriendo

www.lectulandia.com	-	Página	296



—.	¿Por	qué	quiere	penas	infinitas	en	una	vida	tan	corta?
»Miré	a	Paulina	con	estupor.	Ella	me	dejó	solo.	No	me	di	cuenta	de	su	ida;	había

oído	 su	 voz	 sin	 comprender	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras.	 Pronto	 tuve	 que	 llevar	 el
manuscrito	 de	 mis	 memorias	 a	 mi	 empresario	 de	 literatura.	 Preocupado	 por	 mi
pasión,	 yo	 ignoraba	 cómo	 había	 podido	 vivir	 sin	 dinero;	 únicamente	 sabía	 que	 los
cuatrocientos	cincuenta	francos	que	se	me	debían	por	mi	trabajo	bastarían	para	pagar
mis	deudas;	fui,	pues,	a	buscar	mi	retribución	y	encontré	a	Rastignac,	quien	me	vio
cambiado,	enflaquecido.

»—¿De	qué	hospital	sales?	—me	preguntó.
»—Esa	mujer	me	mata	—respondí—.	No	puedo	ni	despreciarla	ni	olvidarla.
»—Más	vale	matarla;	así	quizá	no	pensarás	más	en	ella	—exclamó	riendo.
»—He	meditado	y	mucho	sobre	eso	—respondí—.	Pero	si	a	veces	consuelo	mi

alma	 con	 la	 idea	 de	 un	 crimen,	 violación	 o	 asesinato,	 y	 ambos	 a	 la	 vez,	 me	 veo
incapaz	de	cometerlo	en	realidad.	La	condesa	es	un	admirable	monstruo	que	pediría
gracia,	y	no	es	Otelo	quien	quiere…

»—Ella	es	como	 todas	 las	mujeres	que	no	podemos	conseguir	—dijo	Rastignac
interrumpiéndome.

»—¡Estoy	 loco!	 —exclamé—.	 Siento	 la	 locura	 rugir	 por	 momentos	 en	 mi
cerebro.	Mis	ideas	son	como	fantasmas,	danzan	ante	mí	sin	que	yo	pueda	apresarlas.
Prefiero	 la	 muerte	 a	 esta	 vida.	 Así,	 busco	 conscientemente	 el	 medio	 mejor	 para
terminar	esta	lucha.	No	se	trata	ya	de	la	Fedora	viva,	de	la	Fedora	del	barrio	Saint-
Honoré,	sino	de	mi	Fedora,	de	la	que	está	aquí	—dije	golpeándome	la	frente—.	¿Qué
opinas	tú	del	opio?

»—¡Bah,	sufrimientos	atroces!	—respondió	Rastignac.
»—¿La	asfixia?
»—¡Canallesca!
»—¿El	Sena?
»—Las	redes	y	el	depósito	de	cadáveres	son	muy	sucios.
»—¿Un	pistolero?
»—Y	 si	 no	 das	 en	 el	 blanco	 quedas	 desfigurado…	Escucha	—añadió—:	 como

todos	los	jóvenes,	también	yo	he	meditado	sobre	el	suicidio.	¿Quién	de	nosotros	no	se
ha	suicidado	dos	o	tres	veces	a	 los	treinta	años?	No	he	encontrado	nada	mejor	sino
consumir	 la	 existencia	 por	 el	 placer.	 Zambúllete	 en	 una	 disolución	 profunda,	 tu
pasión	 o	 tú,	 y	 los	 dos	 pereceréis	 en	 ella.	La	 intemperancia,	 querido,	 es	 la	 reina	 de
todas	 las	 muertes.	 ¿No	 envía	 ella	 la	 apoplejía	 fulminante?	 La	 apoplejía	 es	 un
pistoletazo	que	no	nos	falla.	Las	orgías	nos	prodigan	todos	los	placeres	físicos;	¿no	es
eso	el	opio	en	moneda	suelta?	Obligándonos	a	beber	a	ultranza,	el	desenfreno	lanza
mortales	desafíos	al	vino.	¿No	 tiene	mejor	gusto	el	 tonel	de	malvasía	del	duque	de
Clarence	que	el	 légamo	del	Sena?	¿No	es	una	pequeña	asfixia	periódica	el	 caemos
noblemente	bajo	la	mesa?	Si	la	patrulla	nos	recoge,	quedando	tendidos	sobre	los	fríos
catres	 de	 los	 cuerpos	 de	 guardia,	 ¿no	 gozamos	 de	 los	 placeres	 del	 depósito	 de
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cadáveres,	menos	los	vientres	hinchados,	túrgidos,	azules,	verdes,	más	la	inteligencia
de	la	crisis?	¡Ah	—prosiguió—,	ese	largo	suicidio	no	es	la	muerte	de	un	tendero	en
quiebra!	Los	negociantes	han	deshonrado	el	río;	se	arrojan	al	agua	para	enternecer	a
sus	 acreedores.	 En	 tu	 lugar,	 yo	 intentaría	morir	 con	 elegancia.	 Si	 quieres	 crear	 un
nuevo	género	de	muerte	debatiéndote	así	contra	la	vida,	soy	tu	segundo.	Me	aburro,
estoy	 desilusionado.	 La	 alsaciana	 que	 se	me	 había	 propuesto	 por	 esposa	 tiene	 seis
dedos	en	el	pie	izquierdo,	y	yo	no	puedo	vivir	con	una	mujer	con	seis	dedos…;	eso	se
sabría,	y	me	pondría	en	ridículo.	Además,	sólo	tiene	dieciocho	mil	francos	de	renta,	o
sea	que	su	fortuna	disminuye	y	sus	dedos	aumentan.	¡Al	diablo…!	Llevando	una	vida
de	excesos,	quizá	encontremos	por	azar	la	felicidad.

»Rastignac	me	arrastró.	Ese	proyecto	hacía	brillar	seducciones	demasiado	fuertes,
reanimaba	demasiadas	esperanzas,	tenía,	en	fin,	un	color	demasiado	poético	para	no
gustar	a	un	poeta.

»—¿Y	de	dinero?	—le	dije.
»—¿No	tienes	cuatrocientos	cincuenta	francos?
»—Sí,	pero	debo	a	mi	sastre,	a	mi	patrona…
»—¿Pero	es	que	pagas	a	tu	sastre?	Nunca	serás	nada,	ni	siquiera	ministro.
»—¿Y	qué	podemos	hacer	con	veinte	luises?
»—Ir	a	jugar.
»Me	estremecí.
»—Vaya	—prosiguió	 percatándose	 de	mi	 gazmoñería—,	 quieres	 lanzarte	 en	 lo

que	yo	llamo	el	sistema	disipacional	y	tienes	miedo	de	un	tapete	verde.
»—Escucha—	 le	 respondí—:	prometí	 a	mi	padre	no	poner	nunca	 el	pie	 en	una

casa	 de	 juego.	 No	 solamente	 esta	 promesa	 es	 sagrada,	 sino	 que	 siento	 todavía	 un
invencible	horror	 al	 pasar	 frente	 a	un	garito;	 toma	estos	 cien	 escudos	y	ve	 tú	 solo.
Mientras	 arriesgas	 nuestra	 fortuna,	 iré	 a	 poner	 mis	 asuntos	 en	 orden	 y	 volveré	 a
esperarte	a	tu	casa.

»Aquí	 tienes,	querido,	 como	me	perdí.	Basta	a	un	 joven	 toparse	con	una	mujer
que	 no	 le	 quiere,	 o	 con	 una	 que	 le	 quiere	 demasiado,	 para	 que	 toda	 su	 vida	 sea
desquiciada.	 La	 felicidad	 engulle	 nuestras	 fuerzas,	 como	 la	 desgracia	 extingue
nuestras	virtudes.	De	regreso	a	mi	hospedaje	de	San	Quintín	contemplé	largo	rato	la
buhardilla	donde	había	llevado	la	casta	vida	de	un	sabio,	una	vida	que	acaso	habría
sido	honorable	y	dilatada,	y	que	yo	no	debí	abandonar	por	la	vida	apasionada	que	me
arrastraba	a	un	abismo.	Paulina	me	sorprendió	en	una	actitud	melancólica.

»—Bueno,	¿qué	le	pasa	a	usted?	—dijo.
»Yo	me	levanté	fríamente	y	conté	el	dinero	que	debía	a	su	madre,	añadiendo	el

precio	del	alquiler	de	seis	meses	más.	Ella	me	miró	con	una	especie	de	terror.
»—Les	dejo,	mi	querida	Paulina.
»—Lo	he	adivinado…	—exclamó.
»—Escúcheme,	pequeña;	no	renuncio	a	volver	aquí.	Resérveme	mi	celda	durante

medio	año.	Si	no	he	vuelto	hacia	el	15	de	noviembre,	usted	será	mi	heredera.	Este
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manuscrito	 sellado	—dije	mostrándole	 un	 paquete	 de	 papeles—	 es	 la	 copia	 de	mi
gran	obra	sobre	 la	Voluntad;	usted	 lo	depositará	en	 la	Biblioteca	Real.	En	cuanto	a
todo	lo	que	dejo	aquí,	hará	lo	que	usted	quiera.

»Sus	miradas	me	oprimían	 el	 corazón.	Paulina	 estaba	 allí	 como	una	 conciencia
viviente.

»—¿No	tendré	ya	más	lecciones?	—dijo	señalándome	el	piano.
»No	respondí.
»—¿Me	escribirá?
»—Adiós,	Paulina.
»La	atraje	suavemente	hacia	mí	y	le	besé	la	frente,	un	beso	de	hermano,	un	beso

de	viejo	en	su	frente	de	amor,	virgen	como	la	nieve	que	no	ha	tocado	tierra.	Ella	se
escapó.	No	quise	ver	a	la	señora	Gaudin.	Dejé	la	llave	en	el	sitio	de	.	costumbre	y	me
fui.	Al	dejar	la	calle	Cluny,	oí	detrás	de	mí	el	ágil	andar	de	una	mujer.

»—Le	había	bordado	este	bolso;	¿también	lo	despreciará?	—me	dijo	Paulina.
»Creí	percibir	a	 la	 luz	de	un	farol	una	lágrima	en	sus	ojos,	y	suspiré.	Impelidos

los	dos	por	el	mismo	pensamiento	quizá,	nos	separamos	con	la	prisa	de	personas	que
quieren	huir	de	la	peste.	La	vida	de	disipación	a	que	me	entregaba	apareció	ante	mí
singularmente	 expresada	 por	 la	 habitación	 donde	 esperé	 con	 una	 doble
despreocupación	 el	 retorno	 de	 Rastignac.	 Sobre	 la	 chimenea	 había	 un	 reloj	 de
péndulo	rematado	por	una	Venus	agachada	sobre	su	tortuga,	y	tenía	entre	los	brazos
un	 puro	 consumido	 a	 medias.	 Muebles	 elegantes	 y	 ofrendas	 del	 amor	 esparcidos.
Viejas	zapatillas	en	un	voluptuoso	diván.	El	cómodo	sofá	en	el	que	me	había	hundido
tenía	cicatrices	como	un	viejo	soldado,	ofrecía	a	las	miradas	sus	brazos	desgarrados,
y	tenía	pegadas	en	su	respaldo	las	pomadas	y	las	brillantinas	de	las	cabezas	de	todos
los	amigos.	La	opulencia	y	la	miseria	se	acoplaban	ingenuamente	en	el	lecho,	en	las
paredes,	por	 todas	partes.	Era	 la	habitación	de	un	 jugador	o	de	un	mal	sujeto,	cuyo
lujo	 es	 completamente	 personal,	 que	 vive	 de	 sensaciones	 y	 no	 se	 preocupa	 en
absoluto	de	las	incoherencias.	El	cuadro	no	estaba,	por	lo	demás,	falto	de	poesía.	La
vida	se	manifestaba	con	sus	bordados	y	lentejuelas	y	sus	harapos,	súbita,	incompleta
como	 realmente	 lo	 es,	 pero	 intensa,	 fantástica	 como	 en	 una	 parada	 donde	 el
merodeador	ha	pillado	 todo	lo	que	 le	agrada.	Un	Byron,	al	que	 le	faltaban	páginas,
había	alumbrado	el	 fuego	del	 joven	que	arriesga	al	 juego	mil	 francos	y	no	 tiene	un
leño	 que	 quemar,	 que	 anda	 en	 tílburi	 sin	 poseer	 una	 camisa	 presentable.	 Al	 día
siguiente,	 una	 condesa,	 una	 actriz	 o	 el	 juego	 de	 ecarté	 le	 dan	 un	 vestuario	 de	 rey.
Aquí	la	bujía	estaba	fijada	en	la	funda	verde	de	un	encendedor	fosfórico;	allá	yacía	un
retrato	 de	 mujer	 despojado	 de	 su	 marco	 de	 oro	 cincelado.	 ¿Cómo	 un	 joven
naturalmente	ávido	de	emociones,	renunciaría	a	los	atractivos	de	una	vida	tan	rica	de
contrastes	 y	 que	 le	 proporciona	 los	 placeres	 de	 la	 guerra	 en	 tiempos	 de	 paz?	 Yo
estaba	adormecido	cuando	Rastignac	abrió	la	puerta	de	su	habitación	de	una	patada	y
gritó:

—¡Victoria!	Ya	podemos	morir	a	nuestro	antojo.
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»Y	 me	 enseñó	 su	 sombrero,	 lleno	 de	 oro;	 lo	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 y	 bailamos
alrededor	 como	 dos	 caníbales	 que	 tienen	 una	 víctima	 para	 comer,	 aullando,
pataleando,	arreándonos	puñetazos	como	para	matar	rinocerontes,	y	cantando	ante	la
perspectiva	de	conseguir	 todos	los	placeres	del	mundo,	contenidos	para	nosotros	en
su	sombrero.

»—Veintisiete	mil	francos	—dijo	Rastignac,	añadiendo	algunos	billetes	al	montón
de	 oro—.	 A	 otros,	 este	 dinero	 les	 bastaría	 para	 vivir,	 pero	 ¿nos	 será	 suficiente	 a
nosotros	para	morir?	¡Oh,	sí,	expiraremos	en	un	baño	de	oro…!	¡Hurra!

»Y	más	 piruetas.	 Nos	 repartimos	 el	 botín	 como	 herederos,	 moneda	 a	 moneda,
comenzando	por	los	napoleones	dobles,	yendo	de	las	piezas	grandes	a	las	pequeñas,	y
destilando	nuestro	júbilo	repitiendo	varias	veces:	«¡Tuya…!	¡Mía…!»

»—No	dormiremos	—dijo	Rastignac—.	¡José,	un	ponche!
»Lanzó	oro	a	su	fiel	criado,	diciéndole:
»—Ahí	tienes	tu	parte;	entiérrate	si	puedes.
»Al	día	siguiente	compré	muebles	en	casa	Lesage,	alquilé	el	apartamento	donde

me	conociste,	en	la	calle	Taitbout,	y	encargué	su	decoración	al	mejor	tapicero.	Tuve
caballos.	Me	lancé	a	un	torbellino	de	placeres	vacuos	y	reales	a	la	vez.	Jugué,	gané	y
perdí	alternativamente	enormes	sumas,	pero	en	el	baile,	y	en	casa	de	nuestros	amigos,
y	nunca	en	 las	casas	de	 juego,	 las	cuales	 seguían	despertando	mi	 santo	y	primitivo
horror.	 Insensiblemente,	 me	 hice	 amigos.	 Debí	 su	 adhesión	 a	 querellas	 o	 a	 esa
facilidad	 confiada	 con	 que	 nos	 libramos	 nuestros	 secretos	 envileciéndonos	 en
compañía;	pero	quizá	tampoco	nos	entregamos	de	verdad	si	no	nos	empujan	nuestros
vicios.	 Aventuré	 algunas	 composiciones	 literarias	 que	me	 valieron	 cumplidos.	 Los
grandes	 hombres	 de	 la	 literatura	 mercante,	 no	 viendo	 en	 mí	 un	 rival	 temible	 me
alabaron,	menos	sin	duda	por	mi	mérito	personal	que	por	fastidiar	a	sus	camaradas.
Me	convertí	 en	un	vividor,	 por	 servirme	de	 la	 expresión	pintoresca	 consagrada	por
vuestro	desgarrado	lenguaje.	Ponía	amor	propio	en	matarme	rápidamente,	en	aplastar
a	 los	más	alegres	compañeros	con	mi	verbo	y	mi	poder.	Estaba	 siempre	 rozagante,
elegante.	Pasaba	por	espiritual.	Nada	traicionaba	en	mí	esa	espantosa	existencia	que
hace	 de	 un	 hombre	 un	 embudo,	 un	 aparato	 de	 quilo,	 un	 caballo	 de	 lujo.	 Pronto	 el
desenfreno	 se	 me	 apareció	 con	 toda	 su	 majestad	 de	 su	 horror,	 ¡y	 lo	 comprendí!
Ciertamente,	 los	 hombres	 cuerdos	 y	 ordenados,	 que	 etiquetan	 botellas	 para	 sus
herederos,	 no	 pueden	 apenas	 concebir	 la	 teoría	 de	 esta	 larga	 vida,	 ni	 su	 estado
normal;	¿inculcaréis	poesía	a	los	entes	de	provincia,	para	quienes	el	opio	y	el	té,	tan
pródigos	en	delicias,	no	son	aún	sino	dos	medicamentos?	¿No	se	encuentran	sibaritas
incompletos	 en	 el	 mismo	 París,	 en	 esta	 capital	 del	 pensamiento?	 Incapaces	 de
soportar	el	exceso	de	placer,	¿no	se	van	fatigados	tras	una	orgía,	como	esos	buenos
burgueses	que,	después	de	haber	escuchado	alguna	nueva	ópera	de	Rossini,	condenan
la	música?	¿No	 renuncian	a	esta	vida,	 como	un	hombre	 sobrio	no	quiere	comer	ya
pasteles	de	Ruffec	porque	el	primero	le	ha	causado	una	indigestión?	El	desenfreno	es
ciertamente	un	arte	como	la	poesía,	y	quiere	almas	fuertes.	Para	captar	sus	misterios,
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para	saborear	sus	bellezas,	un	hombre	debe	entregarse	en	cierto	modo	a	concienzudos
estudios.	 Como	 todas	 las	 ciencias,	 es	 en	 principio	 repelente,	 espinosa.	 Inmensos
obstáculos	rodean	los	grandes	placeres	del	hombre,	no	sus	goces	en	detalle,	sino	los
sistemas	que	 erigen	 en	hábito	 las	 sensaciones	más	 raras,	 las	 resumen,	 las	 fertilizan
creándole	 una	 vida	 dramática	 en	 su	 vida,	 necesitando	 una	 exorbitante,	 una	 pronto
disipación	de	sus	fuerzas.	La	guerra,	el	poder,	las	artes,	son	corrupciones	situadas	tan
lejos	 del	 alcance	 humano,	 tan	 profundas	 como	 lo	 es	 el	 desenfreno,	 y	 todas	 son	 de
difícil	acceso.	Pero	una	vez	que	el	hombre	ha	ido	al	asalto	de	esos	grandes	misterios,
¿no	camina	en	un	mundo	nuevo?	Los	generales,	los	ministros,	los	artistas,	son	todos
más	 o	 menos	 inclinados	 a	 la	 disolución,	 por	 la	 necesidad	 de	 oponer	 violentas
distracciones	a	su	existencia,	tan	intensa	al	margen	de	la	vida	corriente.	Después	de
todo,	la	guerra	es	el	desenfreno	de	la	sangre,	como	la	política	lo	es	de	los	intereses.
Todos	los	excesos	son	hermanos.	Estas	monstruosidades	sociales	poseen	la	potencia.
de	los	abismos,	nos	atraen	como	Santa	Elena	llamaba	a	Napoleón;	producen	vértigos,
fascinan,	 y	 queremos	 ver	 su	 fondo	 sin	 saber	 por	 qué.	 El	 pensamiento	 del	 infinito
existe	acaso	en	esos	precipicios,	tal	vez	encierran	algún	gran	halago	para	el	hombre;
¿no	le	interesa,	entonces,	todo	cuanto	le	concierne?	Para	contrastar	con	el	paraíso	de
sus	 horas	 estudiosas,	 con	 los	 delirios	 de	 la	 concepción,	 el	 artista	 fatigado	 pide,	 lo
mismo	 que	 Dios,	 el	 descanso	 del	 domingo,	 o	 bien,	 como	 el	 diablo,	 las
voluptuosidades	del	infierno,	a	fin	de	oponer	el	trabajo	de	los	sentidos	al	trabajo	de
sus	facultades.	El	reposo	de	lord	Byron	no	podía	ser	el	picotero	juego	de	naipes	que
encanta	 a	 un	 rentista;	 poeta,	 él	 quería	 a	 Grecia	 jugando	 contra	Mahmoud.	 ¿No	 se
convierte	 el	 hombre	 en	 la	 guerra	 en	 un	 ángel	 exterminador,	 en	 una	 especie	 de
verdugo,	pero	gigantesco?	¿No	hacen	falta	encantamientos	bien	extraordinarios	para
soportar	 esos	 atroces	 dolores,	 enemigos	de	nuestra	 canija	 envoltura,	 que	 envuelven
las	pasiones	como	con	un	cinturón	espinoso?	Si	se	retuerce	convulsivamente	y	sufre
una	especie	de	agonía	tras	haber	abusado	del	tabaco,	¿no	ha	asistido	el	fumador,	en
no	sé	qué	regiones,	a	deliciosas	fiestas?	Sin	darse	tiempo	para	secarse	los	pies,	que	se
hunden	en	 la	 sangre	hasta	el	 tobillo,	 ¿no	ha	comenzado	otra	vez	Europa	 la	guerra?
¿Tiene,	 pues,	 así	 su	 embriaguez	 el	 hombre-masa,	 como	 la	 naturaleza	 tiene	 sus
arrebatos	 de	 amor?	 Para	 el	 hombre	 privado,	 para	 el	Mirabeau	 que	 vegeta	 bajo	 un
reino	apacible	y	sueña	con	tempestades,	el	desenfreno	lo	contiene	todo,	es	un	abrazo
perpetuo	 de	 toda	 la	 vida,	 o	mejor,	 un	 duelo	 con	 una	 potencia	 desconocida,	 con	 un
monstruo.	Al	principio,	el	monstruo	espanta,	es	preciso	cogerlo	por	los	cuernos;	son
inauditas	fatigas.	La	naturaleza	nos	ha	dado	no	sé	qué	estómago	estrecho	o	perezoso;
lo	domeñamos,	lo	ensanchamos,	aprendemos	a	darle	vino,	se	doma	la	embriaguez,	se
pasan	 las	 noches	 insomnes,	 se	 constituye	 uno	 un	 temperamento	 de	 coronel	 de
coraceros,	creándose	por	segunda	vez,	como	para	criticar	a	Dios…	Cuando	el	hombre
se	ha	metamorfoseado	así;	cuando,	viejo	soldado,	el	bisoño	ha	amoldado	su	alma	a	la
artillería,	sus	piernas	a	la	marcha,	sin	todavía	pertenecer	al	monstruo,	pero	sin	saber
quién	 de	 entre	 ellos	 es	 el	 amo,	 ruedan	 uno	 sobre	 otro,	 ahora	 vencedores,	 ahora
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vencidos,	en	una	esfera	donde	todo	es	maravilloso,	donde	se	adormecen	los	dolores
del	alma	y	reviven	sólo	fantasmas	de	ideas.	Esta	lucha	atroz	se	ha	hecho	necesaria	ya.
Encamando	esos	fabulosos	personajes	que,	según	las	leyendas,	han	vendido	su	alma
al	diablo	para	obtener	la	facultad	de	hacer	el	mal,	el	disipador	ha	trocado	su	muerte
contra	 todos	 los	goces	de	 la	vida,	pero	abundantes,	 fecundos…	En	vez	de	discurrir
largo	tiempo	entre	dos	orillas	monótonas,	en	el	fondo	de	un	despacho	o	de	un	estudio,
la	existencia	borbotea	y	huye	como	un	torrente.	En	fin,	el	desenfreno	es	sin	duda	al
cuerpo	 lo	que	son	al	alma	 los	placeres	místicos.	La	embriaguez	os	sume	en	sueños
cuyas	 fantasmagorías	 son	 tan	curiosas	como	pueden	serlo	 las	del	 éxtasis.	Se	 tienen
horas	 encantadoras	 como	 los	 caprichos	 de	 una	 doncella,	 deliciosas	 pláticas	 con
amigos,	palabras	que	describen	toda	una	vida,	alegrías	francas	y	sin	recovecos,	viajes
sin	fatiga,	poemas	desarrollados	en	algunas	frases.	La	brutal	satisfacción	de	la	bestia,
en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 ha	 buscado	 la	 ciencia	 un	 alma,	 está	 seguida	 de
entorpecimientos	 encantadores	 por	 los	 que	 suspiran	 los	 hombres	 hastiados	 de	 su
inteligencia.	 ¿No	 sienten	 todos	 la	 necesidad	 de	 un	 reposo	 completo,	 y	 no	 es	 la
licencia	 una	 especie	 de	 impuesto	 que	 el	 genio	 paga	 al	 mal?	 Tú	 mira	 a	 todos	 los
grandes	hombres:	si	no	son	voluptuosos,	la	naturaleza	los	crea	enclenques.	Burlona	o
celosa,	una	potencia	les	vicia	el	alma	o	el	cuerpo	para	neutralizar	los	esfuerzos	de	su
talento.	Durante	esas	horas	impregnadas	de	vino,	los	hombres	y	las	cosas	comparecen
ante	uno,	vestidas	con	nuestras	libreas.	Rey	de	la	creación,	uno	las	transforma	según
su	 deseo.	A	 través	 de	 ese	 delirio	 perpetuo,	 el	 juego	 nos	 vierte,	 a	 nuestro	 gusto,	 su
plomo	derretido	en	las	venas.	Un	buen	día,	se	pertenece	al	monstruo,	y	entonces	se
tiene,	 como	 lo	 tuve	 yo,	 un	 despertar	 rabioso;	 la	 impotencia	 se	 ha	 sentado	 en	 la
cabecera	de	la	cama.	Viejo	guerrero,	una	tisis	nos	devora;	diplomático,	un	aneurisma
hace	que	penda	de	un	hilo	en	nuestro	corazón	la	muerte;	a	mí,	quizá	una	pulmonía	me
dirá:	«Vámonos»,	como	le	dijo	a	Rafael	de	Urbino,	matado	por	un	exceso	amoroso.
Así	es	como	yo	he	vivido.	Llegaba	o	demasiado	pronto	o	demasiado	tarde	a	la	vida
del	mundo;	sin	duda	mi	fuerza	habría	sido	peligrosa	en	él,	caso	de	que	no	la	hubiese
amortiguado	 así;	 ¿no	 ha	 sido	 curado	 de	 Alejandro	 el	 universo,	 por	 la	 copa	 de
Hércules,	al	final	de	una	orgía?	En	fin,	a	ciertos	destinos	burlados	hace	falta	el	cielo	o
el	infierno,	la	licencia	o	el	asilo	del	monte	San	Bernardo.	Ahora	mismo	yo	no	tenía
valor	 para	moralizar	 a	 estas	 dos	 criaturas,	 añadió	 señalando	 a	Eufrasia	 y	Aquilina.
¿No	eran	mi	historia	personal,	una	imagen	de	mi	vida?	No	podía	en	verdad	acusarlas,
pues	se	me	aparecían	como	jueces.	En	medio	de	este	poema	viviente,	en	el	seno	de
esta	agotadora	enfermedad,	tuve,	sin	embargo,	dos	crisis	fértiles	en	amargos	dolores.
De	 momento,	 algunos	 días	 después	 de	 haberme	 lanzado,	 como	 Sardanápalo,	 a	 mi
pira,	tropecé	con	Fedora	bajo	el	peristilo	de	los	Bouffons.	Esperábamos	cada	uno	su
coche.

»—Vaya,	le	encuentro	aún	con	vida…
»Esta	frase	era	la	traducción	de	su	sonrisa,	de	las	maliciosas	y	sordas	palabras	que

dijo	a	su	moscardón,	contándole	sin	duda	mi	historia,	y	juzgando	mi	amor	como	un
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amor	 vulgar.	 Ella	 aplaudía	 su	 falsa	 perspicacia.	 ¡Oh,	 morir	 por	 ella,	 adorarla	 aún,
verla	 en	mis	 excesos,	 en	mis	borracheras,	 en	 la	 cama	de	 las	 cortesanas,	y	 sentirme
víctima	 de	 sus	 chanzas…!	No	 poderme	 desgarrar	 el	 pecho	 y	 hurgar	mi	 amor	 para
arrojárselo	 a	 los	 pies…	 En	 fin,	 consumí	 fácilmente	 mi	 tesoro;	 mis	 tres	 años	 de
régimen	me	 habían	 proporcionado	 la	más	 robusta	 salud,	 y	 el	 día	 en	 que	me	 vi	 sin
dinero	 estaba	 estupendamente.	 Para	 continuar	 muriendo,	 firmé	 letras	 de	 cambio	 a
corto	plazo,	y	llegó	el	día	del	pago.	¡Emociones	crueles!	¡Y	cómo	hacen	vivir	a	los
corazones	 jóvenes!	Yo	no	 estaba	 hecho	para	 envejecer	 aún;	mi	 alma	 seguía	 siendo
joven,	vivaz	y	lozana.	Mi	primera	deuda	reanimó	todas	mis	virtudes,	que	vinieron	a
paso	 lento	 y	 se	me	 aparecieron	 desoladas.	 Supe	 transigir	 con	 ellas,	 como	 con	 esas
viejas	 tías	 que	 empiezan	 gruñéndonos	 y	 acaban	 dándonos	 lágrimas	 y	 dinero.	Más
severa,	 mi	 imaginación	me	mostró	mi	 nombre	 viajando,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 por
Europa.	Nuestro	nombre	es	nosotros	mismos,	ha	dicho	Eusebio	Salverte.	Después	de
recorridos	errantes,	iba,	como	el	doble	de	un	alemán,	a	volver	a	mi	alojamiento,	del
que	no	había	salido,	para	despertarme	sobresaltado.	Esos	hombres	de	la	banca,	esos
remordimientos	comerciales,	vestidos	de	gris,	llevando	la	librea	de	su	amo,	una	placa
de	plata,	antes	yo	los	veía	con	indiferencia	cuando	iban	por	las	calles	de	París,	pero
ahora	 los	 odiaba	 por	 adelantado.	 Cualquier	 mañana,	 ¿no	 vendría	 uno	 de	 ellos	 a
pedirme	cuentas	de	 las	once	 letras	de	cambio	que	yo	había	garrapateado?	Mi	firma
valía	 tres	 mil	 francos…,	 y	 ni	 yo	 mismo	 los	 valía.	 Los	 ministriles,	 de	 rostros
indiferentes	a	 todos	 los	desesperos,	hasta	a	 la	muerte,	se	erguían	ante	mí,	como	los
verdugos	que	 le	dicen	a	un	condenado:	«Ahora	 son	 las	 tres	y	media».	Sus	 acólitos
tenían	el	derecho	de	apoderarse	de	mí,	de	garrapatear	mi	nombre,	de	ensuciarlo,	de
burlarse	de	él.	¡Yo	debía!	Deber,	¿es,	pues,	pertenecerse?	¿No	podían	otros	hombres
pedirme	cuentas	de	mi	vida…?,	¿por	qué	había	comido	budines	a	la	chipolata?,	¿por
qué	bebía	sorbetes?,	¿por	qué	dormía,	andaba,	pensaba	y	me	divertía,	 sin	pagarles?
En	medio	de	una	poesía,	en	el	seno	de	una	idea,	o	en	la	mesa,	rodeado	de	amigos,	de
alegría,	de	suaves	y	amenas	burlas,	podía	yo	ver	entrar	a	un	caballero	de	levita	color
de	chocolate,	teniendo	en	mano	un	sombrero	rapado.	Y	ese	señor	será	mi	deuda,	será
mi	letra	de	cambio,	un	espectro	que	marchitará	mi	alegría,	y	me	obligará	a	abandonar
la	mesa	para	hablarle;	me	despojará	de	mi	contento,	de	mi	amante,	de	todo,	hasta	de
mi	cama.	El	remordimiento	es	más	tolerable,	no	nos	echa	a	la	calle	ni	a	Santa	Pelagia,
no	nos	 sume	en	esta	 execrable	 sentina	del	vicio;	no	nos	arroja	más	que	al	 cadalso,
donde	el	verdugo	ennoblece.	En	el	momento	de	nuestro	suplicio,	todo	el	mundo	cree
en	 nuestra	 inocencia,	mientras	 que	 la	 sociedad	 no	 deja	 una	 virtud	 al	 licencioso	 sin
dinero.	Luego	esas	deudas	a	dos	patas,	vestidas	de	paño	verde,	llevando	gafas	azules
o	paraguas	multicolores;	esas	deudas	encarnadas	con	las	que	topamos	cara	a	cara	en
la	esquina	de	una	calle,	en	el	momento	en	que	sonreímos;	esas	gentes	iban	a	tener	el
horrible	privilegio	de	decir:	«El	señor	de	Valentín	me	debe	y	no	me	paga.	Ya	lo	tengo,
¡ah,	que	no	se	le	ocurra	ponerme	mala	cara!…	Hay	que	saludar	a	nuestros	acreedores,
saludarlos	con	gracia.	«¿Cuándo	me	pagara	usted?»,	dicen.	Y	nosotros	nos	vemos	en
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la	 obligación	 de	 mentir,	 de	 implorar	 dinero	 a	 otro,	 de	 curvamos	 ante	 un	 estúpido
sentado	junto	a	su	caja,	de	recibir	su	fría	mirada,	mirada	de	sanguijuela	más	odiosa
que	una	bofetada;	sufrir	su	moral	de	baremo	y	su	crasa	ignorancia.	Una	deuda	es	una
obra	 de	 imaginación	 que	 ellos	 no	 comprenden.	 Los	 estallidos	 del	 alma	 arrastran,
subyugan	a	veces	a	un	prestatario,	mientras	que	nada	grande	subyuga,	nada	generoso
guía	a	quienes	viven	en	el	dinero	y	sólo	conocen	el	dinero.	Yo	tenía	horror	al	dinero.
En	 fin,	 la	 letra	 de	 cambio	 puede	metamorfosearse	 en	 un	 viejo	 cargado	 de	 familia,
flanqueado	 de	 virtudes.	 Quizá	 yo	 debería	 a	 un	 cuadro	 viviente	 de	 Greuze,	 a	 un
paralítico	 rodeado	 de	 hijos,	 a	 la	 viuda	 de	 un	 soldado	 que	 me	 tendiese	 sus	 manos
suplicantes.	¡Terribles	acreedores	con	los	cuales	hay	que	llorar,	y,	cuando	los	hemos
pagado,	 les	 debemos	 todavía	 auxilios!	 La	 víspera	 del	 vencimiento,	 yo	 me	 había
acostado	 con	 esa	 falsa	 tranquilidad	 de	 las	 personas	 que	 duermen	 antes	 de	 su
ejecución,	 antes	 de	un	duelo;	 se	 dejan	 siempre	mecer	 por	 una	 engañosa	 esperanza.
Pero	al	despertarme,	cuando	recobré	mi	sangre	fría,	cuando	sentí	mi	alma	aprisionada
en	la	cartera	de	un	banquero,	tendida	sobre	facturas,	escrita	con	tinta	roja,	mis	deudas
surgieron	por	 todas	partes	como	saltamontes;	estaban	en	mi	reloj	de	péndulo,	sobre
mis	 sillones,	 o	 incrustadas	 en	 los	 muebles	 de	 los	 que	 con	 más	 ilusión	 me	 servía.
Convertidos	 en	 víctimas	 de	 las	 arpías	 del	Chatelet,	 esos	 dulces	 esclavos	materiales
iban	sin	duda	a	ser	arrebatados	por	corchetes,	y	brutalmente	lanzados	a	la	calle.	¡Ah,
mi	 despojo	 era	 aún	 yo	 mismo!	 La	 campanilla	 de	 mi	 apartamento	 resonaba	 en	 mi
corazón,	 me	 golpeaba	 donde	 se	 debe	 golpear	 a	 los	 reyes,	 en	 la	 cabeza.	 Era	 un
martirio,	sin	el	cielo	por	recompensa.	Sí,	para	un	hombre	generoso,	una	deuda	es	el
infierno,	pero	el	infierno	con	escribanos	y	agentes	comerciales.	Una	deuda	impagada
es	 la	 bajeza,	 un	 comienzo	 de	 tahurería	 y,	 peor	 aún	 que	 todo	 eso,	 es	 una	 mentira;
esboza	 crímenes,	 ensambla	 las	 tablas	 del	 patíbulo.	 Mis	 letras	 de	 cambio	 fueron
protestadas.	 Tres	 días	 después	 las	 pagué;	 he	 aquí	 cómo.	 Un	 especulador	 vino	 a
proponerme	 que	 le	 vendiese	 la	 isla	 que	 yo	 poseía	 en	 el	 Loira,	 en	 la	 que	 estaba	 la
tumba	de	mi	madre.	Acepté.	Al	 firmar	el	contrato	ante	el	notario	de	mi	adquiridor,
sentí	 en	 el	 fondo	 del	 oscuro	 estudio	 un	 frescor	 semejante	 al	 de	 una	 cueva.	 Me
estremecí,	reconociendo	el	mismo	frío	húmedo	que	sentí	al	borde	de	la	tumba	en	que
yacía	mi	padre.	Acogí	este	azar	como	un	funesto	presagio.	Me	parecía	oír	la	voz	de
mi	madre	y	ver	su	sombra;	yo	no	sé	qué	potencia	hacía	resonar	vagamente	mi	propio
nombre	en	mi	oído,	entre	un	tañido	de	campanas…	El	precio	de	mi	isla	me	dejó,	una
vez	pagadas	todas	las	deudas,	dos	mil	francos.	Desde	luego,	habría	podido	volver	a	la
apacible	 existencia	 del	 sabio,	 a	 mi	 buhardilla,	 después	 de	 experimentar	 la	 vida,	 y
volver	con	la	cabeza	llena	de	observaciones	inmensas	y	gozando	ya	de	una	especie	de
reputación.	Pero	Fedora	no	había	soltado	su	presa.	Nos	habíamos	encontrado	varias
veces.	Yo	hacía	zumbar	mi	nombre	a	su	oído	por	sus	enamorados,	asombrados	de	mi
ingenio,	 de	 mis	 caballos,	 de	 mis	 éxitos,	 de	 mis	 carruajes.	 Ella	 permanecía	 fría	 e
insensible	 a	 todo,	 hasta	 a	 esta	 horrible	 frase:	 «Él	 se	 mata	 por	 usted»,	 dicha	 por
Rastignac.	Yo	encargaba	al	mundo	entero	mi	venganza,	pero	no	era	feliz.	Excavando
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así	 la	 vida	 hasta	 el	 fango,	 había	 sentido	 siempre	 más	 las	 delicias	 de	 un	 amor
compartido,	cuyo	fantasma	perseguía	a	través	de	los	azares	de	mis	excesos,	en	el	seno
de	las	orgías.	Para	mi	desdicha,	estaba	engañado	en	mis	bellas	creencias,	castigados
mis	favores	por	la	ingratitud,	recompensado	de	mis	faltas	por	mil	placeres.	Siniestra
filosofía,	pero	verdadera	para	el	licencioso.	En	resumen,	Fedora	me	había	contagiado
la	 lepra	 de	 la	 vanidad.	 Sondeando	mi	 alma,	 la	 encontraba	 gangrenada,	 podrida.	 El
demonio	me	había	impreso	su	tizón	en	la	frente.	Me	era	ya	imposible	privarme	de	los
sobresaltos	continuos	de	una	vida	arriesgada	en	 todo	momento,	y	de	 los	execrables
refinamientos	 de	 la	 riqueza.	Millonario,	 lo	 habría	 jugado,	 comido,	 dilapidado	 todo.
No	quería	ya	quedar	solo	conmigo	mismo.	Tenía	necesidad	de	cortesanas,	de	falsos
amigos,	de	vino,	de	buena	mesa,	para	aturdirme.	Los	lazos	que	atan	a	un	hombre	a	la
familia	 estaban	 rotos	 en	 mí	 para	 siempre.	 Galeote	 del	 placer,	 debía	 cumplir	 mi
destino	de	suicida.	Durante	los	últimos	días	de	mi	fortuna,	cometí	cada	noche	excesos
increíbles;	pero	cada	mañana	la	muerte	me	lanzaba	a	la	vida.	Semejante	a	un	rentista
vitalicio,	habría	podido	pasar	tranquilamente	a	través	de	un	incendio.	Finalmente	me
encontré	 solo	 con	 una	 moneda	 de	 veinte	 francos,	 y	 recordé	 entonces	 la	 suerte	 de
Rastignac…

»—¡Eh,	eh…!	—exclamó	Rafael,	pensando	de	golpe	en	su	talismán,	que	se	sacó
del	bolsillo.

Bien	fuese	porque	fatigado	de	las	luchas	de	aquel	largo	día,	no	tuviese	ya	fuerza
para	 gobernar	 su	 inteligencia	 entre	 los	 vapores	 del	 vino	 y	 del	 ponche,	 o	 porque
exasperado	por	 la	 imagen	de	su	vida	se	hubiese	 insensiblemente	embriagado	por	el
torrente	de	sus	palabras,	Rafael	se	animó,	se	exaltó	como	un	hombre	completamente
privado	de	razón.

—¡Al	diablo	la	muerte!	—exclamó	blandiendo	la	piel—.	¡Ahora	quiero	vivir!	Soy
rico,	tengo	todas	las	virtudes.	Nada	me	resistirá.	¿Quién	no	sería	bueno,	pudiéndolo
todo?	 ¡Eh,	 eh!	 ¡Oíd!	 He	 deseado	 doscientas	 mil	 libras	 de	 renta,	 y	 las	 tendré.
¡Saludadme,	 puercos	 que	 os	 revolcáis	 sobre	 estas	 alfombras	 como	 sobre	 estiércol!
¡Me	 perteneces,	 famosa	 propiedad!	 Soy	 rico;	 puedo	 compraros	 a	 todos,	 hasta	 al
diputado	que	ronca	allá.	¡Ea,	canalla	de	la	alta	sociedad,	bendecidme!	Soy	Papa.

En	 este	momento	 las	 exclamaciones	 de	Rafael	 hasta	 entonces	 apagadas	 por	 los
ronquidos,	se	oyeron	y	se	entendieron.	La	mayoría	de	los	durmientes	se	despertaron
gritando,	 vieron	 al	 interruptor	 inseguro	 sobre	 sus	 piernas	 y	 maldijeron	 su	 ruidosa
borrachera	con	un	concierto	de	juramentos.

—¡Callad!	 —rugió	 con	 estentórea	 voz	 Rafael—.	 ¡Perros,	 a	 vuestras	 perreras!
Emilio,	tengo	tesoros,	te	daré	puros	de	la	Habana.

—Ya	 te	 he	 oído	—respondió	 el	 poeta—.	 ¡Fedora	 o	 la	 muerte!	 Continúa.	 Esa
azucarada	Fedora	te	ha	engañado.	Todas	las	mujeres	son	hijas	de	Eva.	Tu	historia	no
tiene	nada	de	dramático.

—¡Ah!	¿Dormías,	zorro?
—No…	Fedora	o	la	muerte;	te	sigo.
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—¡Despierta!	—gruñó	Rafael	golpeando	a	Emilio	con	la	piel	de	chagrén	como	si
quisiera	sacarle	flúido	eléctrico.

—¡Diablos!	—exclamó	Emilio,	levantándose	y	trincando	a	Rafael	de	la	cintura—.
Amigo	mío,	piensa	que	estás	con	mujeres	de	mala	vida.

—¡Soy	millonario!
—Si	no	eres	millonario,	no	cabe	duda	de	que	estás	borracho.
—Borracho	 de	 poder.	 ¡Puedo	 matarte!…	 ¡Silencio,	 soy	 Nerón!	 ¡Soy

Nabucodonosor!
—Pero,	 Rafael,	 estamos	 en	 mala	 compañía;	 deberías	 callar,	 siquiera	 por

dignidad…
—Mi	vida	ha	sido	un	demasiado	largo	silencio.	Ahora	voy	a	vengarme	del	mundo

entero.	 No	 me	 divertiré	 derrochando	 viles	 escudos,	 sino	 que	 imitaré,	 resumiré	 mi
época	consumiendo	vidas	humanas,	e	inteligencias,	almas.	He	ahí	un	lujo	que	no	es
mezquino,	¿no	es	así?	 ¡La	opulencia	de	 la	peste!	Lucharé	contra	 la	 fiebre	amarilla,
verde,	azul;	contra	los	ejércitos	y	contra	los	patíbulos.	Puedo	tener	a	Fedora…	Pero
no,	no	quiero	a	Fedora;	ella	es	mi	enfermedad,	muero	de	Fedora.	 ¡Quiero	olvidar	a
Fedora!

—Si	continúas	chillando,	te	llevo	al	comedor.
—¿Ves	esta	piel?	Es	el	testamento	de	Salomón.	Salomón	es	mío,	ese	pequeño	y

pedante	rey.	Tengo	la	Arabia	Pétrea	aún.	El	universo	es	mío.	Tú	me	perteneces,	si	yo
quiero.	Y	lo	quiero;	ten	cuidado…	Puedo	comprar	tu	tienda	de	periodista;	tú	serás	mi
criado.	Tú	me	harás	tiradas,	compondrás	mis	artículos.	¡Criado!	Vale.

Al	oír	estas	palabras,	Emilio	se	llevó	a	Rafael	al	comedor.
—Pues	bien,	sí,	amigo	mío	—le	dijo—,	soy	tu	criado.	Pero	tú	vas	a	ser	redactor

jefe	de	un	periódico;	¡cállate	sé	decente,	en	consideración	a	mí!	¿Me	aprecias?
—¡Que	si	te	aprecio!	Tendrás	puros	habanos,	con	esta	piel.	Siempre	la	piel,	amigo

mío;	 ¡la	piel	 soberana!	Excelente	 tópico,	puedo	curar	 los	callos.	 ¿Tienes	callos?	Te
los	quito	en	un	santiamén.

—Nunca	te	había	visto	tan	estúpido…
—¿Estúpido,	amigo	mío?	No.	Esta	piel	se	estrecha	cuando	yo	tengo	un	deseo…;

es	una	antífrasis.	El	brahmán…	—Hay	un	brahmán	aquí	dentro—,	el	brahmán,	pues,
era	un	socarrón,	porque	los	deseos,	¿comprendes?,	deben	aumentar…

—Claro.
—Te	digo…
—Sí,	es	mucha	verdad,	yo	pienso	como	tú.	El	deseo	aumenta…
—Te	digo	que	la	piel…
—Sí.
—No	me	crees.	Te	conozco,	amigo	mío;	eres	embustero	como	un	nuevo	rey.
—¿Cómo	quieres	que	acoja	las	divagaciones	de	tu	borrachera?
—Te	apuesto,	puedo	probártelo.	Tomemos	la	medida…
—Vaya,	no	se	dormirá	—exclamó	Emilio,	viendo	a	Rafael	ocupado	en	escudriñar
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por	el	comedor.
Valentín,	 animado	 por	 una	 habilidad	 de	 mono,	 gracias	 a	 esa	 singular	 lucidez

cuyos	fenómenos	contrastan	a	veces	en	los	borrachos	con	las	obtusas	visiones	de	la
embriaguez,	supo	hallar	un	escritorio	y	una	toalla,	repitiendo	de	continuo:

—¡Tomemos	la	medida!	¡Tomemos	la	medida!
—Bueno,	sí,	tomemos	la	medida	—convino	Emilio.
Los	dos	amigos	tendieron	la	toalla	y	pusieron	en	ella	la	piel	de	chagrén.	Emilio,

cuya	mano	parecía	más	segura	que	la	de	Rafael,	trazó	con	pluma,	mediante	una	línea
de	tinta,	los	contornos	del	talismán,	mientras	que	su	amigo	le	decía:

—He	deseado	doscientas	mil	libras	de	renta,	¿no	es	verdad?	Pues	bien,	cuando	las
tenga,	verás	la	disminución	de	mi	chagrén.

—Sí.	Y	ahora	duerme.	¿Quieres	que	te	tienda	en	un	canapé?	¿Estás	bien	así?
—Sí,	mi	crío	de	la	prensa.	Tú	me	divertirás,	me	espantarás	las	moscas.	El	amigo

en	la	desgracia	tiene	el	derecho	de	ser	el	amigo	en	el	poder.	Así	te	daré	pur…	ros…
ha…	ba…

—Vamos,	duerme	la	mona	de	tu	oro,	millonario.
—Y	 tú,	 duerme	 la	mona	 de	 tus	 artículos.	 Buenas	 noches.	 ¡Ea,	 dale	 las	 buenas

noches	a	Nabucodonosor!…	¡Amor!	¡A	beber!	Francia…	gloria…	y	rico…	rico…
Pronto	 los	 dos	 amigos	 unieron	 sus	 ronquidos	 a	 la	 música	 de	 los	 salones.

¡Concierto	inútil!	Las	bujías	se	apagaron	una	a	una,	haciendo	estallar	sus	arandelas	de
cristal.	La	noche	envolvió	con	su	negro	crespón	la	larga	orgía,	en	la	que	el	relato	de
Rafael	había	 sido	como	una	orgía	de	palabras,	 de	 frases	 sin	 ideas,	 y	de	 ideas	 a	 las
cuales	faltaron	a	menudo	las	expresiones.

A	la	mañana	siguiente,	hacia	mediodía,	la	bella	Aquilina	se	levantó,	bostezando,
fatigada,	 y	 con	 las	 mejillas	 marcadas	 por	 los	 resaltes	 del	 taburete	 forrado	 de
terciopelo	 pintado,	 en	 el	 que	 había	 apoyado	 la	 cabeza.	 Eufrasia,	 al	 despertarla	 los
movimientos	de	su	compañera,	se	 incorporó	y	soltó	un	grito	 ronco;	su	 lindo	rostro,
tan	blanco,	tan	lozano	la	víspera,	estaba	amarillo	y	pálido	como	el	de	una	muchacha
camino	 del	 hospital.	 Insensiblemente,	 los	 convidados	 se	 removieron	 con	 gruñidos
siniestros,	 sintiéndose	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 envarados,	 aparte	 de	 otras	 mil
diversas	fatigas	que	les	abrumaron	al	despertar.	Un	criado	vino	a	abrir	las	persianas	y
las	ventanas	de	los	salones.	La	asamblea	estuvo	poco	después	toda	en	pie,	llamada	a
la	 vida	 por	 los	 cálidos	 rayos	 del	 sol	 que	 cabrilleaba	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los
durmientes.	Los	movimientos	del	sueño	habían	destruido	el	elegante	edificio	de	 los
peinados	y	chafado	los	vestidos	de	las	mujeres,	por	lo	que,	heridas	por	la	viva	luz	del
día,	ofrecieron	un	lamentable	espectáculo:	sus	cabellos	pendían	sin	gracia,	sus	rostros
habían	cambiado	de	expresión,	y	sus	ojos,	tan	brillantes,	los	enturbiaba	la	fatiga.	Los
tintes	oliváceos,	que	tanto	relucían	bajo	la	luz	artificial,	causaban	horror;	los	rostros
linfáticos,	 tan	blancos,	 tan	 suaves	cuando	están	 relajados,	 tenían	un	 tono	verde;	 las
bocas,	 antes	 deliciosas	 y	 rojas,	 y	 ahora	 secas	 y	 blancas,	 acusaban	 los	 vergonzosos
estigmas	 de	 la	 embriaguez.	 Los	 hombres	 renegaban	 de	 sus	 amantes	 nocturnas,
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viéndolas	descoloridas,	cadavéricas	como	las	 flores	aplastadas	en	una	calle	después
del	paso	de	las	procesiones.	Esos	hombres	desdeñosos	estaban	más	horribles	aún.	Os
habríais	 estremecido	 al	 ver	 sus	 rostros	 humanos,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 ojerosos,	 que
parecían	no	ver	nada,	embotados	por	el	vino,	alelados	por	un	sueño	incómodo,	más
agotador	que	reparador.	Esos	rostros	desencajados,	en	 los	que	aparecían	al	desnudo
los	apetitos	físicos	sin	la	poesía	con	que	les	decora	nuestra	alma,	tenía	yo	no	sé	qué
de	 feroz	 y	 de	 fríamente	 bestial.	 El	 despertar	 del	 vicio	 sin	 atavíos	 ni	 afeites,	 el
esqueleto	del	mal	andrajoso,	frío,	vacío	y	privado	de	los	sofismas	del	ingenio	o	de	los
encantos	del	lujo,	espantó	a	los	intrépidos	atletas,	por	acostumbrados	que	estuviesen	a
luchar	 con	 el	 desenfreno.	Artistas	 y	 cortesanas	 guardaron	 silencio	 examinando	 con
extraviada	mirada	el	desorden	del	apartamiento,	en	el	que	todo	había	sido	devastado,
asolado	por	 el	 fuego	de	 las	 pasiones.	Una	 risa	 satánica	 se	 elevó	de	pronto,	 cuando
Taillefer,	al	oír	el	sordo	estertor	de	sus	invitados,	intentó	saludarles	con	una	mueca;
su	rostro	sudoroso	y	sanguinolento	hizo	planear	sobre	esa	escena	infernal	la	imagen
del	 crimen	 sin	 remordimientos[12].	 El	 cuadro	 resultaba	 completo.	 Era	 la	 vida
cenagosa	en	el	seno	del	 lujo,	una	horrible	mescolanza	de	las	pompas	y	 las	miserias
humanas,	el	despertar	de	la	orgía,	cuando	con	sus	fuertes	manos	ha	exprimido	todos
los	 frutos	 de	 la	 vida,	 para	 no	 dejar	 en	 su	 derredor	 más	 que	 innobles	 despojos	 o
mentiras	en	las	cuales	ya	no	se	cree.	Se	habría	dicho	la	Muerte	sonriendo	en	medio	de
una	familia	apestada.	No	más	perfumes	ni	luminarias	aturdidoras,	no	más	alegría	ni
deseos,	 sino	 el	 asco	 con	 sus	 olores	 nauseabundos	 y	 su	 punzante	 filosofía,	 pero	 sol
destellante	como	la	verdad,	pero	un	aire	puro	como	la	virtud,	que	contrastaban	con
una	atmósfera	sofocante,	cargada	de	miasmas,	las	miasmas	de	una	orgía…	A	pesar	de
su	 hábito	 del	 vicio,	 muchas	 de	 esas	 jóvenes	 pensaron	 en	 su	 despertar	 de	 otros
tiempos,	cuando,	 inocentes	y	puras,	entreveían	a	 través	de	sus	ventanas	campestres,
adornadas	 de	 madreselvas	 y	 de	 rosas,	 un	 fresco	 paisaje	 encantado	 por	 los	 alegres
trinos	de	 la	calandria,	vaporosamente	 iluminado	por	 los	resplandores	de	 la	aurora	y
enriquecido	con	las	fantasías	del	rocío.	Otras	evocaron	la	comida	en	familia,	en	torno
a	 cuya	 mesa	 reían	 inocentemente	 los	 niños	 y	 el	 padre,	 donde	 todo	 respiraba	 un
encanto	 indefinible,	 y	 las	 viandas	 eran	 sencillas	 como	 los	 corazones.	 Un	 artista
pensaba	 en	 la	 paz	 de	 su	 taller,	 en	 su	 casta	 estatua,	 en	 la	 graciosa	 modelo	 que	 le
esperaba.	Un	joven,	recordando	el	proceso	del	que	dependía	la	suerte	de	una	familia,
pensaba	en	la	importante	transacción	que	reclamaba	su	presencia.	El	sabio	echaba	de
menos	su	gabinete,	donde	 le	esperaba	una	noble	obra.	Casi	 todos	se	quejaban	de	sí
mismos.	En	ese	momento,	Emilio,	fresco	y	rosado	como	el	más	peripuesto	y	guapo
de	los	dependientes	de	una	tienda	de	modas,	apareció	riendo.

—Estáis	más	 feos	 que	 corchetes	—exclamó—.	No	 podréis	 hacer	 nada	 hoy;	 ya
hemos	perdido	el	día,	y	opino	que	debemos	comer.

Al	 oírle,	 Taillefer	 salió	 para	 dar	 órdenes.	 Las	 mujeres	 fueron	 lánguidamente	 a
corregir	el	desorden	de	sus	tocados	ante	los	espejos.	Todo	el	mundo	se	despabiló.	Los
más	viciosos	sermonearon	a	los	más	cuerdos.	Las	cortesanas	se	rieron	de	los	que	no
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parecían	tener	fuerzas	para	continuar	el	tremendo	festín.	En	un	instante	los	espectros
se	animaron,	formaron	grupos,	se	interrogaron	y	sonrieron.	Algunos	criados,	hábiles
y	 diligentes,	 pronto	 pusieron	 los	 muebles	 y	 cada	 objeto	 en	 su	 sitio.	 Se	 sirvió	 una
espléndida	comida.	Los	convidados	volaron	al	comedor.	Allí	sí,	 todo	tenía	la	huella
imborrable	de	los	excesos	de	la	víspera,	por	lo	menos	también	había	trazos	de	vida	y
de	 pensamiento,	 como	 en	 las	 últimas	 convulsiones	 de	 un	moribundo.	 Semejante	 al
entierro	 de	 la	 sardina	 del	 Martes	 Santo,	 a	 la	 saturnal	 la	 enterraban	 las	 máscaras
fatigadas	de	sus	bailes,	borrachas	de	borrachera,	y	queriendo	convencer	al	placer	de
impotencia,	para	no	confesar	la	suya.

En	 el	 momento	 en	 que	 esa	 intrépida	 asamblea	 rodeó	 la	 mesa	 del	 capitalista,
Cardot,	quien	la	víspera	había	desaparecido	prudentemente	después	de	la	cena,	para
rematar	su	orgía	en	el	lecho	conyugal,	mostró	su	rostro	oficioso,	sobre	el	cual	vagaba
una	 suave	 sonrisa.	 Parecía	 como	 si	 adivinara	 alguna	 herencia	 que	 paladear,	 que
repartir,	 que	 inventariar,	 que	 compulsar;	 una	 herencia	 llena	 de	 actas	 que	 había	 que
extender,	 de	 pingües	 honorarios,	 tan	 jugosa	 como	 el	 tembloroso	 fílete	 en	 el	 que
hundía	ahora	su	cuchillo	el	anfitrión.

—¡Vaya,	vaya,	vamos	a	comer	ante	notario!	—exclamó	de	Cursy.
—Llegáis	 a	 propósito	 para	 anotar	 y	 rubricar	 todas	 estas	 piezas	 —le	 dijo	 el

banquero	señalándole	el	festín.
—No	 hay	 testamento	 que	 hacer,	 pero	 en	 cuanto	 a	 los	 contratos	 de	 casamiento,

acaso…	—dijo	el	sabio,	quien	por	primera	vez	desde	hacía	un	año	se	había	desposado
superiormente.

—¡Oh,	oh!
—¡Ah,	ah!
—Un	momento	—replicó	Cardot,	ensordecido	por	un	coro	de	bromas	pesadas—.

Vengo	 aquí	 por	 un	 asunto	 serio.	 Traigo	 seis	millones	 a	 uno	 de	 vosotros.	 (Silencio
profundo.)	Señor	—añadió	dirigiéndose	a	Rafael,	quien	en	ese	momento	se	ocupaba,
sin	ceremonia,	en	limpiarse	los	ojos	con	la	punta	de	su	servilleta—.	¿Su	señora	madre
no	fue	una	señorita	O’Flaharty?

—Sí	—respondió	Rafael	maquinalmente—.	Bárbara-Maria.
—¿Tiene	 usted	 aquí	—prosiguió	 Cardot—	 su	 partida	 de	 nacimiento	 y	 el	 de	 la

señora	de	Valentín?
—Me	parece	que	sí.
—Pues	bien,	señor;	en	ese	caso	usted	es	el	solo	y	único	heredero	del	comandante	

O’Flaharty,	quien	falleció	en	agosto	del	1828,	en	Calcuta.
—¡Es	una	fortuna	incalculable!	—exclamó	el	criticastro.
—Habiendo	dispuesto	el	comandante	por	su	testamento	diversas	sumas	en	favor

de	algunos	establecimientos	públicos,	su	sucesión	ha	sido	reclamada	a	la	Compañía
de	 las	 Indias	por	el	gobierno	francés	—prosiguió	el	notario—.	En	este	momento	es
líquida	 y	 palpable.	 Desde	 hace	 quince	 días	 buscaba	 yo	 infructuosamente	 a	 los
derecho-habientes	 de	 la	 señorita	 Bárbara-María	 O’Flaharty,	 cuando	 ayer,	 en	 la
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mesa…
En	 ese	 momento,	 Rafael	 se	 levantó	 de	 pronto,	 con	 el	 brusco	 movimiento	 del

hombre	que	recibe	una	herida.	Se	produjo	como	una	aclamación	silenciosa;	el	primer
sentimiento	de	 los	 invitados	 fue	dictado	por	 una	 sorda	 envidia,	 y	 todos	 los	 ojos	 se
volvieron	hacia	él	como	otras	tantas	llamas.	Luego	un	murmullo,	semejante	al	de	un
público	que	se	agita;	un	rumor	de	motín	comenzó,	creció,	y	cada	uno	dijo	una	palabra
para	 saludar	 a	 la	 inmensa	 fortuna	 traída	por	 el	 notario.	Vuelto	 a	 sus	 cabales	por	 la
diligente	y	súbita	obediencia	de	la	suerte,	Rafael	extendió	con	rapidez	sobre	la	mesa
la	 toalla	 con	 que	 antes	 había	 medido	 la	 piel	 de	 chagrén.	 Sin	 escuchar	 nada,	 puso
encima	el	 talismán,	y	se	estremeció	 involuntariamente	al	ver	una	pequeña	distancia
entre	el	contorno	trazado	sobre	el	lienzo	y	el	de	la	piel.

—Bueno,	¿y	qué	pasa?	—exclamó	Taillefer—.	Tiene	su	fortuna	a	poca	costa.
—¡Sostente,	Chatillon!	—dijo	Bixiou	a	Emilio—.	La	alegría	va	a	matarle.
Una	 gran	 palidez	 subrayó	 los	 músculos	 del	 ajado	 rostro	 del	 heredero,	 sus

facciones	 se	 contrajeron,	 los	 relieves	 de	 su	 cara	 se	 blanquearon,	 los	 huecos	 se
ensombrecieron,	la	fisonomía	se	puso	lívida	y	los	ojos	quedaron	como	fijos.	Veía	la
Muerte.	El	espléndido	banquero,	rodeado	de	mustias	cortesanas	de	rostros	saciados,
una	agonía	del	deleite,	era	 la	 imagen	viviente	de	su	vida.	Rafael	miró	 tres	veces	el
talismán,	 el	 cual	 estaba	 entre	 las	 despiadadas	 líneas	 impresas	 en	 la	 toalla;	 intentó
dudar,	pero	un	claro	presentimiento	aniquiló	su	incredulidad.	El	mundo	le	pertenecía,
lo	podía	todo	y	no	quería	ya	nada.	Como	un	viajero	en	medio	del	desierto,	tenía	un
poco	de	agua	para	la	sed	y	debía	medir	su	vida	por	el	número	de	tragos.	Veía	lo	que
cada	deseo	había	de	costarle	en	días.	Creía	ya	en	la	piel	de	chagrén,	se	oía	respirar,	se
sentía	enfermo,	y	se	preguntaba:

—¿No	estaré	tísico?	¿No	murió	mi	madre	del	pecho?
—¡Vaya,	 vaya,	Rafael;	 bien	que	 se	 va	 usted	 a	 divertir!	 ¿Qué	me	dará?	—decía

Aquilina.
—Bebamos	a	la	muerte	de	su	tío,	el	comandante	O’Flaharty.	¡He	aquí	un	hombre!
—Será	par	de	Francia.
—¡Bah…!	¿Qué	es	ser	par	de	Francia	después	de	julio?	—dijo	el	criticastro.
—¿Tendrás	tu	palco	en	los	Bouffons?
—Espero	que	nos	convidarás	a	todos	—dijo	Bixiou.
—Un	hombre	como	él	sabe	hacer	las	cosas	en	grande	—dijo	Emilio.
El	 vítor	 de	 esa	 jubilosa	 asamblea	 resonaba	 en	 los	 oídos	 de	 Valentín	 sin	 que

pudiera	 captar	 el	 sentido	 de	 una	 sola	 palabra;	 pensaba	 vagamente	 en	 la	 existencia
mecánica	y	sin	deseos	de	un	campesino	de	la	Bretaña,	cargado	de	hijos;	labrando	su
campo,	comiendo	pan	de	alforfón,	bebiendo	sidra	de	su	pichel,	creyendo	en	la	Virgen
y	en	el	rey,	comulgando	por	Pascuas,	bailando	el	domingo	sobre	el	verde	césped,	y	no
comprendiendo	el	sermón	de	su	rector.	El	espectáculo	ofrecido	en	ese	momento	a	sus
ojos	los	frisos	dorados,	las	cortesanas,	el	ágape,	el	lujo,	se	le	atragantaban	y	le	hacían
toser.
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—¿Quiere	usted	espárragos?	—le	preguntó	el	banquero.
—¡Yo	no	quiero	nada!	—respondió	Rafael	con	voz	estentórea.
—¡Bravo!	—replicó	Taillefer—.	Usted	comprende	 la	 fortuna;	es	una	patente	de

impertinencia.	¡Usted	es	de	los	nuestros!	Señores,	bebamos	al	poder	del	oro.	El	señor
de	Valentín	convertido	en	seis	veces	millonario	llega	al	poder.	Es	rey,	lo	puede	todo,
está	 por	 encima	 de	 todo,	 como	 lo	 están	 los	 ricos.	 Para	 él,	 desde	 ahora,	 lo	 de	Los
franceses	son	iguales	ante	la	ley	es	una	mentira	que	encabeza	la	Constitución.	Él	no
obedecerá	a	las	leyes,	sino	que	las	leyes	le	obedecerán.	¡No	hay	patíbulo	ni	verdugos
para	los	millonarios!

—Sí	—replicó	Rafael—,	ellos	mismos	son	sus	verdugos.
—¡Todavía	un	prejuicio!	—exclamó	el	banquero.
—¡Bebamos!	—dijo	Rafael,	metiéndose	el	talismán	en	el	bolsillo.
—¿Qué	 haces?	 —dijo	 Emilio	 deteniéndole	 la	 mano—.	 Señores	 —añadió

dirigiéndose	 a	 la	 asamblea,	 sorprendida	 de	 las	 maneras	 de	 Rafael—,	 sepan	 que
nuestro	amigo	de	Valentin,	¿qué	digo?,	el	señor	marqués	de	Valentín,	tiene	un	secreto
para	hacer	fortuna;	Sus	deseos	se	cumplen	en	el	mismo	momento	en	que	los	formula.
Y	si	no	tiene	alma	de	lacayo,	si	no	es	un	hombre	sin	corazón,	nos	va	a	enriquecer	a
todos.

—¡Ah,	mi	pequeño	Rafael,	yo	quiero	un	aderezo	de	perlas!	—exclamó	Eufrasia.
—Si	es	agradecido,	me	dará	dos	coches	con	un	tronco	de	los	mejores	caballos,	y

que	sean	veloces	—dijo	Aquilina.
—¡Desee	cien	mil	libras	de	renta	para	mí!
—¡Cachemires!
—¡Pague	mis	deudas!
—¡Envíe	una	apoplejía	a	mi	tío!
—¡Rafael,	sólo	espero	de	ti	diez	mil	libras	de	renta!
—¡Ya	son	donaciones!	—exclamó	el	notario.
—¡Debería	curarme	de	la	gota!
—¡Haga	bajar	los	impuestos!	—exclamó	el	banquero.
Todas	estas	frases	fluyeron	como	el	haz	de	un	ramillete	que	remata	un	fuego	de

artificio.	Los	furiosos	deseos	quizá	eran	más	serios	que	jocosos.
—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Emilio	 con	 aire	 grave—,	 yo	 me	 contentaré	 con

doscientas	mil	libras	de	renta;	realízalo	de	buen	grado,	anda.
—Emilio	—respondió	Rafael—,	¿tú	no	sabes,	entonces,	a	qué	precio…?
—¡Buena	excusa!	—replicó	el	poeta—.	¿No	debemos	sacrificamos	por	nuestros

amigos?
—Casi	siento	ganas	de	desearos	la	muerte	a	todos	—dijo	Valentín,	dirigiendo	una

mirada	sombría	y	grave	a	los	invitados.
—Los	moribundos	 son	 furiosamente	 crueles	—dijo	Emilio	 riendo—.	Héte	 aquí

rico	—añadió	 seriamente—;	 pues	 bien,	 no	 te	 doy	 dos	 meses	 para	 que	 te	 vuelvas
asquerosamente	egoísta.	Eres	ya	estúpido,	no	comprendes	una	broma.	Ya	no	te	falta
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más	sino	que	creas	en	tu	piel	de	chagrén…
Rafael,	 que	 temía	 las	 burléis	 de	 la	 reunión,	 se	 calló,	 bebió	 con	 exceso	 y	 se

emborrachó	para	olvidar	por	un	momento	su	funesto	poder.
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III

LA	AGONÍA

En	los	primeros	días	del	mes	de	diciembre,	un	viejo	septuagenario	iba,	a	pesar	de
la	 lluvia,	por	 la	calle	de	Varenne,	 levantando	la	nariz	ante	cada	puerta,	buscando	la
del	señor	marqués	Rafael	de	Valentín	con	la	ingenuidad	de	un	niño	y	el	aire	absorto
de	los	filósofos.	La	huella	de	un	violento	pesar	en	conflicto	con	un	carácter	despótico
estaba	 impresa	 en	 aquel	 rostro	 de	 largos	 y	 blancos	 cabellos	 en	 desorden,	 desecado
como	 un	 viejo	 pergamino	 que	 se	 retuerce	 en	 el	 fuego.	 Si	 algún	 pintor	 hubiese
tropezado	con	ese	singular	personaje,	vestido	de	negro,	flaco	y	huesudo,	sin	duda	que
de	vuelta	al	taller	lo	habría	transfigurado	en	su	álbum,	inscribiendo	debajo	del	retrato:
Poeta	clásico	en	busca	de	una	rima.	Después	de	comprobar	el	número	que	le	había
indicado,	esa	viviente	palingenesia	de	Rollin[13]	llamó	suavemente	a	la	puerta	de	una
magnífica	mansión.

—¿Está	don	Rafael?	—preguntó	el	buen	hombre	a	un	portero	de	librea.
—El	señor	marqués	no	recibe	a	nadie	—respondió	el	criado,	engullendo	un	trozo

de	bollo	que	había	remojado	en	un	tazón	de	café	con	leche.
—Su	 coche	 está	 ahí	—respondió	 el	 viejo	 desconocido,	 señalando	 un	 charolado

carruaje	 parado	 bajo	 un	 techo	 de	 madera	 que	 resguardaba	 los	 peldaños	 de	 la
escalinata—.	Va	a	salir;	le	esperaré.

—Ah,	buen	viejo,	ya	puede	quedarse	aquí	hasta	mañana	—respondió	el	suizo—.
Siempre	 hay	 un	 coche	 dispuesto	 para	 el	 señor.	 Pero	 váyase,	 se	 lo	 ruego;	 perdería
seiscientos	 francos	de	 renta	vitalicia	 si	yo	dejase	una	sola	vez	entrar	 sin	que	se	me
ordenase	a	una	sola	persona	que	no	sea	de	la	casa.

En	aquel	momento,	un	corpulento	viejo,	cuyo	vestido	se	parecía	bastante	al	de	un
ujier	de	un	ministerio,	salió	del	vestíbulo	y	bajó	precipitadamente	algunos	peldaños,
examinando	al	pasmado	postulante.

—Por	lo	demás,	he	aquí	al	señor	Jonatás.	Háblele	a	él.
Los	 dos	 viejos,	 atraídos	 mutuamente	 por	 una	 simpatía	 o	 por	 una	 mutua

curiosidad,	 se	encontraron	en	medio	de	un	amplio	patio	de	honor,	 en	una	plazoleta
circular	en	 la	que	asomaban	algunos	hierbajos	entre	 las	 junturas	del	pavimento.	Un
silencio	 alarmante	 reinaba	 en	 aquella	mansión.	Al	 ver	 a	 Jonatás,	 se	 habría	 querido
desentrañar	el	misterio	que	se	reflejaba	en	su	rostro,	y	del	que	hablaban	las	menores
cosas	en	aquella	lúgubre	mansión.	El	primer	cuidado	de	Rafael,	al	recoger	la	inmensa
herencia	de	su	tío,	fue	descubrir	dónde	vivía	el	viejo	y	abnegado	servidor	con	cuyo
afecto	podía	contar.	Jonatás	lloró	de	alegría	al	volver	a	ver	a	su	joven	señor,	a	quien
creía	haber	dicho	un	adiós	 eterno;	pero	nada	 igualó	 su	dicha	cuando	el	marqués	 le
promovió	a	las	eminentes	funciones	de	mayordomo.	El	viejo	Jonatás	se	convirtió	en
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un	poder	intermedio	situado	entre	Rafael	y	el	mundo	entero.	Ordenador	supremo	de
la	fortuna	de	su	señor,	ciego	ejecutor	de	un	pensamiento	desconocido,	era	como	un
sexto	sentido	a	través	del	cual	llegaban	a	Rafael	las	emociones	de	la	vida.

—Señor,	desearía	hablar	a	don	Rafael	—dijo	el	viejo	a	Jonatás,	subiendo	algunos
peldaños	de	la	escalinata	para	resguardarse	de	la	lluvia.

—¿Hablar	al	señor	marqués…?	—exclamó	el	mayordomo—.	Si	casi	no	me	dirige
la	palabra	a	mí,	el	marido	de	su	nodriza.

—Yo	también	lo	soy	—exclamó	el	viejo—.	Si	su	mujer	lo	crio,	yo	le	hice	beber	el
néctar	de	las	musas.	Es	mi	hijo	de	leche,	mi	criatura,	carus	alumnos.	Yo	he	formado
su	cerebro,	cultivado	su	entendimiento,	desarrollado	su	genio,	y	me	atrevo	a	decir	que
es	mi	honor	y	gloria.	¿No	es	uno	de	los	hombres	más	notables	de	nuestra	época?	Lo
he	tenido	conmigo	en	sexto	curso,	en	tercero	y	en	retórica.	Soy	su	profesor.

—¡Ah!,	¿el	señor	es	el	señor	Porriquet?
—Precisamente.	Pero,	señor…
—¡Chist,	chist!	—hizo	Jonatás	a	dos	marmitones	cuyas	voces	rompían	el	silencio

claustral	en	que	estaba	sepultada	la	casa.
—¿Es	que	está	enfermo	el	señor	marqués,	señor?	—preguntó	el	profesor.
—Mi	estimado	señor	—respondió	Jonatás—,	sólo	Dios	sabe	lo	que	tiene	mi	amo.

Ya	ve	usted,	no	existen	en	París	dos	casas	que	se	parezcan	a	la	nuestra.	¿Lo	oye?,	dos
casas.	 Seguro	 que	 no.	 El	 señor	 marqués	 ha	 hecho	 comprar	 esta	 mansión,	 que
perteneció	antes	a	un	duque	y	par.	Ha	gastado	trescientos	mil	francos	en	amueblarla.
Son	una	suma	trescientos	mil	francos,	¿no	le	parece?	Pero	cada	pieza	de	nuestra	casa
es	un	verdadero	milagro.	«¡Bueno!,	me	dije	al	ver	 tanta	magnificencia;	es	como	en
casa	del	difunto	señor	su	abuelo:,	el	joven	marqués	va	a	recibir	a	lo	más	granado	de	la
villa	 y	 la	 corte»	 Pues	 nada.	 El	 señor	 no	 ha	 querido	 ver	 a	 nadie.	 Lleva	 una	 vida
rarísima,	 señor	 Porriquet,	 ¿lo	 entiende	 usted?	 Una	 vida	 inconciliable.	 El	 señor	 se
levanta	todos	los	días	a	la	misma	hora.	Unicamente	yo,	yo	sólo,	¿comprende	usted?,
puede	entrar	en	su	dormitorio.	Abro	a	las	siete,	en	verano	como	en	invierno.	Así	está
singularmente	convenido.	Al	entrar,	le	digo:

—Señor	marqués,	tiene	que	despertarse	y	vestirse.
»Entonces	 él	 se	 levanta	y	 se	viste.	Le	doy	 su	bata,	 siempre	hecha	de	 la	misma

manera	y	del	mismo	paño.	Estoy	obligado	a	cambiarla	cuando	está	algo	usada,	nada
más	que	para	 evitarle	 la	molestia	de	pedir	una	nueva.	 ¡Esa	 imaginación!	Al	grano;
destina	mil	 francos	para	comer	cada	día,	hace	 lo	que	quiere	ese	querido	muchacho.
Además,	yo	 le	quiero	 tanto,	 que	 si	me	diese	una	bofetada	 en	 la	mejilla	derecha,	 le
presentaría	 la	 izquierda.	 Me	 dirá	 que	 haga	 cosas	 más	 difíciles,	 y	 las	 haré,	 ¿me
comprende?	Por	otra	parte,	me	ha	encargado	de	tantas	menudencias,	que	tengo	en	qué
ocuparme.	Lee	los	periódicos,	¿no	es	eso?	Orden	de	ponerlos	en	el	mismo	sitio,	en	la
misma	mesa.	Yo	voy	también,	a	la	misma	hora,	a	afeitarle,	y	no	tiemblo.	El	cocinero
perdería	mil	escudos	de	renta	vitalicia,	que	le	esperan	después	de	la	muerte	del	señor,
si	no	encontrase	la	comida	servida	inconciliablemente	a	las	diez	todas	las	mañanas,	y
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la	cena	a	las	cinco	en	punto.	El	menú	está	establecido	para	todo	el	año,	día	por	día.	El
señor	marqués	no	 tiene	nada	que	 reclamar.	Fresas	cuando	es	 la	época,	y	 la	primera
caballa	que	llega	a	París	la	come	él.	El	programa	está	impreso;	por	la	mañana	sabe	de
memoria	 su	 cena.	 Se	 viste	 también	 a	 la	misma	 hora,	 con	 la	misma	 ropa	 exterior	 e
interior,	 dispuesta	 siempre	 por	mí,	 ¿comprende	 usted?,	 sobre	 el	mismo	 sofá.	Debo
aún	cuidar	de	que	tenga	el	mismo	paño;	en	caso	de	necesidad,	si	su	levita	se	estropea,
una	suposición,	reemplazarla	por	otra,	sin	decirle	palabra.	Si	hace	buen	tiempo,	entro
y	le	digo	a	mi	amo.

—¡Debería	salir,	señor!
»Él	me	responde	sí	o	no.	Si	se	le	ocurre	pasearse,	no	espera	los	caballos,	siempre

están	enganchados:	el	cochero	permanece	inconciliablemente,	látigo	en	mano,	como
lo	está	usted	viendo.	Por	la	tarde,	luego	de	la	cena,	el	señor	va	un	día	a	la	ópera	y	el
otro	a	 los	 Ital…,	pero	no,	aún	no	ha	 ido	a	 los	 Italianos;	no	he	podido	conseguir	un
palco	 hasta	 ayer.	 Luego	 entra	 a	 las	 once	 en	 punto	 para	 acostarse.	 Durante	 los
intervalos	 de	 las	 jornadas	 que	 no	 hace	 nada,	 lee,	 lee	 siempre;	 ya	 ve	 usted	 qué
capricho.	 Tengo	 la	 orden	 de	 leer	 antes	 que	 él	 la	 Revista	 de	 la	 Librería,	 a	 fin	 de
comprar	 los	 libros	 nuevos,	 para	 que	 el	 mismo	 día	 de	 su	 venta	 los	 tenga	 sobre	 su
chimenea.	Y	tengo	la	consigna	de	entrar	de	hora	en	hora	en	su	habitación,	para	cuidar
del	fuego,	de	todo,	para	asegurarme	de	que	no	le	falta	nada.	Me	ha	dado,	señor,	un
librito	 para	 que	 me	 lo	 aprenda	 de	 memoria,	 en	 el	 que	 están	 anotados	 todos	 mis
deberes…	 ¡Un	verdadero	 catecismo!	En	 verano	 debo	mantener,	 a	 base	 de	 hielo,	 la
temperatura	 al	mismo	grado	de	 frescor,	 y	poner	 en	 toda	 estación	 flores	nuevas	por
todas	 partes.	 Es	 rico.	 Destina	mil	 francos	 diarios	 para	 comer,	 puede	 satisfacer	 sus
caprichos…	Durante	 bastante	 tiempo	 careció	de	 lo	 necesario,	 pobre	pequeño…	No
molesta	a	nadie,	es	bueno	como	el	pan,	jamás	dice	una	palabra	más	alta	que	la	otra,
pero	eso	sí…	silencio	completo	en	la	casa	y	en	el	jardín.	En	fin,	mi	amo	no	tiene	un
solo	deseo	que	formular;	todo	marcha	como	anillo	al	dedo,	y	¡recto!	Él	tiene	razón:	si
no	se	gobierna	como	es	debido	a	los	criados,	todo	va	a	la	desbandada.	Yo	le	digo	todo
lo	que	él	tiene	que	hacer,	y	él	me	escucha.	No	podría	usted	creer	hasta	qué	extremos
ha	 llevado	 la	 cosa.	 Sus	 habitaciones	 están	 en…	 en…	 ¿cómo	 se	 dice?,	 ah,	 sí,	 en
enfilada.	 Pues	 bien,	 él	 abre,	 una	 suposición,	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 o	 de	 su
despacho,	 y	 ¡crac!,	 todas	 las	 demás	 puertas	 se	 abren	 por	 sí	 mismas	 mediante	 un
mecanismo.	Así,	puede	ir	de	un	extremo	a	otro	de	la	casa	sin	hallar	una	sola	puerta
cerrada.	Es	 original	 y	 cómodo,	 y	 agradable	 para	 nosotros.	Claro	 que	ha	 costado	 lo
suyo…	En	fin,	finalmente,	señor	Porriquet,	él	me	ha	dicho:

»—Jonatás,	cuidarás	de	mí	como	de	un	niño	en	pañales…	En	pañales,	sí,	señor;
en	 pañales	 ha	 dicho.	 Pensarás	 en	mis	 necesidades	 por	mí…	Soy	 el	 amo,	 ¿usted	 lo
comprende?,	y	él	es	casi	el	criado.	¿El	porqué?	¡Ah,	caramba,	eso	es	lo	que	nadie	en
el	mundo	lo	sabe,	sino	él	y	Dios.	¡Es	inconciliable!

—Escribe	un	poema	—opinó	el	viejo	profesor.
—¿Usted	cree,	 señor,	que	escribe	un	poema?	Supone	mucha	 sujeción	eso.	Pero
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vea	usted,	yo	no	lo	creo.	Me	repite	a	menudo	que	quiere	vivir	como	una	vergetación,
vergetando.	 Y	 no	 más	 tarde	 que	 ayer,	 señor	 Porriquet,	 contemplaba	 un	 tulipán,	 y
decía	al	vestirse:

»—Esta	 es	mi	 vida…	Vergeta,	mi	 pobre	 Jonatás.	Otros	 pretenden	 ahora	 que	 es
manómano.	¡Es	inconciliable!

—Todo	me	demuestra,	Jonatás	—repuso	el	profesor	con	una	gravedad	magistral
que	impuso	un	profundo	respeto	al	viejo	ayuda	de	cámara—,	que	su	amo	está	metido
en	una	gran	obra.	Sumido	en	hondas	meditaciones,	no	quiere	que	le	distraigan	con	las
preocupaciones	de	la	vida	vulgar.	En	medio	de	sus	trabajos	intelectuales,	un	hombre
de	genio	lo	olvida	todo.	Un	día,	el	célebre	Newton…

—Ah,	Newton;	bueno…	—dijo	Jonatás—.	No	le	conozco.
—Newton,	un	gran	geómetra	—prosiguió	Porriquet—;	se	pasó	veinticuatro	horas

con	 el	 codo	 apoyado	 en	 una	 mesa;	 cuando	 salió	 de	 su	 meditación,	 creyó	 al	 día
siguiente	estar	aún	en	la	víspera,	como	si	hubiese	dormido…	Voy	a	ver	a	esa	querida
criatura,	puedo	serle	útil.

—¡Un	momento!	—exclamó	Jonatás—.	Aunque	usted	fuese	el	rey	de	Francia,	el
Antiguo,	se	comprende,	no	entraría,	a	menos	que	echase	abajo	 las	puertas	y	pasase
sobre	mi	 cuerpo….Pero,	 señor	 Porriquet,	 corro	 a	 decirle	 que	 usted	 está	 aquí,	 y	 le
preguntaré	así:	«¿Es	necesario	hacerle	subir?»,	y	él	responderá	sí	o	no.	Nunca	le	digo:
¿Desea	que?	o	¿quiere	que?	Estas	palabras	están	borradas	de	 la	conversación.	Una
vez	se	me	escaparon	unas	asi,	me	rugió:	«¿Es	que	quieres	matarme?».

Jonatás	 dejó	 al	 viejo	 profesor	 en	 el	 vestíbulo,	 haciéndole	 una	 señal	 de	 que	 no
avanzara,	pero	no	tardó	en	volver	con	una	respuesta	favorable,	y	guio	al	viejo	emérito
a	 través	de	suntuosos	aposentos,	cuyas	puertas	estaban	abiertas.	Porriquet	divisó	de
lejos	 a	 su	 alumno	 en	 el	 rincón	 de	 una	 chimenea.	 Envuelto	 en	 un	 batín	 de	 grandes
dibujos	 y	 retrepado	 en	 un	 sofá	 de	 muelles,	 Rafael	 leía	 el	 periódico.	 La	 extrema
melancolía	de	que	parecía	víctima	se	advertiría	en	la	enfermiza	actitud	de	su	cuerpo
postrado,	 estaba	 grabada	 en	 su	 frente,	 en	 su	 rostro	 pálido	 como	 una	 flor	marchita.
Una	 especie	 de	 gracia	 afeminada	 y	 las	 singularidades	 particulares	 de	 los	 enfermos
ricos	distinguían	su	persona.	Sus	manos,	semejantes	a	las	de	una	bella	mujer,	tenían
una	blancura	blanda	y	delicada.	Sus	 rubios	 cabellos,	 escasos	 ahora,	 se	 ensortijaban
hacia	 las	 sienes	 con	una	 coquetería	 rebuscada.	Una	barretina	griega,	 con	una	borla
demasiado	pesada	para	el	ligero	cachemir	de	que	estaba	hecha,	pendía	hacia	un	lado
de	su	cabeza.	Había	dejado	caer	a	sus	pies	el	cuchillo	de	malaquita	con	incrustaciones
de	oro	que	le	había	servido	para	cortar	las	hojas	de	un	libro.	Sobre	las	rodillas	tenía	la
boquilla	de	ámbar	de	un	magnífico	sahumerio	de	la	India,	cuyas	esmaltadas	espirales
yacían	 como	 una	 serpiente	 en	 su	 habitación,	 olvidado	 él	 de	 aspirar	 los	 frescos
perfumes.	Sin	 embargo,	 la	 debilidad	general	 de	 su	 joven	 cuerpo	 estaba	 desmentida
por	 unos	 ojos	 azules	 de	 los	 que	 parecía	 haberse	 retirado	 toda	 vida,	 brillando	 un
extraordinario	sentimiento	que	impresionaba	en	el	acto.	Aquella	mirada	hacía	daño.
Unos	 podían	 leer	 en	 ella	 la	 desesperación;	 otros,	 adivinar	 un	 combate	 interior,	 tan
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terrible	 como	un	 remordimiento.	Era	 la	 profunda	mirada	del	 impotente	que	 refluye
sus	 deseos	 al	 fondo	 de	 su	 corazón,	 o	 la	 del	 avaro	 gozando	 con	 el	 pensamiento	 de
todos	 los	 placeres	 que	 su	 dinero	 podría	 procurarle,	 y	 negándose	 a	 ellos	 para	 no
mermar	su	tesoro;	o	la	mirada	de	Prometeo	encadenado,	de	Napoleón	caído,	que	sabe
en	el	Elíseo,	en	el	1815,	la	falta	estratégica	cometida	por	sus	enemigos,	que	pide	el
mando	por	veinticuatro	horas	y	no	lo	obtiene.	Verdadera	mirada	de	conquistador	y	de
condenado,	y,	mejor	aún,	 la	mirada	que	varios	meses	antes	había	dirigido	Rafael	al
Sena	o	a	su	última	moneda	de	oro	puesta	sobre	el	tapete	verde.	Sometía	su	voluntad	y
su	inteligencia	al	tosco	buen	sentido	de	un	viejo	campesino	apenas	civilizado	por	una
domesticidad	 de	 cincuenta	 años.	 Casi	 gozoso	 de	 convertirse	 en	 una	 especie	 de
autómata,	abdicaba	de	la	vida	para	vivir	y	despojaba	a	su	alma	de	todas	las	poesías
del	 deseo.	Para	 luchar	mejor	 contra	 el	 cruel	 poder	 cuyo	desafío	 había	 aceptado,	 se
hizo	 casto	 a	 la	manera	de	Origenes,	 castrando	 su	 imaginación.	El	 día	 siguiente	del
que,	 súbitamente	 enriquecido	 por	 un	 testamento,	 vio	 menguar	 su	 piel	 de	 chagrén,
había	estado	en	casa	de	su	notario.	Allí,	un	médico	bastante	en	boga	había	contado
seriamente,	a	 los	postres,	cómo	se	había	curado	un	suizo	atacado	de	pulmonía.	Ese
hombre	no	había	dicho	una	palabra	durante	diez	años,	y	se	sometió	a	no	respirar	sino
seis	 veces	 por	 minuto	 en	 el	 denso	 aire	 de	 una	 vaquería,	 siguiendo	 un	 régimen
alimenticio	extremadamente	suave.	«¡Yo	seré	ese	hombre!»,	se	dijo	para	sus	adentros
Rafael,	 quien	 quería	 vivir	 a	 toda	 costa.	 En	 el	 seno	 del	 lujo,	 llevó	 la	 vida	 de	 una
máquina	 de	 vapor.	 Cuando	 el	 viejo	 profesor	 contempló	 aquel	 joven	 cadáver,	 se
estremeció;	todo	le	pareció	artificial	en	aquel	cuerpo	delicado	y	endeble.	Examinando
al	 marqués	 de	 mirada	 devoradora,	 de	 frente	 preñada	 de	 pensamientos,	 no	 pudo
reconocer	 al	 alumno	de	 tez	 lozana	y	 rosada,	de	miembros	 juveniles,	 cuyo	 recuerdo
había	 conservado.	Si	 el	 buen	hombre	 clásico,	 crítico	 sagaz	y	 coleccionista	de	buen
gusto,	 había	 leído	 a	 lord	 Byron,	 habría	 creído	 ver	 a	Manfredo	 allí	 donde	 hubiera
deseado	ver	a	Childe-Harold.

—Buenos	días,	padre	Porriquet	—dijo	Rafael,	estrechando	los	dedos	helados	del
viejo	con	su	mano	ardiente	y	húmeda—.	¿Cómo	está	usted?

—Oh,	bien	—respondió	el	viejo,	asustado	por	el	contacto	de	aquella	mano	febril
—.	¿Y	usted?

—Espero	seguir	con	buena	salud.
—¿Trabaja	sin	duda	en	alguna	obra	importante?
—Pues	 no	 —respondió	 Rafael—.	 Exegi	 monumenttim,	 padre	 Porriquet;	 he

acabado	una	gran	página,	y	he	dicho	adiós	para	siempre	a	la	ciencia.	Apenas	sé	dónde
está	mi	manuscrito.

—¿Sin	 duda	 que	 el	 estilo	 será	 puro?	—preguntó	 el	 profesor—.	 Espero	 que	 no
habrá	adoptado	el	bárbaro	 lenguaje	de	esa	nueva	escuela	que	cree	hacer	maravillas
inventando	a	Ronsard.

—Mi	obra	es	una	obra	puramente	fisiológica.
—¡Oh,	ya	está	todo	dicho!	—replicó	el	profesor—.	En	las	ciencias,	la	gramática
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debe	 prestarse	 a	 las	 exigencias	 de	 los	 descubrimientos.	 Sin	 embargo,	 hijo	mío,	 un
estilo	claro,	armonioso,	la	lengua	de	Massillon,	de	Buffon,	del	gran	Racine,	un	estilo
clásico,	en	fin,	no	perjudica	nunca	nada…	Pero,	amigo	mío,	olvidaba	el	objeto	de	mi
visita.	Se	trata	de	una	visita	interesada.

Recordando	demasiado	tarde	la	verbosa	elegancia	y	las	elocuentes	perífrasis	a	las
cuales	un	largo	profesorado	había	habituado	a	su	maestro,	Rafael	casi	se	arrepintió	de
haberlo	 recibido,	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 desear	 verle	 fuera	 reprimió	 al
punto	su	secreto	deseo,	lanzando	una	furtiva	mirada	a	la	piel	de	chagrén,	suspendida
ante	él	y	aplicada	sobre	un	lienzo	blanco,	en	el	cual	sus	fatídicos	contornos	estaban
escruplosamente	 dibujados	 por	 una	 línea	 roja	 que	 la	 encuadraba	 exactamente.
Después	de	la	fatal	orgía,	Rafael	ahogaba	el	más	ligero	de	sus	caprichos,	y	vivía	de
manera	que	no	produjese	 el	menor	 estremecimiento	 al	 terrible	 talismán.	La	piel	 de
chagrén	 era	 como	 un	 tigre	 con	 el	 que	 es	 preciso	 vivir	 sin	 despertar	 su	 ferocidad.
Escuchó,	 pues,	 pacientemente	 las	 explicaciones	 del	 viejo	 maestro.	 El	 profesor
Porriquet	 empleó	 una	 hora	 en	 relatarle	 las	 persecuciones	 de	 que	 había	 sido	 objeto
después	 de	 la	 revolución	 de	 julio.	 El	 buen	 hombre,	 queriendo	 un	 gobierno	 fuerte,
había	 emitido	 el	 patriótico	 deseo	 de	 dejar	 a	 los	 tenderos	 en	 sus	mostradores,	 a	 los
estadistas	 en	 el	 manejo	 de	 los	 asuntos	 públicos,	 a	 los	 abogados	 en	 el	 Palacio	 de
Justicia,	 y	 a	 los	 pares	 de	 Francia	 en	 el	 Luxemburgo;	 pero	 uno	 de	 los	 ministros
populares	del	rey-ciudadano	le	había	proscrito	de	su	cátedra,	acusándole	de	carlismo.
El	viejo	 se	encontraba	sin	puesto,	 sin	 retiro	y	 sin	pan.	Siendo	 la	providencia	de	un
pobre	 sobrino	 a	 quien	 pagaba	 la	 pensión	 en	 el	 seminario	 de	 San	 Sulpicio,	 venía,
menos	 por	 sí	 mismo	 que	 por	 su	 hijo	 adoptivo,	 a	 rogar	 a	 su	 antiguo	 alumno	 que
reclamase	al	nuevo	ministro,	no	su	reintegración,	sino	el	empleo	de	director	en	algún
colegio	de	provincia.	Rafael	cayó	en	una	invencible	somnolencia	cuando	la	voz	del
buen	hombre	cesó	de	metérsele	en	los	oídos.	Obligado	por	cortesía	a	mirar	los	ojos
blancos	 y	 casi	 inmóviles	 de	 aquel	 viejo	 de	 hablar	 lento	 y	 pesado,	 quedó	 como
atontado,	magnetizado	por	una	inexplicable	inercia.

—Bien,	mi	 buen	 padrecito	 Porriquet	—respondió	 sin	 saber	 precisamente	 a	 qué
pregunta	 contestaba—.	No	 puedo	 hacer	 nada	 en	 eso,	 nada	 en	 absoluto.	 Pero	deseo
muy	vivamente	que	logre…

En	 el	 mismo	momento,	 sin	 fijarse	 en	 el	 efecto	 que	 produjeron	 sobre	 la	 frente
amarilla	 y	 arrugada	 del	 viejo	 estas	 triviales	 palabras,	 llenas	 de	 egoísmo	 y	 de
indiferencia,	 Rafael	 se	 irguió	 como	 un	 corzo	 asustado.	Vio	 una	 tenue	 línea	 blanca
entre	el	borde	de	la	negra	piel	y	el	trazo	encarnado;	y	lanzó	un	grito	tan	terrible	que	el
profesor	se	aterró.

—¡Váyase,	 vieja	 bestia!	 —exclamó	 Rafael—.	 ¡Será	 usted	 nombrado	 director!
¿No	podía	haberme	pedido	una	pensión	vitalicia	de	mil	escudos	antes	que	un	deseo
homicida?	Su	visita	no	me	habría	costado	nada.	¡Hay	cien	mil	empleos	en	Francia,	y
yo	no	 tengo	sino	una	vida!	La	vida	de	hombre	vale	más	que	 todos	 los	empleos	del
mundo…	¡Jonatás!
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Jonatás	apareció.
—¡Estas	son	tus	obras,	triple	imbécil!	¿Por	qué	me	has	propuesto	recibir	al	señor?

—dijo	señalándole	al	petrificado	viejo—.	¿He	puesto	mi	alma	en	tus	manos	para	que
la	desgarres?	¡En	este	momento	me	arrancas	diez	años	de	existencia!	Una	falta	más
como	ésta	y	me	llevarás	al	lugar	adonde	yo	llevé	a	mi	padre.	¿No	habría	sido	mejor
poseer	 a	 la	 bella	 Fedora	 que	 favorecer	 a	 esta	 vieja	 osamenta,	 especie	 de	 pingajo
humano?	Tengo	oro	para	él…	Además,	aun	cuando	todos	los	Porriquets	del	mundo	se
muriesen	de	hambre,	¿qué	podía	eso	importarme	a	mí?

La	 cólera	 había	 blanqueado	 el	 rostro	 de	 Rafael;	 una	 leve	 espuma	 surcaba	 sus
temblorosos	 labios	y	 la	 expresión	de	 sus	ojos	 era	 sanguinaria.	Ante	 su	 aspecto,	 los
dos	 viejos	 sufrieron	 un	 estremecimiento	 convulsivo,	 como	 dos	 niños	 ante	 una
serpiente.	El	joven	se	desplomó	sobre	el	sofá;	se	produjo	una	especie	de	reacción	en
su	alma,	y	abundantes	lágrimas	cayeron	de	sus	llameantes	ojos.

—¡Oh,	 mi	 vida,	 mi	 hermosa	 vida…!	 —dijo—.	 ¡Ya	 no	 más	 benéficos
pensamientos!	¡Ya	no	más	amor!	¡Nada!

Se	volvió	hacia	el	profesor.
—El	 mal	 está	 hecho,	 mi	 viejo	 amigo	—prosiguió	 con	 voz	 dulce—.	 Le	 habré

recompensado	 con	 largueza	 sus	 cuidados,	 y	 mi	 desgracia	 habrá,	 cuando	 menos,
producido	el	bien	de	un	hombre	excelente	y	digno.

Había	 tanta	 alma	en	 el	 acento	 con	que	matizó	 estas	palabras	 casi	 ininteligibles,
que	los	dos	viejos	lloraron	como	se	llora	al	oír	una	enternecedora	aria	cantada	en	una
lengua	extranjera.

—Es	epiléptico	—dijo	Porriquet	en	voz	baja.
—Reconozco	 su	 bondad,	 amigo	mío	—prosiguió	 Rafael—,	 y	 le	 ruego	 que	me

disculpe.	 La	 enfermedad	 es	 un	 accidente;	 la	 inhumanidad	 sería	 un	 vicio.	 Déjeme
ahora	—añadió—.	Mañana	o	pasado	mañana,	o	acaso	esta	misma	noche,	recibirá	su
nombramiento,	pues	la	resistencia	ha	triunfado	del	movimiento…	Adiós.

El	viejo	se	retiró,	 transido	de	horror	y	presa	de	vivas	 inquietudes	sobre	 la	salud
mental	de	Valentín.	Aquella	escena	tenía	para	él	algo	de	sobrenatural.	Dudaba	de	sí
mismo	y	se	interrogaba	como	si	se	hubiese	despertado	tras	algún	penoso	sueño.

—Escucha,	Jonatás	—dijo	el	joven,	dirigiéndose	a	su	viejo	servidor—.	¡Trata	de
comprender	la	misión	que	te	he	confiado!

—Sí,	señor	marqués.
—Soy	como	un	hombre	puesto	fuera	de	la	ley	común.
—Sí,	señor	marqués.
—Todos	 los	 goces	 de	 la	 vida	 retozan	 en	 tomo	 a	mi	 lecho	 de	muerte	 y	 danzan

como	bellas	mujeres	ante	mí;	pero	si	los	llamo,	muero.	¡Siempre	la	muerte!	Tú	debes
ser	una	barrera	entre	el	mundo	y	yo.

—Sí,	 señor	marqués	—dijo	 el	 viejo	 criado	 enjugándose	 las	 gotas	 de	 sudor	 que
salpicaban	su	arrugada	frente—.	Pero	si	no	quiere	ver	mujeres	bellas,	¿cómo	lo	hará
esta	noche	en	los	Italianos?	Una	familia	inglesa	que	regresa	a	Londres	me	ha	cedido

www.lectulandia.com	-	Página	319



el	resto	de	su	abono,	y	tiene	un	hermoso	palco…	un	palco	soberbio,	en	el	primer	piso.
Caído	en	un	profundo	ensueño,	Rafael	no	escuchaba	ya.
—¿Veis	 ese	 fastuoso	 carruaje,	 ese	 cupé	 tan	 sencillo	 por	 fuera,	 de	 color	 oscuro

pero	en	cuyas	portezuelas	brilla	el	escudo	de	una	antigua	y	noble	familia?	Cuando	ese
cupé	 pasa	 rápidamente,	 las	 modistillas	 lo	 admiran,	 envidian	 su	 raso	 amarillo,	 la
alfombra	de	la	Savonnerie,	la	pasamanería	fresca	como	una	paja	de	arroz,	los	blandos
cojines	 y	 los	mudos	 cristales.	Dos	 lacayos	 de	 librea	 se	 sitúan	 en	 la	 trasera	 de	 este
coche	 aristocrático,	 pero	 en	 su	 fondo,	 sobre	 la	 seda,	 yace	 una	 cabeza	 ardiente	 y
ojerosa,	la	cabeza	de	Rafael,	triste	y	pensativo.	¡Fatal	imagen	de	la	riqueza!	Atraviesa
París	como	un	cohete,	llega	al	peristilo	del	teatro	Favart,	se	despliega	el	estribo,	sus
dos	lacayos	le	sostienen	y	una	multitud	envidiosa	le	contempla.

—¿Qué	ha	hecho	ese	para	ser	tan	rico?	—pregunta	un	estudiante	de	derecho	que
por	no	tener	un	escudo	no	puede	oír	los	mágicos	acordes	de	Rossini.

Rafael	caminaba	lentamente	por	los	pasillos	del	teatro,	no	permitiéndose	ningún
goce	de	aquella	fiesta	tan	deseada	en	otro	tiempo.	Mientras	esperaba	el	segundo	acto
de	Semíramis,	se	paseaba	por	el	vestíbulo,	recorría	los	pasillos,	sin	que	le	interesase
su	palco,	en	el	que	todavía	no	había	entrado.	El	sentimiento	de	la	propiedad	no	existía
ya	 en	 su	 corazón.	 Lo	 mismo	 que	 todos	 los	 enfermos,	 sólo	 pensaba	 en	 su	 mal.
Apoyado	 en	 el	 reborde	 de	 la	 chimenea,	 a	 cuyo	 alrededor	 abundaban	 en	medio	 del
vestíbulo	elegantes	jóvenes	y	viejos	antiguos	y	nuevos	ministros,	pares	sin	señoríos	y
señoríos	 sin	 pares,	 tal	 cual	 los	 ha	 hecho	 la	 revolución	 de	 julio,	 y,	 en	 fin,	 todo	 un
mundo	 de	 especuladores	 y	 periodistas,	 Rafael	 vio	 a	 algunos	 pasos	 de	 él,	 entre	 un
espesor	 de	 cabezas,	 un	 rostro	 extraño	 y	 sobrenatural.	 Entornando	 los	 ojos	 y
mirándolo	 con	 insolencia	 se	 acercó	 al	 raro	 individuo	 para	 verlo	 mejor.	 «¡Qué
admirable	 pintura!»,	 se	 dijo.	 Las	 cejas,	 los	 cabellos,	 la	 perilla	 a	 lo	 Mazarino	 que
vanidosamente	mostraba	el	desconocido,	estaban	teñidos	de	negro;	pero	el	cosmético
aplicado	a	un	cabello	sin	duda	demasiado	blanco	consiguió	un	color	violáceo	y	falso
y	cuyos	tonos	cambiaban	según	los	reflejos	más	o	menos	vivos	de	las	luces.	El	rostro
estrecho	 y	 aplastado,	 con	 arrugas	 disimuladas	 con	 espesas	 capas	 de	 crema	 roja	 y
blanca,	expresaba	a	la	vez	la	astucia	y	la	inquietud.	El	afeite	faltaba	en	algunos	sitios
de	la	cara,	lo	que	hacía	que	singularmente	resaltase	su	decrepitud	y	su	tinte	plomizo;
así,	 siendo	 imposible	 no	 reír	 viendo	 aquella	 cabeza	de	mentón	puntiagudo	y	 frente
prominente,	 bastante	 parecida	 a	 esas	 grotescas	 figuras	 de	 madera	 esculpidas	 en
Alemania	 por	 los	 pastores	 durante	 sus	 ocios.	 Examinando	 alternativamente	 a	 ese
viejo	Adonis	 y	 a	Rafael,	 un	 observador	 habría	 creído	 reconocer	 en	 el	marqués	 los
ojos	de	un	joven	bajo	la	máscara	de	un	viejo,	y	en	el	desconocido	los	apagados	ojos
de	 un	 viejo	 bajo	 la	 máscara	 de	 un	 joven.	 Valentín	 trataba	 de	 recordar	 en	 qué
circunstancia	 había	 visto	 a	 ese	 vejete,	 seco,	 bien	 encorbatado,	 calzado	 como	 un
jovenzuelo,	que	hacía	chocar	las	espuelas	y	se	cruzaba	de	brazos	como	si	aún	tuviese
todas	 las	 fuerzas	 de	 una	 petulante	 juventud.	 En	 su	 actitud	 no	 había	 embarazo	 ni
artificio.	 Su	 magnífica	 levita,	 escrupulosamente	 abrochada,	 ocultaba	 una	 vieja	 y
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sólida	 armazón,	 dándole	 el	 aspecto	 de	 un	 viejo	 fatuo	 que	 todavía	 sigue	 las	modas.
Esta	 especie	 de	muñeco	 lleno	 de	 vida	 tenía	 para	Rafael	 todos	 los	 encantos	 de	 una
aparición	 y	 lo	 contemplaba	 como	 a	 un	 viejo	 y	 borroso	 Rembrandt,	 recientemente
restaurado	 y	 barnizado	 y	 con	marco	 nuevo.	Esta	 comparación	 le	 hizo	 encontrar	 de
nuevo	 la	pista	de	 la	verdad	 en	 sus	 confusos	 recuerdos,	 y	 reconoció	 al	mercader	de
curiosidades,	el	hombre	a	quien	debía	su	desdicha.	En	aquel	momento,	el	fantástico
personaje	 reía	 silenciosamente,	 viéndose	 sus	 fríos	 labios	 sujetando	 una	 dentadura
postiza.	 Ante	 su	 risa,	 la	 viva	 imaginación	 de	 Rafael	 le	 hizo	 ver	 en	 ese	 hombre
sorprendentes	 semejanzas	 con	 la	 cabeza	 ideal	 que	 los	 pintores	 han	 dado	 al
Mefistófeles	de	Goethe.	Mil	supersticiones	se	apoderaron	del	alma	fuerte	de	Rafael,
creyendo	entonces	en	el	poder	del	demonio,	en	los	sortilegios	que	relatan	las	leyendas
medievales	 recogidas	 por	 los	 poetas.	Rechazando	 con	horror	 a	 la	 suerte	 de	Fausto,
invocó	 al	 cielo,	 teniendo,	 como	 los	 moribundos,	 una	 fe	 ferviente	 en	 Dios	 y	 en	 la
Virgen	María.	Una	radiante	y	fresca	luz	le	permitió	ver	de	nuevo	el	cielo	de	Miguel
Angel	y	el	Sanzio	de	Urbino:	nubes,	un	viejo	de	barba	blanca,	cabezas	aladas,	una
bella	 mujer	 flotando	 en	 una	 aureola.	 Ahora	 comprendía,	 admitía	 esas	 admirables
creaciones	 cuyas	 fantasías,	 casi	 humanas,	 le	 explicaban	 su	 aventura	 y	 le	 permitían
aún	 una	 esperanza.	 Pero	 cuando	 los	 ojos	 volvieron	 a	 recorrer	 el	 vestíbulo	 de	 los
Italianos,	 en	 lugar	 de	 la	 Virgen	 vio	 a	 una	 encantadora	 muchacha,	 a	 la	 detestable
Eufrasia,	 aquella	 bailarina	 de	 cuerpo	 flexible	 y	 ágil,	 la	 cual,	 deslumbrantemente
ataviada,	 cubierta	 de	 perlas	 orientales,	 llegaba	 impaciente	 de	 su	 impaciente	 viejo,
descubriendo,	 altiva	 de	 frente	 y	 agresiva	 la	 mirada,	 su	 insolencia	 a	 aquel	 mundo
envidioso	y	especulador,	y	dando	el	más	cabal	testimonio	de	la	riqueza	sin	límites	del
mercader	cuyos	 tesoros	derrochaba	ella.	Rafael	 se	acordó	del	 chocarrero	deseo	con
que	 había	 acogido	 el	 fatal	 presente	 del	 viejo,	 y	 saboreó	 todos	 los	 placeres	 de	 la
venganza	 contemplando	 la	 profunda	 humillación	 de	 aquella	 cordura	 sublime,	 cuya
caída	 le	 había	 parecido	 imposible.	 La	 fúnebre	 sonrisa	 del	 centenario	 se	 dirigía	 a
Eufrasia,	quien	respondió	con	una	palabra	de	amor;	él	le	ofreció	su	descarnado	brazo,
dio	dos	o	tres	vueltas	por	el	vestíbulo	y	recogió	con	deleite	las	encendidas	miradas	y
los	cumplidos	con	que	la	numerosa	concurrencia	distinguía	a	su	querida,	sin	ver	las
desdeñosas	risas	ni	oír	las	mordaces	chacotas	de	que	era	objeto.

—¿En	 qué	 cementerio	 ha	 desenterrado	 a	 ese	 cadáver	 esa	 joven	 vampiresa?	—
preguntó	el	más	elegante	de	los	románticos.

Eufrasia	 sonrió.	 El	 burlón	 era	 un	 joven	 de	 cabellos	 rubios,	 de	 ojos	 azules	 y
brillantes,	 esbelto	 él,	 con	 bigote,	 coa	 un	 frac	 bien	 cortado	 y	 el	 sombrero	 sobre	 la
oreja,	agudo	en	réplica	y	lenguaje	oportuno.

—¡Cuántos	viejos	—se	dijo	Rafael—	coronan	una	vida	de	probidad,	de	 trabajo,
de	virtud,	con	una	locura!	Ese	tiene	ya	los	pies	fríos	y	todavía	piensa	en	el	amor…
¡Eh,	señor	—dijo	luego	deteniendo	al	mercader	y	mirando	a	Eufrasia	de	soslayo—:
¿ya	no	se	acuerda	usted	de	las	severas	máximas	de	su	filosofía?

—¡Ah!	—respondió	el	anticuario	con	voz	ya	cascada—.	Ahora	soy	feliz	como	un
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joven.	 Había	 entendido	 la	 existencia	 al	 revés.	 Cabe	 toda	 una	 vida	 en	 una	 hora	 de
amor…

En	aquel	momento,	los	espectadores	oyeron	la	campanilla	de	llamada	y	salieron
del	vestíbulo	para	volver	a	sus	butacas.	El	viejo	y	Rafael	se	separaron.	Al	entrar	en	su
palco,	el	marqués	divisó	a	Fedora,	al	otro	lado	de	la	platea,	precisamente	frente	a	él.
Sin	duda,	acababa	de	llegar,	pues	se	estaba	quitando	el	chal,	dejando	al	descubierto	la
garganta,	y	hacía	los	leves	e	indescriptibles	movimientos	de	una	coqueta	que	trata	de
que	todas	las	miradas	se	concentren	en	ella.	La	acompañaba	un	joven	par	de	Francia	a
quien	ella	le	pidió	los	gemelos.	Por	su	gesto,	por	la	manera	con	que	miraba	al	nuevo
acompañante,	Rafael	adivinó	 la	 tiranía	a	que	estaba	sometido	su	sucesor.	Fascinado
sin	duda	como	él	lo	había	estado,	engañado	como	él,	como	él	luchando	con	toda	la
potencia	de	un	amor	verdadero	contra	los	fríos	cálculos	de	aquella	mujer,	ese	joven
debía	 sufrir	 los	 tormentos	 a	 los	 cuales	 Valentín	 había	 felizmente	 renunciado.	 Una
indecible	 alegría	 animó	 el	 rostro	 de	 Fedora	 cuando	 después	 de	 recorrer	 con	 los
anteojos	 todos	 los	 palcos,	 y	 ver	 en	 unos	 segundos	 los	 trajes	 y	 los	 tocados,	 tuvo	 la
seguridad	de	que	con	su	atavío	y	su	belleza	eclipsaba	a	las	más	bellas	y	más	elegantes
mujeres	 de	 París;	 rio	 entonces	 para	 enseñar	 su	 blanca	 dentadura,	 agitó	 su	 cabeza
adornada	 con	 flores	 para	 hacerse	 admirar,	 y	 su	 mirada	 fue	 de	 palco	 en	 palco,
burlándose	de	un	gorro	desmañadamente	puesto	sobre	la	frente	de	una	princesa	rusa	o
de	un	grotesco	sombrero	que	le	caía	terriblemente	mal	a	la	hija	de	un	banquero.	De
pronto,	palideció,	 al	 encontrarse	con	 la	mirada	de	Rafael	 fija	en	ella;	 su	desdeñado
amante	 la	 fulminó	 con	 intolerable	 mirada	 despreciativa.	 Cuando	 ninguno	 de	 sus
amantes	 rechazados	 desconocía	 su	 poder,	 sólo	 Valentín	 estaba	 al	 abrigo	 de	 sus
seducciones.	Un	poder	impunemente	desafiado	se	acerca	a	su	ruina.	Esta	máxima	está
más	 profundamente	 grabada	 en	 el	 corazón	 de	 una	 mujer	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 los
reyes.	Así	Fedora	veía	en	Rafael	la	muerte	de	sus	prestigios	y	de	su	coquetería.	Una
frase	 dicha	 por	 él	 la	 víspera	 en	 la	Ópera	 se	 había	 hecho	 célebre	 en	 los	 salones	 de
París.	 El	 filo	 del	 terrible	 epigrama	 causó	 a	 la	 condesa	 una	 incurable	 herida.	 En
Francia	sabemos	cauterizar	una	llaga,	pero	aún	carecemos	del	remedio	que	nos	salve
del	daño	que	consigue	una	frase.	En	el	momento	en	que	 todas	 las	mujeres	miraban
alternativamente	 al	marqués	 y	 a	 la	 condesa,	 Fedora	 habría	 querido	 hundirlo	 en	 las
mazmorras	de	alguna	Bastilla,	pues,	a	pesar	de	su	talento	para	el	disimulo,	sus	rivales
adivinaron	 su	 sufrimiento.	Finalmente	 su	último	 consuelo	 le	 escapó.	Sus	deliciosas
palabras:	«¡Soy	la	más	hermosa!»,	la	eterna	frase	que	la	consolaba	de	las	desazones
de	su	vanidad,	se	convirtió	en	una	mentira.	Al	empezar	el	segundo	acto,	una	mujer
fue	a	situarse	cerca	de	Rafael,	en	un	palco	hasta	entonces	vacío.	De	la	platea	escapó
un	murmullo	 de	 admiración.	 Aquel	 mar	 de	 rostros	 humanos	 agitó	 sus	 inteligentes
ondas,	y	todos	los	ojos	se	fijaron	en	la	desconocida.	Jóvenes	y	viejos	promovieron	tan
largo	 rumor	 que,	 mientras	 se	 levantaba	 el	 telón,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 se
volvieron	con	la	intención	de	reclamar	silencio,	pero	se	unieron	al	general	aplauso	y
acrecentaron	los	confusos	rumores.	En	cada	palco	hubo	los	más	vivos	diálogos.	Las
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mujeres	recurrieron	a	los	gemelos,	los	viejos	rejuvenecidos	se	limpiaban	con	la	piel
de	los	guantes	el	cristal	de	las	gafas.	El	entusiasmo	se	calmó	por	grados,	los	cantos
resonaron	en	el	escenario	y	todo	volvió	al	orden.	La	buena	sociedad,	avergonzada	por
haber	cedido	a	un	movimiento	natural,	recobró	la	frialdad	aristocrática	de	sus	corteses
modales.	Los	ricos	no	quieren	asombrarse	de	nada,	deben	reconocer	a	primera	vista
en	 una	 bella	 obra	 el	 defecto	 que	 les	 dispensará	 de	 la	 admiración,	 un	 sentimiento
vulgar.	 Sin	 embargo,	 algunos	 hombres	 permanecieron	 inmóviles,	 sin	 escuchar	 la
música,	perdidos	en	un	cándido	encantamiento,	ocupados	en	contemplar	a	la	vecina
de	Rafael.	 Este	 vio	 en	 un	 palco,	 y	 al	 lado	 de	Aquilina,	 el	 innoble	 y	 sanguinolento
rostro	de	Taillefer,	quien	le	hizo	un	guiño	de	aprobación.	Luego	vio	a	Emilio,	quien
desde	una	butaca	de	orquesta	parecía	decirle:	«¡Pero,	hombre,	mira	a	la	bella	criatura
que	 tienes	 al	 lado!»	Y	Rastignac,	 sentado	 junto	 a	 la	 señora	de	Nucingen	y	 su	hija,
retorcía	 sus	 guantes	 como	 desesperado	 de	 estar	 allí,	 sin	 poder	 correr	 al	 lado	 de	 la
divina	desconocida.	La	vida	de	Rafael	dependía	de	un	pacto	todavía	no	violado	que
se	 había	 hecho	 consigo	mismo:	 se	 había	 prometido	 no	mirar	 jamás	 con	 demasiada
atención	a	ninguna	mujer,	y,	para	ponerse	a	resguardo	de	una	tentación,	llevaba	unos
gemelos	 cuyos	 vidrios,	 artísticamente	 dispuestos,	 destruían	 la	 armonía	 de	 las	 más
bellas	 facciones,	 dándoles	 un	 aspecto	 deforme.	 Presa	 aún	 del	 terror	 que	 le	 asaltó
aquella	 mañana	 cuando,	 por	 un	 simple	 acto	 de	 cortesía,	 se	 había	 reducido	 tan
rápidamente	el	talismán,	Rafael	resolvió	firmemente	no	volverse	para	ver	a	su	vecina.
Sentado	 como	 una	 duquesa,	 daba	 la	 espalda	 al	 rincón	 de	 su	 palco	 y	 privaba	 con
impertinencia	 de	 la	 mitad	 de	 la	 escena	 a	 la	 desconocida,	 simulando	 que	 la
despreciaba	 y	 que	 ignoraba	 siquiera	 que	 detrás	 de	 él	 hubiese	 una	 bella	 mujer.	 La
vecina	copiaba	con	exactitud	la	postura	de	Rafael;	apoyaba	el	codo	en	el	antepecho
del	palco	y	volvía	 tres	cuartas	partes	de	 la	cabeza,	mirando	a	 los	cantantes	como	si
posara	ante	un	pintor.	Esos	dos	seres	parecían	dos	amantes	que	estuviesen	de	uñas,
que	 se	 dan	 la	 espalda,	 y	 luego	 se	 abrazan,	 a	 la	 primera	 palabra	 de	 amor.	 Por
momentos,	los	ligeros	marabús	o	los	cabellos	de	la	desconocida,	rozaban	la	cabeza	de
Rafael	y	le	producían	una	voluptuosa	sensación,	contra	la	que	luchaba	valerosamente;
luego	sintió	el	suave	contacto	de	las	bandas	de	encaje	que	guarnecían	el	vestido	de	la
bella,	 y	 el	 propio	 vestido	 hizo	 oír	 el	 femenino	 murmullo	 de	 sus	 pliegues,	 mi
estremecimiento	 lleno	 de	 mórbidas	 seducciones,	 y	 aún	 el	 movimiento	 que	 la
respiración	imprime	al	pecho,	a	la	espalda,	al	vestido	de	la	linda	mujer;	toda	su	suave
vida	se	comunicó	súbitamente	a	Rafael	como	una	chispa	eléctrica;	el	tul	y	el	encaje
transmitieron	fielmente	a	su	espalda	el	delicioso	calor	de	la	espalda	blanca	y	desnuda.
Por	un	capricho	de	la	naturaleza,	los	dos	seres,	desunidos	por	el	buen	tono,	separados
por	 los	abismos	de	 la	muerte,	 respiraron	 juntos	y	quizá	pensaron	el	uno	en	el	otro.
Los	penetrantes	perfumes	del	áloe	acabaron	de	embriagar	a	Rafael.	Su	imaginación,
irritada	 por	 un	 obstáculo,	 y	 que	 las	 trabas	 hacían	 aún	 más	 fantástica,	 le	 hizo	 ver
rápidamente	una	mujer	de	rasgos	encendidos.	Se	volvió	bruscamente.	Sorprendida	sin
duda	 de	 hallarse	 en	 contacto	 con	 un	 extraño,	 la	 desconocida	 hizo	 el	 mismo
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movimiento	que	él,	y	los	rostros	quedaron	frente	a	frente,	el	uno	y	el	otro	espoleados
por	un	mismo	pensamiento.

—¡Paulina!
—¡Señor	Rafael!
Petrificados	los	dos,	se	miraron	un	instante	en	silencio.	Rafael	veía	a	Paulina	con

un	vestido	 sencillo	y	de	buen	gusto.	A	 través	de	 la	 gasa	que	 cubría	 dignamente	 su
corpiño,	dos	ojos	expertos	podían	percibir	una	blancura	de	lirio	y	adivinar	formas	que
una	mujer	habría	 incluso	admirado.	Seguía	coa	su	misma	virginal	modestia,	con	su
celestial	candor,	con	su	graciosa	postura.	La	 tela	de	su	manga	descubría	el	 temblor
que	hacía	palpitar	su	cuerpo	como	le	palpitaba	el	corazón.

—¡Oh…!	 Venga	 mañana	 —dijo	 Paulina—;	 venga	 al	 hotel	 de	 San	 Quintín	 a
recoger	sus	papeles.	Estaré	allí	a	mediodía.	Sea	puntual.

Se	 levantó	 precipitadamente	 y	 desapareció.	La	 primera	 intención	 de	Rafael	 fue
seguir	 a	 Paulina,	 pero	 temiendo	 comprometerla,	 se	 quedó,	 miró	 a	 Fedora…,	 y	 la
encontró	fea;	luego,	no	pudiendo	prestar	la	menor	atención	a	la	música,	ahogándose
en	aquella	sala	y	con	el	corazón	lleno,	salió	y	se	volvió	a	su	casa.

—Jonatás	—dijo	a	su	viejo	criado	al	acostarse—,	dame	media	gota	de	láudano	en
un	 terrón	 de	 azúcar,	 y	 mañana	 no	 me	 despiertes	 hasta	 las	 doce	 menos	 veinte…
«Quiero	 que	me	 quiera	 Paulina»,	 se	 dijo	 el	 día	 siguiente,	mirando	 el	 talismán	 con
indefinible	angustia.

La	 piel	 no	 hizo	 movimiento	 alguno;	 parecía	 haber	 perdido	 su	 fuerza	 de
contracción…	Sin	duda	no	podía	satisfacer	un	deseo	cumplido	ya.

—¡Ah!	—exclamó	Rafael,	sintiéndose	como	liberado	de	una	lápida	de	plomo	que
llevase	 desde	 el	 día	 en	 que	 le	 dieron	 el	 talismán—.	 ¡Mientes,	 no	me	 obedeces,	 el
pacto	está	roto!	¡Soy	libre,	viviré!	Entonces,	¿todo	era	una	broma	pesada…?

Diciendo	 estas	 palabras,	 no	 osaba	 creer	 su	 propio	 pensamiento.	 Se	 vistió	 tan
sencillo	como	en	otros	tiempos,	y	quiso	ir	andando	a	su	antiguo	alojamiento,	tratando
de	 situarse	 imaginativamente	 en	 los	 felices	 días	 en	 que	 se	 entregaba	 sin	 peligro	 al
impulso	 de	 sus	 deseos,	 cuando	 no	 había	 aún	 juzgado	 todos	 los	 goces	 humanos.
Caminaba	viendo	no	ya	a	la	Paulina	del	hotel	de	San	Quintín,	sino	a	la	Paulina	de	la
víspera,	esa	amada	cabal,	tan	a	menudo	soñada,	doncella	espiritual,	amorosa,	artista,
comprendiendo	a	los	poetas,	comprendiendo	la	poesía,	y	viviendo	en	el	seno	del	lujo;
en	una	palabra,	Fedora	dotada	de	una	alma	hermosa,	o	Paulina	condesa	y	dos	veces
millonaria,	como	Fedora.	Al	encontrarse	en	el	gastado	umbral,	sobre	la	agrietada	losa
y	 frente	 aquella	puerta	donde	 tantas	veces	 contuvo	 sus	desesperados	pensamientos,
una	vieja	salió	de	la	sala	y	le	dijo:

—¿No	es	usted	el	señor	de	Valentín?
—Sí,	buena	mujer	—respondió	él.
—Ya	sabe	dónde	está	su	antigua	alcoba	—dijo	ella—.	Allá	le	esperan.
—¿Esta	pensión	sigue	siendo	de	la	señora	Gaudin?	—preguntó	Rafael.
—Oh,	 no,	 señor.	 Ahora	 la	 señora	 Gaudin	 es	 baronesa.	 Vive	 en	 una	 hermosa
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mansión	de	su	propiedad,	al	otro	lado	del	río.	Volvió	su	marido.	¡Ah…,	trajo	muchos
miles	y	muchos	 cientos…!	Dicen	que	ella	podría	 comprar	 el	 barrio	de	Santiago,	 si
quisiera.	Me	ha	dado	gratis	 sus	enseres	y	el	 resto	de	su	contrato	de	arrendamiento.
¡Ah,	es	una	buena	mujer!	Y	es	tan	sencilla	como	era	sencilla	ayer.

Rafael	subió	rápidamente	a	su	buhardilla,	y	al	llegar	a	los	últimos	peldaños	de	la
escalera,	 oyó	 el	 sonido	 del	 piano.	 Paulina	 estaba	 allí,	 modestamente	 vestida	 de
percalina,	 pero	 el	 corte	 de	 su	 vestido,	 los	 guantes,	 el	 sombrero	 y	 el	 chal,
negligentemente	tirados	sobre	la	cama,	anunciaban	una	fortuna.

—¡Ah,	ya	está	usted	aquí!	—exclamó	Paulina	volviendo	la	cabeza	y	levantándose
con	ingenuo	y	alegre	movimiento.

Rafael	se	sentó	a	su	lado,	enrojeciendo,	vergonzoso,	feliz;	la	miró	sin	decir	nada.
—¿Por	qué	nos	dejó	usted?	—le	preguntó	ella	bajando	los	ojos	en	el	momento	en

que	se	sonrojaba—.	¿Qué	ha	hecho	usted	en	ese	tiempo?
—Paulina,	he	sido,	soy	muy	desgraciado	aún.
—¡Ay!	—exclamó	 ella	 emocionada—.	Ayer	 comprendí	 su	 suerte,	 al	 verle	 bien

vestido,	rico	en	apariencia,	pero	el	señorito	Rafael	sigue	como	antes.
Valentín	no	pudo	retener	las	lágrimas	que	le	cayeron	a	las	mejillas,	y	exclamó:
—Paulina…	yo…
No	terminó;	en	sus	ojos	brilló	el	amor	y	se	le	escapó	el	corazón	al	mirarla.
—¡Oh,	me	quiere,	me	quiere!	—exclamó	Paulina.
Rafael	 hizo	 un	 signo	 con	 la	 cabeza,	 pues	 se	 vio	 incapaz	 de	 pronunciar	 una

palabra.	Ante	su	gesto,	la	muchacha	le	cogió	la	mano,	se	la	estrechó	y	le	dijo,	riendo
y	sollozando:

—¡Ricos,	ricos,	felices,	ricos!	Tu	Paulina	es	rica…	Pero	yo	debería	ser	bien	pobre
hoy.	Mil	veces	he	dicho	que	pagaría	 esas	palabras:	«¡Él	me	quiere!»	 con	 todos	 los
tesoros	 de	 la	 tierra.	 ¡Oh	mi	Rafael!	 Tengo	millones.	A	 ti	 te	 gusta	 el	 lujo	 y	 podrás
satisfacerlo;	pero	también	tienes	que	amar	mi	corazón.	¡Hay	tanto	amor	por	ti	en	este
corazón…!	¿Tú	no	lo	sabes?	Mi	padre	volvió.	Soy	una	rica	heredera.	Mi	madre	y	él
aceptan	todo	lo	que	yo	quiera;	soy	libre,	¿comprendes?

Presa	de	una	 especie	de	delirio,	Rafael	 tenía	 en	 sus	manos	 las	de	Paulina	y	 las
besaba	 tan	 ardientemente,	 tan	 ávidamente,	 que	 su	 beso	 parecía	 una	 especie	 de
convulsión.	Paulina	se	desprendió,	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	Rafael	y	le
sujetó;	 se	 comprendieron,	 se	 estrecharon	 y	 se	 abrazaron	 con	 ese	 santo	 y	 delicioso
fervor,	 desprovisto	 de	 toda	 segunda	 intención,	 que	 se	 imprime	 en	 un	 solo	 beso,	 el
primer	beso	que	vale	para	que	dos	almas	tomen	posesión	de	sí	mismas.

—¡Ah!	—exclamó	Paulina,	volviendo	a	sentarse—.	Ya	no	quiero	dejarte	más.	Yo
no	sé	de	donde	me	viene	tanto	atrevimiento	—añadió	enrojeciendo.

—¿Atrevimiento,	 mi	 Paulina?	 No	 temas	 nada,	 es	 el	 amor,	 el	 verdadero	 amor,
profundo,	eterno	como	el	mío,	¿no	es	así?

—Habla,	habla…	—dijo	ella—.	Ha	estado	tanto	tiempo	muda	tu	boca	para	mí…
—¿Me	querías,	entonces?
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—¡Oh,	 Dios,	 sí	 te	 amaba!	 ¡Cuántas	 veces	 he	 llorado	 aquí,	 mira,	 haciendo	 tu
cuarto,	 gimiendo	 por	 tu	 pobreza	 y	 la	 mía…	Me	 habría	 vendido	 al	 demonio	 para
ahorrarte	un	pesar.	Hoy,	mi	Rafael,	pues	tú	ya	eres	bien	mío:	mía	esta	bella	cabeza,
mío	 tu	 corazón,	 oh	 sí,	 tu	 corazón	 sobre	 todo,	 una	 riqueza	 eterna…	Bueno,	 ¿dónde
estaba?	 —y	 prosiguió	 tras	 una	 pausa—:	 Sí,	 eso	 es:	 tenemos	 tres,	 cuatro,	 cinco
millones,	creo.	Si	fuese	pobre,	quizá	me	empeñaría	en	llevar	 tu	nombre,	en	que	me
llamasen	tu	mujer;	pero	ahora	quisiera	sacrificarte	el	mundo	entero,	quisiera	ser	aún	y
siempre	tu	sirvienta.	Rafael,	ofreciéndote	mi	corazón,	mi	persona,	mi	fortuna,	no	te
daré	más	 que	 el	 día	 en	 que	 puse	 allí	—dijo	 señalando	 el	 cajón	 de	 la	mesa—	 una
moneda	de	cien	sueldos.	¡Oh,	qué	daño	me	hizo	entonces	tu	alegría!

—¿Por	qué	eres	rica?	—exclamó	Rafael—.	¿Por	qué	no	 tienes	vanidad?	¡Yo	no
puedo	hacer	nada	por	ti…!

Se	retorció	las	manos,	de	felicidad,	de	desesperación,	de	amor.
—Cuando	seas	la	señora	marquesa	de	Valentín	—añadió—…Yo	te	conozco,	alma

celeste,	y	ese	título	y	mi	fortuna	no	valdrán…
—¡Uno	solo	de	tus	cabellos!	—exclamó	ella.
—Yo	 también	 tengo	millones;	 ¿pero	 qué	 son	 ahora	 las	 riquezas	 para	 nosotros?

¡Ah…!	Tengo	mi	vida,	puedo	ofrecértela,	tómala.
—Tu	 amor,	 Rafael,	 tu	 amor	 vale	 el	 mundo	 entero.	 ¿Cómo,	 tu	 pensamiento	 es

mío?	Pues	soy	la	más	feliz	de	las	felices…
—Van	a	oírnos	—dijo	Rafael.
—No	hay	nadie	—respondió	ella	mirándole	con	una	traviesa	expresión.
—Ven,	pues	—exclamó	Valentín	tendiéndole	los	brazos.
Ella	saltó	sobre	sus	rodillas	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	diciéndole:
—Bésame	 por	 todas	 las	 penas	 que	 me	 has	 dado,	 para	 borrar	 el	 pesar	 que	 tus

alegrías	me	han	causado,	por	las	noches	que	he	pasado	pintando	mis	abanicos…
—¿Tus	abanicos?
—Puesto	que	somos	ricos,	mi	tesoro,	puedo	decírtelo	todo.	¡Pobre	niño,	qué	fácil

es	engañar	a	los	hombres	de	talento!	¿Es	que	podías	tener	chalecos	blancos	y	camisas
limpias	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 por	 tres	 francos	 de	 lavandera	 al	 mes?	 Si,	 además,
bebías	el	doble	de	leche	que	se	podía	comprar	con	tu	dinero.	Yo	te	engañaba	en	todo:
el	fuego,	el	petróleo,	el	dinero…	¡Oh,	Rafael,	no	me	tomes	por	una	mujer!	—añadió
riendo—.	Soy	una	persona	demasiado	astuta.

—¿Pero	cómo	lo	hacías?
—Trabajaba	hasta	las	dos	de	la	madrugada,	y	le	daba	a	mi	madre	la	mitad	de	lo

que	me	pagaban	por	los	abanicos,	y	a	ti	la	otra	mitad.
Se	miraron	durante	un	momento,	los	dos	alelados	de	alegría	y	de	amor.
—¡Oh!	—exclamó	Rafael—.	Sin	duda	pagaremos	un	día	esta	felicidad	con	algún

doloroso	suceso.
—¿Acaso	estás	casado?	—exclamó	Paulina—.	¡Ah,	no	te	cedo	a	ninguna	mujer!
—Estoy	libre,	amada	mía.
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—¡Libre!	—repitió	ella—.	¡Libre,	y	mío!
Se	 dejó	 deslizar	 sobre	 las	 rodillas	 de	 él,	 juntó	 las	manos	 y	miró	 a	 Rafael	 con

devoto	ardor.
—Tengo	 miedo	 de	 volverme	 loca.	 ¡Qué	 guapo	 eres!	 —repuso	 ella	 mientras

acariciaba	la	rubia	cabellera	de	su	amante—.	¡Será	imbécil	tu	condesa	Fedora!	¡Qué
alegría	 sentí	 ayer	 viéndome	 saludada	 por	 aquellos	 hombres!	Ella	 no	 ha	 sido	 nunca
aplaudida…	Mira,	querido,	cuando	mi	espalda	rozó	 tu	brazo,	oí	dentro	de	mí	no	sé
qué	voz	que	me	gritó:	«¡Él	está	ahí!».	Me	volví,	y	al	verte	tuve	que	huir,	pues	tenía	el
deseo	de	saltarte	al	cuello	delante	de	toda	la	gente…

—Eres	muy	 feliz	 pudiendo	 hablar…	—exclamó	Rafael—.	Yo	 tengo	 el	 corazón
oprimido.	Quisiera	llorar,	y	no	puedo.	No	me	retires	la	mano.	Me	parece	que	seguiré
toda	mi	vida	contemplándote	así,	dichoso,	contento.

—Repíteme	eso,	amor	mío…
—¿Qué	son	esas	palabras?	—respondió	Valentín,	dejando	caer	una	cálida	lágrima

en	 las	manos	 de	Paulina—.	Más	 tarde	 intentaré	 decirte	mi	 amor;	 en	 este	momento
sólo	puedo	sentirlo…

—¡Oh!	—exclamó	ella—.	Esta	hermosa	alma,	este	magnífico	genio,	este	corazón
que	tan	bien	conozco…	¿todo	es	mío	como	yo	soy	tuya…?

—Para	siempre,	mi	dulce	criatura	—dijo	Rafael	con	voz	emocionada—.	Tú	serás
mi	mujer,	mi	genio	bueno.	Tu	presencia	venció	siempre	mis	pesares	y	llenó	mi	alma;
en	este	momento	tu	angélica	sonrisa	me	ha	purificado.	Creo	que	empiezo	una	nueva
vida.	El	cruel	pasado	y	mis	tristes	locuras	me	parece	que	sólo	fueron	malos	sueños.	A
tu	lado	soy	puro.	Siento	el	soplo	de	la	felicidad.	¡Oh,	quédate	conmigo	para	siempre!
—añadió	extrechándola	sobre	su	palpitante	corazón.

—Que	venga	la	muerte	cuando	quiera	—exclamó	Paulina	en	éxtasis—,	pues	yo
ya	he	vivido.

Feliz	quien	comprenda	sus	alegrías,	pues	las	habrá	conocido.
—Mira,	 mi	 Rafael	 —dijo	 Paulina	 después	 de	 dos	 horas	 de	 estar	 callados—,

quisiera	que	nunca	entrase	nadie	en	esta	querida	buhardilla.
—Habrá	que	tapiar	la	puerta,	poner	una	verja	en	la	claraboya	y	comprar	la	casa

—respondió	el	marqués.
—Eso	 —dijo	 ella,	 y	 luego,	 un	 instante	 después,	 agregó—:	 Nos	 hemos	 casi

olvidado	de	buscar	tus	manuscritos…
Los	dos	se	echaron	a	reir	con	dulce	inocencia.
—Bah,	me	burlo	de	las	ciencias	—exclamó	Rafael.
—Pero,	¿y	la	gloria?
—Tú	eres	mi	única	gloria.
—Te	creías	muy	desgraciado	garrapateando	estas	pequeñas	patas	de	mosca	—dijo

ella	hojeando	los	papeles.
—Mi	Paulina…
—¡Oh,	si,	soy	tu	Paulina!	¿Qué	hay?
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—¿Dónde	vives	ahora,	pues?
—En	la	calle	San	Lázaro.	¿Y	tú?
—En	la	de	Varenne.
—Qué	lejos	estamos	el	uno	del	otro,	hasta	que…
Ella	se	detuvo	mirando	a	su	amor	con	fervor	coquetón	y	malicioso.
—Pero	—respondió	Rafael—	estaremos,	como	máximo,	quince	días	separados.
—Es	verdad.	Dentro	de	quince	días	estaremos	casados	—saltó	con	el	alborozo	de

una	niña—.	¡Oh,	soy	una	hija	desnaturalizada!	—prosiguió—.	No	pienso	ya	ni	en	mi
padre	ni	en	mi	madre,	ni	en	nada	del	mundo.	¿No	sabes,	mi	pobre	querido?	Mi	padre
está	muy	enfermo.	Volvió	de	las	Indias	muy	delicado;	estuvo	a	punto	de	morir	en	El
Havre,	adonde	fuimos	a	buscarle.	¡Dios	santo	—exclamó	mirando	la	hora	en	su	reloj
—,	 las	 tres	ya!	Tengo	que	estar	 a	 su	 lado	cuando	 se	despierte,	 a	 las	 cuatro.	Soy	 la
dueña	de	la	casa:	mi	madre	hace	lo	que	yo	quiero,	mi	padre	me	adora,	pero	no	quiero
abusar	 de	 su	 bondad;	 haría	 muy	 mal…	 ¡Pobre	 padre,	 es	 él	 quien	 me	 envió	 a	 los
Italianos	ayer…!	¿Vendrás	a	verle	mañana,	verdad?

—¿Quiere	hacerme	el	honor	de	aceptar	mi	brazo	la	señora	marquesa	de	Valentín?
—Voy	a	llevarme	la	llave	de	esta	puerta	—dijo	ella—.	¿No	es	un	palacio	nuestro

tesoro?
—Paulina,	¿otro	beso?
—¡Mil!	Dios	mío	—dijo	mirando	a	Rafael—,	¿será	siempre	así?	Creo	que	sueño.
Bajaron	 despacio	 la	 escalera,	 y	 luego,	 muy	 unidos,	 andando	 al	 mismo	 paso	 y

estremeciéndose	 juntos	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 misma	 felicidad,	 apretándose	 como	 dos
palomas,	llegaron	a	la	plaza	de	la	Sorbona,	donde	esperaba	el	coche	de	Paulina.

—Quiero	ir	a	tu	casa	—exclamó	ella—.	Quiero	ver	tu	habitación,	tu	despacho,	y
sentarme	a	la	mesa	en	que	trabajas.	Será	como	en	otro	tiempo	—añadió	enrojeciendo
—.	José	—dijo	a	un	criado—,	vamos	a	la	calle	de	Varenne	antes	de	volver	a	casa.	Son
las	tres	y	cuarto.	Jorge	que	les	dé	prisa	a	los	caballos.

Y	los	dos	enamorados	llegaron	en	poco	tiempo	a	la	residencia	de	Valentín.
—¡Oh,	qué	contenta	estoy	por	haber	visto	todo	esto!	—exclamó	Paulina	tocando

la	seda	de	las	cortinas	que	cubrían	la	cama	de	Rafael—.	Cuando	me	duerma,	estaré
aquí	 en	 pensamiento.	Me	 imaginaré	 tu	 querida	 cabeza	 sobre	 esta	 almohada.	Díme,
Rafael,	¿no	te	ha	aconsejado	nadie	para	amueblar	tu	casa?

—Nadie.
—¿De	verdad?	¿No	habrá	sido	una	mujer	quien…?
—¡Paulina!
—¡Oh,	tengo	unos	celos	terribles!	Tienes	buen	gusto.	Mañana	buscaré	una	cama

que	se	parezca	a	la	tuya.
Rafael,	ebrio	de	dicha,	estrujó	a	Paulina.
—¡Oh,	mi	padre…	mi	padre…!	—dijo	ella.
—Voy	a	acompañarte,	pues	quiero	dejarte	lo	más	tarde	que	pueda	—dijo	Valentín.
—¿Hasta	dónde	me	quieres?	No	me	atreví	a	preguntártelo.
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—¿No	eres	tú	mi	vida?
Sería	 fastidioso	 consignar	 fielmente	 esas	 adorables	 chácharas	 del	 amor,	 a	 las

cuales	sólo	dan	valor	el	acento,	la	mirada,	un	gesto	intraducibie.	Valentín	acompañó	a
Paulina	 hasta	 su	 casa,	 y	 volvió	 con	 el	 corazón	 rebosante	 de	 tanta	 dicha	 como	 el
hombre	 pueda	 conocer	 en	 la	 tierra.	 Una	 vez	 sentado	 en	 el	 sofá,	 junto	 al	 fuego	 y
pensando	en	la	repentina	y	completa	realización	de	todas	sus	esperanzas,	una	fría	idea
le	 atravesó	 el	 alma	 como	 el	 acero	 de	 un	 puñal	 traspasa	 un	 pecho:	miró	 la	 piel	 de
chagrén	 y	 vio	 que	 se	 había	 encogido	 ligeramente.	 Soltó	 un	 juramento	 francés,	 sin
poner	 en	 él	 las	 jesuíticas	 reticencias	 de	 la	 abadesa	 de	 las	 Andouillettes,	 inclinó	 la
cabeza	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quedó	 sin	movimiento,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	una	pátera,	 sin
verla.

—¡Gran	Dios!	—exclamó—.	¡Qué,	todos	mis	deseos,	todos…!	¡Pobre	Paulina…!
Cogió	un	compás	y	midió	lo	que	le	había	costado	de	su	existencia	la	mañana.
—¡No	tengo	ni	para	dos	meses!	—dijo.
Un	 frío	 sudor	 le	 brotó	 de	 los	 poros;	 de	 pronto,	 y	 obedeciendo	 a	 un	 iracundo

movimiento,	 cogió	 la	 piel	 de	 chagrén	 y	 rugió:	 «¡Soy	 un	 imbécil!»,	 y	 salió,	 corrió,
atravesó	los	jardines,	y	arrojó	el	talismán	al	fondo	de	un	pozo.

—¡Ruede	la	bola…!	—dijo—.	¡Al	diablo	todas	esas	idioteces!
Rafael	 se	 abandonó	 a	 la	 felicidad	 de	 amar,	 y	 vivió	 con	 alma	 y	 vida	 junto	 al

corazón	 de	 Paulina.	 La	 boda,	 retrasada	 por	 dificultades	 intrascendentes,	 debía
celebrarse	en	los	primeros	días	de	marzo.	Se	habían	probado,	no	dudaban	en	absoluto
de	sí	mismos,	y,	habiéndoles	revelado	su	felicidad	la	 intensidad	de	su	afecto,	 jamás
dos	 almas,	 dos	 caracteres	 fueron	 tan	 perfectamente	 unidos	 por	 la	 pasión.
Estudiándose,	 se	 quisieron	 aún	 más:	 de	 una	 y	 otra	 parte,	 la	 misma	 delicadeza,	 el
mismo	pudor,	la	misma	voluptuosidad,	la	más	dulce	de	todas	las	voluptuosidades:	la
de	los	ángeles;	ninguna	nube	en	su	cielo;	alternativamente,	los	deseos	de	uno	eran	la
ley	del	otro.	Ricos	los	dos,	no	conocían	caprichos	que	no	pudieran	satisfacer,	por	lo
que	no	tenían	caprichos.	Un	exquisito	gusto,	el	sentimiento	de	lo	bello,	una	verdadera
poesía	 animaba	 el	 alma	 de	 la	 esposa;	 desdeñando	 los	 perifollos	 de	 la	 mujer,	 una
sonrisa	de	su	dueño	le	parecía	más	bella	que	las	perlas	de	Ormuz;	la	muselina	o	las
flores	 eran	 sus	 más	 ricos	 adornos.	 Paulina	 y	 Rafael	 huían	 desde	 entonces	 a	 la
sociedad.	 Era	 tan	 bella,	 tan	 fecunda	 la	 soledad…	 Los	 ociosos	 veían	 exactamente
todas	las	noches	a	aquel	encantador	matrimonio	de	contrabando	en	los	Italianos	o	en
la	 Ópera.	 Si	 al	 principio	 algunas	 maledicencias	 divirtieron	 los	 salones,	 pronto	 la
avalancha	de	acontecimientos	que	pasó	sobre	París	hizo	olvidar	a	los	dos	inofensivos
amantes;	 en	 fin,	 como	una	 excusa	para	 los	mojigatos,	 se	 anunció	 su	 casamiento,	 y
casualmente	 le	dio	a	 la	gente	por	 la	discreción,	y	de	ahí	que	ninguna	malevolencia
demasiado	viva	agredió	su	felicidad.

Hacia	 finales	 del	mes	 de	 febrero,	 durante	 el	 cual	 algunos	 buenos	 días	 hicieron
creer	en	las	alegrías	de	la

primavera,	 cierta	 mañana	 Paulina	 y	 Rafael	 desayunaban	 en	 un	 pequeño
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invernadero,	especie	de	salón	lleno	de	flores	contiguo	al	jardín.	El	suave	y	pálido	sol
invernal,	 cuyos	 rayos	 se	quebraban	a	 través	de	unos	exóticos	arbustos,	 entibiaba	 la
temperatura.	Los	ojos	estaban	animados	por	los	vigorosos	contrastes	de	los	diversos
follajes,	 por	 los	 colores	 de	 los	 copetes	 floridos	 y	 por	 las	 fantasías	 de	 la	 luz	 y	 la
sombra.	Cuando	todo	París	se	calentaba	aún	ante	los	tristes	hogares,	los	dos	jóvenes
esposos	reían	bajo	una	glorieta	de	camelias,	de	lilas,	de	brezos.	Sus	jubilosas	cabezas
se	 destacaban	 sobre	 narcisos,	 lirios	 de	 los	 valles	 y	 rosas	 de	 Bengala.	 En	 ese
invernadero	voluptuoso	y	magnífico,	los	pies	hollaban	una	estera	africana	coloreada
como	una	alfombra.	Las	paredes	tapizadas	de	cutí	verde	no	tenían	la	menor	muestra
de	 humedad.	 El	 mobiliario	 era	 de	 madera	 aparentemente	 tosco,	 pero	 su	 bruñida
corteza	brillaba	limpia.	Un	gatito	agazapado	sobre	la	mesa,	adonde	le	había	atraído	el
olor	 de	 la	 leche,	 se	 dejaba	 embadurnar	 de	 café	 por	Paulina,	 quien	 retozaba	 con	 él,
defendiendo	 la	 leche	 que	 apenas	 le	 permitía	 olisquear,	 para	 probar	 su	 paciencia	 y
mantener	 el	 combate;	 estallaba	 en	 risas	 a	 cada	 mohín	 del	 felino	 y	 soltaba	 mil
cuchufletas	 para	 impedirle	 a	Rafael	 que	 leyese	 el	 periódico,	 el	 cual	 ya	 se	 le	 había
caído	de	las	manos	diez	veces.	De	aquella	escena	matinal	se	desprendía	una	inefable
felicidad,	como	de	todo	lo	que	es	natural	y	auténtico.	Rafael	seguía	fingiendo	que	leía
el	periódico,	y	observaba	de	soslayo	a	Paulina	jugueteando	con	el	gato;	a	su	Paulina
envuelta	 en	un	 largo	peinador	 que	 la	 cubría	 imperfectamente;	 a	 su	Paulina	 con	 los
cabellos	 en	 desorden	 y	 enseñando	 su	 pequeño	 y	 blanco	 pie	 de	 venas	 azules	 y
calzando	zapatillas	de	terciopelo	negro.	Encantadora	sin	acabar	de	vestirse,	deliciosa
como	las	fantásticas	figuras	de	Westhall,	parecía	ser	a	la	vez	doncella	y	mujer;	quizá
más	doncella	 que	mujer;	 disfrutaba	de	una	 felicidad	 sin	 sombras,	 y	no	 conocía	del
amor	 más	 que	 sus	 primeras	 alegrías.	 En	 el	 momento	 en	 que,	 absorto	 en	 su	 dulce
ensueño,	Rafael	abandonó	el	periódico,	Paulina	lo	cogió,	lo	estrujó	e	hizo	una	bola	y
lo	 tiró	 al	 jardín,	 y	 el	 gato	 corrió	 detrás	 de	 la	 política,	 de	 una	 política	 que,	 como
siempre,	giraba	 sobre	 sí	misma.	Y	cuando	Rafael,	distraído	por	 esa	escena	 infantil,
quiso	 seguir	 leyendo	 e	 hizo	 el	 ademán	 de	 recoger	 el	 periódico	 que	 ya	 no	 tenía,
estallaron	risas	francas,	jubilosas,	como	los	trinos	de	un	pájaro.

—Tengo	celos	del	periódico	—dijo	ella	mientras	se	 recogía	 las	 lágrimas	que	su
risa	 infantil	 había	 hecho	 brotar—.	 ¿No	 es	 una	 felonía	—prosiguió,	 poniéndose	 de
golpe	 en	 mujer—	 leer	 proclamas	 rusas	 estando	 yo	 aquí,	 preferir	 la	 prosa	 del
emperador	Nicolás	a	las	palabras	y	a	las	miradas	de	amor?

—Si	no	leía,	mi	querido	ángel;	te	miraba.
En	ese	momento	se	oyeron	cerca	del	 invernadero	 los	pasos	del	 jardinero,	cuyos

zapatones	claveteados	hacían	crujir	la	arena	de	las	avenidas.
—Perdóneme	el	señor	marqués	si	le	interrumpo;	perdóneme	la	señora,	pero	traigo

una	 curiosidad	 como	nunca	 había	 visto.	Al	 sacar	 hace	 unos	momentos	 un	 cubo	 de
agua	del	pozo,	me	he	encontrado	con	esta	extraña	planta	marina…	Véanla.	Debe	de
estar	muy	habituada	al	agua,	pues	no	salió	mojada	ni	húmeda.	Estaba	seca	como	la
madera	y	nada	estropeada.	Como	el	señor	marqués	es	más	sabio	que	yo,	he	pensado

www.lectulandia.com	-	Página	330



que	debía	traérsela,	pues	quizá	le	interesaría.
Y	el	jardinero	mostró	a	Rafael	la	inexorable	piel	de	chagrén,	la	cual	ya	sólo	tenía

unos	seis	centímetros	cuadrados	de	superficie.
—Gracias,	Vaniere	—dijo	Rafael—.	Eso	es	muy	interesante.
—¿Qué	tienes,	ángel	mío?	Estás	pálido	—exclamó	Paulina.
—Déjanos,	Vaniere.
—Tu	 voz	 me	 asusta	 —prosiguió	 ella,	 singularmente	 alterada—.	 ¿Qué	 tienes?

¿Qué	te	ocurre?	¿Qué	te	duele?	¡Un	médico!	—y	gritó:	¡Jonatás,	socorro!
—No	hables,	Paulina	—le	pidió	Rafael	 recobrando	 su	 sangre	 fría—.	Salgamos.

Hay	aquí	cerca	una	flor	cuyo	olor	me	molesta.
Paulina	 buscó	 la	 inocente	 planta,	 la	 cogió	 por	 el	 tallo	 y	 la	 arrojó	más	 allá	 del

jardín.
—¡Oh,	 ángel!	—exclamó	 ella,	 estrechando	 a	Rafael	 con	 tanta	 fuerza	 como	 era

fuerte	 su	 amor	 y	 ofreciéndole	 con	 lánguida	 coquetería	 sus	 rojos	 labios—.	Al	 verte
palidecer	 he	 comprendido	 que	 no	 te	 sobreviviría:	 tu	 vida	 es	 mi	 vida.	 Mi	 Rafael,
pásame	 la	 mano	 por	 la	 espalda.	 Aún	 siento	 en	 ella	 la	 pequeña	 muerte;	 la	 tengo
helada.	Tus	labios	queman.	Y	tu	mano…,	también	está	fría	como	el	hielo.

—¡Locuela!	—exclamó	Rafael.
—¿Por	qué	te	cae	esa	lágrima?	¡Déjame	bebería!
—¡Oh,	Paulina;	me	amas	demasiado!
—Te	 ocurre	 algo	 extraordinario,	 Rafael…	 Sé	 franco,	 pronto	 sabré	 tu	 secreto.

Dame	eso	—dijo	ella	cogiendo	la	piel	de	chagrén.
—¡Eres	mi	verdugo!	—exclamó	él	mirando	con	horror	el	talismán.
—¡Qué	cambio	de	voz!	—dijo	Paulina	dejando	caer	el	fatal	símbolo	del	destino.
—¿Me	quieres?	—prosiguió	él.
—¿Y	lo	preguntas?
—Entonces,	déjame,	vete.
La	pobre	muchacha	salió.
—¡Qué!	—exclamó	Rafael	cuando	estuvo	solo—.	En	un	siglo	 ilustrado,	cuando

hemos	aprendido	que	 los	diamantes	son	cristales	del	carbono;	en	una	época	en	que
todo	se	explica;	en	que	la	policía	emplazaría	a	un	nuevo	Mesías	ante	los	tribunales	y
sometería	 sus	 milagros	 a	 la	 Academia	 de	 Ciencias;	 en	 unos	 tiempos	 en	 que	 no
creemos	 ya	 en	 las	 rúbricas	 de	 los	 notarios,	 ¿voy	 a	 creer	 en	 una	 especie	 de	Mane,
Thecel,	Phares…?	 ¡No,	 por	Dios!	No	pensaré	 que	 el	Ser	Supremo	 encuentre	 gusto
atormentando	a	una	honrada	criatura…	Vamos	a	ver	a	los	sabios.

Llegó	pronto,	entre	la	Alhóndiga	de	los	vinos,	inmenso	depósito	de	toneles,	y	el
hospicio	 de	 la	 Salpetriere,	 inmenso	 seminario	 de	 la	 borrachera,	 ante	 una	 pequeña
laguna	 donde	 se	 criaban	 unos	 patos	 notables	 por	 su	 rareza	 y	 cuyos	 tornasolados
colores,	 semejantes	 a	 los	 vitrales	 de	 una	 catedral,	 cabrilleaban	 a	 los	 rayos	 del	 sol.
Todos	los	patos	del	mundo	estaban	allí,	graznando,	chapoteando,	reproduciéndose,	y
formando	una	 especie	 de	 colmena	de	 la	 especie,	 reunida	 contra	 su	 grado,	 pero	por

www.lectulandia.com	-	Página	331



fortuna	 sin	 Constitución	 ni	 principios	 políticos,	 y	 viviendo,	 sin	 que	 les	 saliesen
cazadores,	bajo	los	ojos	de	los	naturalistas	que	los	miraban	por	azar.

—He	ahí	al	señor	Lavrille	—dijo	un	llavero	a	Rafael,	quien	había	preguntado	por
el	gran	pontífice	de	la	zoología.

El	marqués	vio	a	un	hombrecillo	embebido	en	algunas	sesudas	meditaciones	ante
dos	 patos.	 Ese	 sabio,	 de	 edad	 intermedia,	 tenía	 una	 expresión	 dulce,	 incluso
almibarado	 por	 un	 aire	 servicial;	 pero	 de	 toda	 su	 persona	 se	 destacaba	 una
preocupación	 científica:	 su	 peluca,	 incesantemente	 rascada	 y	 extravagantemente
recogida,	 dejaba	 ver	 una	 línea	 de	 cabellos	 blancos	 y	 revelaba	 el	 furor	 de	 los
descubrimientos	que,	lo	mismo	que	las	pasiones,	nos	aparta	tan	poderosamente	de	las
cosas	 de	 este	 mundo,	 que	 perdemos	 la	 conciencia	 del	 «yo».	 Rafael,	 hombre	 de
ciencia	 y	 de	 estudio,	 admiró	 al	 naturalista,	 cuyas	 noches	 consagraba	 al
engrandecimiento	 de	 los	 conocimientos	 humanos,	 cuyos	 errores	 servían	 aún	 a	 la
gloria	 de	 Francia;	 pero	 una	 muchacha	 sin	 duda	 se	 habría	 reído	 de	 la	 solución	 de
continuidad	que	había	entre	el	pantalón	y	el	chaleco	rayado	del	sabio,	intersticio	por
lo	demás	castamente	disimulado	con	una	camisa	cuyos	faldones	bajaba	y	 levantaba
alternativamente,	según	sus	observaciones	zoogenésicas.

Después	de	algunas	primeras	frases	de	cortesía,	Rafael	creyó	necesario	dirigir	al
señor	Lavrille	un	cumplido	trivial	sobre	sus	patos.

—¡Oh,	tenemos	una	gran	riqueza	en	patos!	—respondió	el	naturalista—.	Luego,	y
como	puede	usted	saber,	esa	especie	es	la	más	fecunda	de	los	palmípedos.	Comienza
en	el	cisne	y	acaba	en	el	pato-pavo,	comprendiendo	ciento	treinta	y	siete	variedades
de	ejemplares	bien	distintos,	con	su	nombre,	sus	costumbres,	su	patria,	su	fisonomía,
y	que	no	se	parecen	entre	sí	más	de	lo	que	un	blanco	se	parece	a	un	negro.	En	verdad,
señor,	cuando	nos	comemos	un	pato,	 la	mayoría	de	 las	veces	no	nos	damos	apenas
cuenta	de	la	extensión…

Se	interrumpió	al	ver	a	un	pequeño	y	bonito	pato	que	subía	el	ribazo	de	la	laguna.
—Allí	tiene	el	cisne	corbata,	pobre	criatura	del	Canadá,	llegado	de	tan	lejos	para

enseñarnos	 su	 plumaje	 pardo	 y	 gris	 y	 su	 pequeña	 corbata	 negra.	 Mire	 cómo	 se
rasca…	Allá	la	famosa	oca	de	plumón,	o	pato	eider,	debajo	de	su	«edredón»	duermen
los	pequeños;	¡qué	bonita	es!	¿Quién	no	admiraría	ese	pequeño	vientre	de	un	blanco
rojizo,	 y	 su	pico	verde?	Acabo,	 señor,	 de	 ser	 testigo	de	un	 apareamiento	que	hasta
ahora	 me	 tenía	 desesperado.	 El	 casamiento	 se	 ha	 hecho	 bastante	 felizmente,	 y
esperaré	 con	 la	 mayor	 impaciencia	 el	 resultado.	 Presumo	 de	 obtener	 una	 especie
ciento	 treinta	y	ocho,	a	 la	cual	quizá	 se	 le	ponga	mi	nombre.	Ahí	están	 los	nuevos
esposos	—dijo	señalando	a	dos	patos—.	Aquél	es	una	oca	reidora	(anas	albifrons)	y
el	otro	el	gran	pato	silbador	(anas	ruffina,	de	Buffon).	Yo	dudé	mucho	tiempo	entre	el
pato	silbador	y	el	de	cejas	blancas	y	fanfarrón	(anas	clypeata);	vea	a	ese	gran	bribón
pardinegro,	 de	 cuello	 verdoso	 y	 tan	 coquetamente	 irisado.	 Pero,	 señor,	 el	 pato
silbador	era	un	encopetado,	y	ya	comprenderá	que	no	dudase	más.	No	nos	falta	aquí
más	que	el	variado	pato	birrete	negro.	Se	pretende	unánimemente	que	ese	pato	es	un
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duplicado	del	cerceta	de	pico	curvado,	pero	yo…
Hizo	 un	 gesto	 admirable,	 que	 tradujo	 a	 la	 vez	 la	modestia	 y	 el	 orgullo	 de	 los

sabios,	orgullo	lleno	de	obstinación,	modestia	llena	de	suficiencia.
—No	lo	creo	—añadió—.	Ya	ve	usted,	mi	estimado	señor,	que	no	nos	divertimos

aquí.	 Yo	 me	 ocupo	 ahora	 de	 la	 monografía	 del	 género	 ánade…	 Pero	 estoy	 a	 sus
órdenes.

Y	dirigiéndose	hacia	una	casa	bastante	bonita	de	la	calle	Buffon,	Rafael	sometió
la	piel	de	chagrén	a	las	investigaciones	del	señor	Lavrille.

—Conozco	ese	producto	—dijo	por	fin	el	sabio	después	de	mirar	con	su	lupa	el
talismán—.	Ha	servido	de	tapa	de	alguna	caja.	El	chagrén	es	muy	antiguo.	Hoy	los
estuchistas	 prefieren	 emplear	 la	 piel	 de	 lija	 preparada.	 Ésta	 es,	 como	 usted
seguramente	ya	sabe,	la	piel	del	raja	sephen,	un	pez	del	Mar	Rojo.

—¿Y	eso,	señor,	puesto	que	tiene	la	bondad…?
—Eso	—le	 interrumpió	 el	 sabio—	 es	 otra	 cosa:	 entre	 la	 lija	 y	 el	 chagrén,	 hay

tanta	diferencia	como	entre	el	Océano	y	la	tierra,	como	entre	un	pez	y	un	cuadrúpedo.
Sin	embargo,	la	piel	del	pez	es	más	dura	que	la	piel	del	animal	terrestre.	Ésta	es	—
dijo	 señalando	 al	 talismán—,	 como	 usted	 debe	 saber,	 uno	 de	 los	 productos	 más
curiosos	de	la	zoología.

—¿De	verdad?	—preguntó	Rafael.
—Señor	—respondió	el	sabio,	retrepándose	en	el	sofá—,	esta	es	una	piel	de	asno.
—Lo	sé	—dijo	el	joven.
—Hay	 en	 Persia	 —prosiguió	 el	 naturalista	 un	 asno	 extremadamente	 raro,	 el

onagro	 de	 los	 antiguos,	 equus	 asinus,	 el	 koulan	 de	 los	 tártaros;	 Pallas	 ha	 ido	 a
observarlo	y	lo	ha	ofrecido	a	la	ciencia.	En	efecto,	ese	animal	pasó	mucho	tiempo	por
fantástico.	 Es,	 como	 usted	 sabe,	 celebrado	 en	 la	 Escritura	 Santa;	Moisés	 prohibió
acoplarlo	 con	 sus	 congéneres.	 Pero	 el	 onagro	 es	 todavía	 más	 famoso	 por	 las
prostituciones	 de	 que	 ha	 sido	 objeto,	 y	 de	 las	 que	 a	 menudo	 hablan	 los	 profetas
bíblicos.	Pallas,	como	sin	duda	no	ignora,	declara	en	su	Act.	Petrop,	tomo	II,	que	esos
singulares	 excesos	 todavía	 siguen	 religiosamente	 acreditados	 entre	 los	 persas	 y	 los
nogais,	 como	 un	 remedio	 soberano	 contra	 los	 males	 de	 riñones	 y	 la	 gota	 ciática.
Nosotros	no	dudamos	apenas	de	eso,	nosotros,	pobres	parisienses.	El	Museo	no	tiene
onagro.	¡Qué	soberbio	animal!	—prosiguió	el	sabio—.	Está	lleno	de	misterios;	su	ojo
está	dotado	de	una	especie	de	tapiz	reflector	al	que	los	orientales	atribuyen	el	poder
de	 la	 fascinación;	 su	 pelaje	 es	más	 elegante	 y	más	 pulido	 que	 el	 de	 nuestros	más
hermosos	caballos;	está	surcado	de	bandas	más	o	menos	leonadas,	y	se	parece	mucho
a	la	piel	de	la	cebra.	Tiene	algo	de	muelle,	de	flexible,	de	resbaladizo	al	tacto;	su	vista
iguala	en	justeza	y	en	precisión	a	la	del	hombre;	un	poco	mayor	que	nuestros	asnos
domésticos,	 tiene	un	brío	extraordinario.	Si	por	azar	se	ve	sorprendido,	se	defiende
con	destacable	superioridad	contra	las	bestias	más	feroces;	en	cuanto	a	la	rapidez	de
su	marcha,	sólo	se	puede	comparar	al	vuelo	de	las	aves;	un	onagro,	señor,	mataría	en
una	carrera	a	 los	mejores	corceles	árabes	o	persas.	Según	el	padre	del	concienzudo
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doctor	 Niebuhr,	 cuya	 reciente	 pérdida,	 como	 sin	 duda	 usted	 sabe,	 deploramos,	 el
promedio	 del	 paso	 de	 estos	 admirables	 ejemplares	 es	 de	 siete	 millas	 por	 hora.
Nuestros	asnos	degenerados	no	podrían	darnos	una	idea	de	ese	asno	independiente	y
montaraz.	 Tiene	 el	 porte	 ágil,	 animado,	 aspecto	 inteligente,	 fino,	 una	 expresión
graciosa,	movimientos	 llenos	 de	 coquetería…	Es	 el	 rey	 zoológico	 del	Oriente.	 Las
supersticiones	turcas	y	persas	le	conceden	incluso	un	misterioso	origen,	y	el	nombre
de	Salomón	se	mezcla	en	los	relatos	que	los	recitadores	del	Tibet	y	de	Tartaria	hacen
sobre	las	proezas	atribuidas	a	estos	nobles	animales.	En	fin,	un	onagro	domesticado
vale	sumas	inmensas;	resulta	casi	imposible	capturarlo	en	las	montañas,	donde	brinca
como	 un	 corzo	 y	 parece	 volar	 como	 un	 pájaro.	 La	 fábula	 de	 los	 caballos	 alados,
nuestro	Pegaso,	ha	nacido	sin	duda	en	esos	países,	donde	los	pastores	han	podido	ver
a	menudo	a	un	onagro	saltando	de	una	roca	a	otra.	Los	asnos	de	silla,	obtenidos	en
Persia	por	el	acoplamiento	de	una	burra	con	un	onagro	domado,	están	teñidos	de	rojo,
según	 tradición	 inmemorial.	 Eso	 ha	 dado	 lugar	 tal	 vez	 a	 nuestro	 proverbio:	 «Malo
como	un	asno	rojo».	En	una	época	en	que	la	historia	natural	estaba	muy	descuidada
en	 Francia,	 un	 viajero	 habrá,	 pienso	 yo,	 traído	 uno	 de	 esos	 curiosos	 animales	 que
soportan	muy	impacientemente	la	esclavitud.	De	ahí	el	proverbio.	La	piel	que	usted
me	 presenta	—prosiguió	 el	 sabio—	 es	 la	 piel	 de	 un	 onagro.	Discrepamos	 sobre	 el
origen	del	nombre.	Unos	pretenden	que	Chagri	 es	una	palabra	 turca,	otros	 estiman
que	Chagri	es	el	nombre	de	la	villa	donde	este	despojo	zoológico	fue	sometido	a	una
preparación	química,	y	que	 le	presta	el	grano	particular	que	admiramos;	Martellens
me	ha	escrito	que	Châagri	es	un	río.

—Señor,	yo	 le	agradezco	que	me	haya	dado	unos	 informes	que	proporcionarían
un	admirable	artículo	a	algún	dom	Calmet,	si	los	benedictinos	existiesen	aún;	pero	he
tenido	 el	 honor	 de	 hacerle	 observar	 que	 ese	 fragmento	 era	 primitivamente	 de	 un
volumen	 igual…	a	esa	carta	geográfica	—dijo	Rafael	 señalando	a	Lavrille	un	atlas
abierto—.	Ahora	bien,	desde	hace	tres	meses	se	ha	contraído	sensiblemente…

—Bien	—respondió	el	sabio—,	ya	comprendo.	Sepa	usted	que	todos	los	despojos
de	seres	primitivamente	organizados	están	sujetos	a	un	marchitamiento	natural,	fácil
de	 comprender,	 y	 cuyos	 progresos	 están	 sometidos	 a	 influencias	 atmosféricas.	 Los
mismos	metales	se	dilatan	o	se	contraen	de	manera	sensible,	pues	los	ingenieros	han
observado	 espacios	 considerables	 entre	 grandes	 piedras	 primitivamente	 unidas	 por
barras	de	hierro.	La	ciencia	es	vasta,	y	 la	vida	humana	es	muy	breve.	Entonces,	no
tenemos	la	pretensión	de	conocer	todos	los	fenómenos	de	la	naturaleza.

—Señor	—respondió	Rafael	casi	confuso—,	perdóneme	la	petición	que	le	voy	a
hacer.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 sometiendo	 esta	 piel	 a	 las	 leyes	 corrientes	 de	 la
zoología,	pueda	extenderse?

—¡Desde	 luego…!	—añadió	 el	 señor	Lavrille,	 intentando	 estirar	 el	 talismán—.
Pero	si	usted	quiere	ir	a	ver	a	Planchette,	el	célebre	profesor	de	mecánica,	seguro	que
él	encontrará	un	medio	de	obrar	sobre	esta	piel,	de	hacerla	elástica,	de	distenderla.

—¡Ah,	señor…;	me	salva	usted	la	vida!
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Rafael	saludó	al	sabio	naturalista,	y	se	fue	corriendo	al	laboratorio	de	Planchette,
dejando	al	bueno	de	Lavrille	en	medio	de	su	gabinete	 lleno	de	vasijas	y	de	plantas
disecadas.	 De	 su	 visita	 se	 llevaba,	 sin	 saberlo,	 toda	 la	 ciencia	 humana:	 una
nomenclatura…	El	buenazo	de	Lavrille	se	parecía	a	Sancho	Panza	 relatando	a	Don
Quijote	 la	 historia	 de	 las	 cabras;	 se	 divertía	 contando	 animales	 y	 numerándolos.
Llegado	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 apenas	 conocía	 una	 pequeña	 fracción	 de	 los
inconmensurables	nombres	del	gran	rebaño	lanzado	por	Dios	a	través	del	océano	de
los	mundos,	con	un	ignorado	objetivo.	Rafael	estaba	contento.

—¡Voy	a	embridar	a	mi	asno!	—exclamó.
Sterne	había	dicho	antes	de	él:	«No	descuidemos	nuestro	asno	si	queremos	llegar

a	viejos».	¡Pero	es	tan	fantástico	el	animal!
Planchette	 era	 un	 hombre	 grande	 y	 enjuto,	 verdadero	 poeta	 perdido	 en	 una

contemplación	 perpetua,	 ocupado	 en	 mirar	 siempre	 un	 abismo	 sin	 fondo.	 El
Movimiento.	El	vulgo	tacha	de	locos	a	estos	espíritus	sublimes,	seres	incomprendidos
que	 viven	 en	 una	 admirable	 indiferencia	 del	 lujo	 y	 del	 mundo,	 permaneciendo
jornadas	 enteras	 fumando	 un	 puro	 apagado,	 o	 entrando	 en	 un	 salón	 sin	 haberse
abrochado	 los	 botones	 de	 su	 ropa	 exactamente	 en	 los	 correspondientes	 ojales.	 Un
buen	día,	tras	haber	medido	durante	largo	tiempo	el	vacío,	o	amontonado	unas	X	bajo
unas	Aa-Gg,	han	analizado	alguna	ley	natural	y	descompuesto	el	más	simple	de	los
principios;	y	de	pronto	la	sociedad	admira	una	nueva	máquina	o	algún	artilugio	cuya
sencilla	estructura	nos	asombra	y	nos	confunde…	El	sabio	modesto	sonríe,	diciendo	a
sus	admiradores:	«¿Qué	es	lo	que	he	creado?	Nada.	El	hombre	no	inventa	una	fuerza;
la	dirige,	y	la	ciencia	consiste	en	imitar	a	la	naturaleza.»

Rafael	 sorprendió	 al	 mecánico	 clavado	 sobre	 sus	 piernas,	 como	 un	 ahorcado
caído	 de	 pie	 bajo	 el	 patíbulo.	 Planchette	 examinaba	 una	 bola	 de	 ágata	 que	 rodaba
sobre	 un	 cuadrante	 solar,	 esperando	 que	 se	 detuviera.	 El	 pobre	 hombre	 no	 tenía
ninguna	 condecoración	 ni	 pensión	 alguna,	 pues	 él	 no	 sabía	 aprovecharse	 de	 sus
estudios.	Feliz	viviendo	al	acecho	de	un	descubrimiento,	no	pensaba	ni	en	la	gloria	ni
en	el	mundo,	ni	en	sí	mismo,	y	vivía	en	la	ciencia	por	la	ciencia.

—¡Esto	es	indefinible!	—exclamó—.	¡Ah,	señor…!	—añadió	al	ver	a	Rafael—.
Soy	su	servidor.	¿Cómo	está	su	señora	madre?…	Vaya	a	ver	a	mi	mujer.

«Sin	embargo,	yo	habría	podido	vivir	así»,	pensó	Rafael,	quien	sacó	al	sabio	de
su	ensueño	preguntándole	el	medio	de	obrar	sobre	el	talismán	que	le	presentó.

—Aunque	se	ría	usted	de	mi	credulidad	—dijo	el	marqués—,	no	le	ocultaré	nada.
Esta	 piel	 me	 parece	 que	 posee	 una	 fuerza	 de	 resistencia	 contra	 la	 cual	 no	 puede
prevalecer	nada.

—Señor	—dijo	 Planchette—,	 las	 gentes	 de	 mirado	 tratan	 siempre	 a	 la	 ciencia
bastante	caballerosamente;	todos	nos	dicen	poco	más	o	menos	lo	que	un	incrédulo	le
decía	 a	 Lalande,	 llevándole	 unas	 damas	 después	 del	 eclipse:	 «Tenga	 la	 bondad	 de
repetirlo».	 ¿Qué	 efecto	 quiere	 producir?	La	mecánica	 tiene	 por	 objetivo	 aplicar	 las
leyes	del	movimiento,	o	neutralizarlas.	En	cuanto	al	movimiento	en	sí	mismo,	se	lo
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declaro	 con	 humildad,	 somos	 impotentes	 para	 definirlo.	 Admitido	 esto,	 hemos
observado	 algunos	 fenómenos	 constantes	 que	 rigen	 la	 acción	 de	 los	 sólidos	 y	 los
fluidos.	 Reproduciendo	 las	 causas	 generadoras	 de	 estos	 fenómenos,	 podemos
transportar	 los	 cuerpos,	 transmitirles	 una	 fuerza	 locomotriz	 en	 función	 de	 una
velocidad	 determinada,	 lanzarlos,	 dividirlos	 simplemente	 o	 al	 infinito,	 aunque	 los
rompamos	 o	 los	 pulvericemos;	 luego	 torcerlos,	 imprimirles	 una	 rotación,
modificarlos,	comprimirlos,	dilatarlos,	extenderlos.	Esta	ciencia,	señor,	reposa	sobre
un	 solo	 hecho.	Usted	 ve	 esa	 bola	—prosiguió—.	Está	 ahí,	 sobre	 esa	 piedra.	Véala
ahora	allá.	¿Con	qué	nombre	denominaremos	este	acto	tan	físicamente	natural	y	tan
moralmente	 extraordinario?	 ¿Movimiento,	 locomoción,	 desplazamiento	 de	 lugar?
¡Qué	 inmensa	vanidad	se	esconde	bajo	 las	palabras!	Un	nombre,	¿es	una	solución?
Tal	es,	sin	embargo,	toda	la	ciencia.	Nuestras	máquinas	emplean	o	descomponen	ese
acto,	 ese	 hecho.	Ese	 ligero	 fenómeno	 adaptado	 a	masas	 hará	 saltar	París.	Podemos
aumentar	la	velocidad	a	costa	de	la	fuerza,	y	la	fuerza	a	costa	de	la	velocidad.	¿Qué
son	la	fuerza	y	la	velocidad?	Nuestra	ciencia	es	incapaz	de	decirlo,	como	lo	es	crear
un	 movimiento.	 Un	 movimiento,	 cualquiera	 que	 sea,	 es	 un	 inmenso	 poder,	 y	 el
hombre	no	inventa	poderes.	El	poder	es	uno,	como	el	movimiento,	la	esencia	misma
del	poder.	Todo	es	movimiento.	El	pensamiento	es	un	movimiento.	La	naturaleza	se
halla	establecida	sobre	el	movimiento.	La	muerte	es	un	movimiento	cuyos	fines	nos
son	poco	conocidos.	Si	Dios	es	eterno,	crea	que	está	siempre	en	movimiento.	Dios	es
el	 movimiento,	 quizá.	 Por	 eso	 el	 movimiento	 es	 inexplicable,	 como	 Él;	 como	 Él
profundo,	 sin	 límites,	 incomprensible,	 intangible.	 ¿Quién	 ha	 tocado,	 comprendido,
medido	 jamás	 el	 movimiento?	 Sentimos	 sus	 efectos	 sin	 verlos.	 Podemos	 hasta
negarlos,	 como	negamos	a	Dios.	 ¿Dónde	está?	¿O	no	existe?	¿De	dónde	proviene?
¿O	 es	 el	 principio?	 ¿O	 es	 el	 fin?	 Nos	 envuelve,	 nos	 oprime	 y	 se	 nos	 escapa.	 Es
evidente	como	un	hecho,	oscuro	como	una	abstracción,	efecto	y	causa	a	 la	vez.	Le
hace	 falta,	 como	 a	 nosotros,	 el	 espacio,	 ¿y	 qué	 es	 el	 espacio?	 Únicamente	 el
movimiento	 nos	 lo	 revela;	 sin	 el	movimiento	 no	 es	más	 que	 una	 palabra	 vacía	 de
sentido.	Problema	insoluble,	semejante	al	vacío,	semejante	a	la	creación,	al	infinito;
el	 movimiento	 confunde	 el	 pensamiento	 humano;	 y	 todo	 lo	 que	 al	 hombre	 es
permitido	 concebir	 no	 lo	 concebirá	 jamás.	 Entre	 cada	 uno	 de	 los	 puntos
sucesivamente	ocupados	por	 esa	 bola	 en	 el	 espacio	—prosiguió	 el	 sabio—,	hay	un
abismo	para	la	razón	humana,	un	abismo	en	el	que	cayó	Pascal.	Para	obrar	sobre	la
sustancia	desconocida,	que	usted	quiere	someter	a	una	fuerza	desconocida,	hemos	de
estudiar	primero	esa	 sustancia;	 según	su	naturaleza,	o	bien	ella	 se	 romperá	bajo	un
choque,	o	bien	resistirá;	si	se	divide,	y	 la	 intención	de	usted	no	ha	sido	partirla,	no
alcanzaremos	el	objetivo	propuesto.	Si	usted	desea	comprimirla,	es	preciso	transmitir
un	movimiento	 igual	 a	 todas	 las	 partes	 de	 la	 sustancia,	 de	manera	 que	 disminuya
uniformemente	el	intervalo	que	las	separa.	Y	si	desea	extenderla,	deberemos	imprimir
a	cada	molécula	una	fuerza	excéntrica	 igual,	pues	sin	 la	exacta	observación	de	esta
ley,	produciríamos	en	ella	soluciones	de	continuidad.	Existen,	señor,	modos	infinitos,
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combinaciones	sin	límites	en	el	movimiento.	¿A	qué	efecto	se	atiene	usted?
—Señor	 —dijo	 Rafael	 con	 impaciencia—,	 deseo	 una	 presión	 cualquiera	 lo

bastante	fuerte	para	extender	indefinidamente	esta	piel…
—Estando	 acabada	 la	 sustancia	 —respondió	 el	 matemático—,	 no	 podrá	 ser

indefinidamente	 distendida,	 pero	 la	 comprensión	 multiplicará	 necesariamente	 la
extensión	de	su	superficie	a	costa	del	espesor;	la	piel	se	adelgazará	hasta	que	le	falte
la	materia…

—Consiga	ese	resultado,	señor	—pidió	Rafael—,	y	habrá	ganado	millones.
—Le	 robaría	 su	dinero	—respondió	el	profesor	con	 la	 flema	de	un	holandés—.

Voy	 a	 demostrarle	 en	 dos	 palabras	 la	 existencia	 de	 una	 máquina,	 bajo	 la	 cual	 el
mismo	Dios	 sería	 aplastado	 como	 una	mosca.	Reduciría	 a	 un	 hombre	 al	 estado	 de
papel	 secante,	 a	 un	hombre	 calzado,	 encorbatado,	 con	 sus	 espuelas,	 sombrero,	 oro,
joyas,	todo…

—¡Qué	horrible	máquina!
—En	vez	de	arrojar	a	sus	hijas	al	agua,	los	chinos	deberían	utilizarla	—replicó	el

sabio,	sin	pensar	en	el	respeto	del	hombre	por	su	progenitura.
Completamente	 embebido	 en	 su	 idea,	 Planchette	 cogió	 un	 florero	 vacío	 con	 el

fondo	agujereado	y	lo	puso	sobre	la	losa	del	gnomon;	luego	fue	a	buscar	un	poco	de
arcilla	a	un	rincón	del	jardín.	Rafael	se	encantó	como	un	niño	al	que	su	aya	le	cuenta
una	historia	maravillosa.	Después	de	poner	la	arcilla	sobre	la	losa,	Planchette	se	sacó
del	bolsillo	una	podadera,	cortó	dos	ramas	de	saúco,	y	se	puso	a	vaciarlas,	silbando
como	si	Rafael	no	estuviese	allí.

—Éstos	son	los	elementos	de	la	máquina	—dijo.
Sujetó	 por	 un	 codillo	 de	 arcilla	 uno	 de	 aquellos	 cañutos	 al	 fondo	 del	 bote,	 de

manera	que	el	agujero	del	sauco	correspondiese	al	del	bote.	Se	habría	dicho	que	era
una	gran	pipa.	Extendió	 sobre	 la	 losa	una	capa	de	arcilla,	dándole	 la	 forma	de	una
pala,	puso	el	 florero	en	 la	parte	más	ancha	y	 fijó	 la	 rama	de	 sauco	en	 la	parte	que
representaba	 el	 mango.	 Finalmente	 puso	 una	 pasta	 de	 arcilla	 en	 la	 extremidad	 del
tubo	 de	 sauco,	 plantó	 la	 otra	 rama	 hueca,	muy	 recta,	 practicando	 otro	 codillo	 para
unirla	a	la	rama	horizontal,	de	manera	que	el	aire,	o	el	fluido	ambiente	dado,	pudiese
circular	 dentro	 de	 la	 improvisada	máquina	 y	 correr	 desde	 la	 embocadura	 del	 tubo
vertical,	a	través	del	canal	intermedio,	hasta	el	gran	florero	vacío,	y	seguidamente,	y
con	 la	 gravedad	 de	 un	 académico	 pronunciando	 su	 discurso	 de	 recepción,	 dijo	 a
Rafael:

—Señor,	este	aparato	es	uno	de	los	más	bellos	títulos	de	Pascal	dejados	a	nuestra
admiración.

—No	comprendo…
El	sabio	sonrió.	Desató	de	un	árbol	frutal	una	botellita	en	la	que	su	farmacéutico

le	había	enviado	un	 licor	en	el	que	se	pegaban	 las	hormigas;	 rompió	el	 fondo,	hizo
con	él	un	embudo,	y	lo	adaptó	cuidadosamente	al	agujero	de	la	rama	hueca	que	había
fijado	 verticalmente	 en	 la	 arcilla,	 en	 oposición	 al	 gran	 depósito	 figurado	 por	 el
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florero;	luego,	valiéndose	de	una	regadera,	vertió	la	cantidad	de	agua	necesaria	para
que	 se	 encontrase	 igualmente	 hasta	 el	 borde	 en	 el	 gran	 florero	 y	 en	 la	 pequeña
embocadura	circular	del	saúco…	Rafael	pensaba	en	su	piel	de	chagrén.

—Señor	—dijo	el	mecánico—,	el	agua	está	considerada	aún	hoy	como	un	cuerpo
incomprensible;	 no	 olvide	 este	 principio	 fundamental.	 Sin	 embargo,	 se	 comprime,
pero	tan	ligeramente,	que	debemos	contar	su	facultad	contráctil	como	cero.	¿Usted	ve
la	superficie	que	presenta	el	agua	del	borde	del	florero?

—Sí,	señor.
—Pues	bien,	suponga	esta	superficie	mil	veces	más	extensa	que	el	orificio	de	la

varita	de	sauco	por	donde	he	vertido	el	líquido.	Vea,	quito	el	embudo…
—De	acuerdo.
—Pues	bien,	señor,	si	por	un	medio	cualquiera	aumento	el	volumen	de	esta	masa

introduciendo	 aún	 agua	 por	 el	 orificio	 del	 pequeño	 cañuto,	 el	 fluido,	 obligado	 a
descender,	 subirá	 al	 depósito	 figurado	 por	 el	 florero,	 hasta	 que	 el	 líquido	 llegue	 al
mismo	nivel	en	uno	y	en	otro…

—Eso	es	evidente	—admitió	Rafael.
—Pero	hay	esta	diferencia	—replicó	el	sabio—,	y	es	que	si	la	tenue	columna	de

agua	añadida	al	pequeño	tubo	vertical	presenta	una	fuerza	igual	al	peso	de	una	libra,
por	 ejemplo,	 como	 su	 acción	 se	 transmitirá	 fielmente	 a	 la	 masa	 líquida	 e	 irá	 a
reaccionar	 sobre	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 superficie.	 que	 presenta	 en	 el	 florero,	 se
hallarán	mil	 columnas	 de	 agua	 que,	 tendiendo	 todas	 a	 elevarse	 como	 si	 estuvieran
impelidas	por	una	fuerza	igual	a	la	que	hace	descender	el	líquido	en	la	vara	vertical
de	 sauco,	 producirán	 necesariamente	 aquí	—dijo	 Planchette	 señalando	 a	 Rafael	 la
abertura	 del	 florero—	 una	 potencia	 mil	 veces	 más	 considerable	 que	 la	 potencia
introducida	ahí.

Y	el	sabio	indicó	con	el	dedo	al	marqués	el	cañuto	de	madera	plantado	recto	en	la
arcilla.

—Eso	es	del	todo	simple	—comentó	Rafael.
Planchette	sonrió.
—En	 otros	 términos	 —prosiguió	 con	 esa	 tenacidad	 de	 lógica	 natural	 en	 los

matemáticos—,	sería	necesario,	para	rechazar	la	irrupción	del	agua,	desplegar,	sobre
cada	parte	de	la	gran	superficie,	una	fuerza	igual	a	la	actuante	en	el	conducto	vertical;
pero	con	 la	 sola	diferencia	de	que,	 si	 la	 columna	 líquida	 tiene	una	altura	de	 treinta
centímetros,	 las	 mil	 pequeñas	 columnas	 de	 la	 gran	 superficie	 no	 tendrán	 sino	 una
muy	 débil	 elevación.	Ahora	—dijo	 Planchette	 dando	 un	 papirotazo	 a	 sus	 varitas—
reemplacemos	 este	 pequeño	 aparato	 grotesco	 por	 tubos	 metálicos	 de	 fuerza	 y
dimensión	 convenientes,	 y	 cubriendo	 con	una	platina	móvil	 la	 superficie	 flúida	del
gran	 depósito,	 y	 oponiendo	 a	 la	misma	 otra	 cuya	 resistencia	 y	 solidez	 sean	 a	 toda
prueba,	y	si	además	se	me	otorga	la	potencia	de	añadir	sin	cesar	agua	por	el	pequeño
tubo	 vertical	 a	 la	masa	 líquida,	 el	 objeto,	 prendido	 entre	 dos	 planos	 sólidos,	 debe
necesariamente	 ceder	 a	 la	 inmensa	 acción	 que	 lo	 comprime	 indefinidamente.	 El
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medio	 de	 introducir	 constantemente	 agua	 por	 el	 pequeño	 tubo	 es	 una	 tontería	 en
mecánica,	así	como	el	modo	de	transmitir	la	potencia	de	la	masa	líquida	a	una	platina.
Dos	 pistones	 y	 algunas	 válvulas	 bastan.	 ¿Concibe,	 pues,	mi	 estimado	 señor	—dijo
cogiendo	del	brazo	a	Valentín—,	que	no	existe	apenas	sustancia	que,	colocada	entre
esas	dos	resistencias	indefinidas,	no	se	vea	compelida	a	desplegarse?

—Entonces,	 ¿el	 autor	 de	 las	 Cartas	 provinciales	 ha	 inventado?…	 —exclamó
Rafael.

—El	 solo,	 señor.	 La	 mecánica	 no	 conoce	 nada	 más	 simple	 ni	 más	 bello.	 El
principio	 contrario,	 la	 expansión	 del	 agua,	 ha	 creado	 la	máquina	 de	 vapor.	 Pero	 el
agua	no	 es	 expansible	 sino	hasta	 cierto	grado,	mientras	que	 su	 incomprensibilidad,
siendo	una	fuerza	en	cierto	modo	negativa,	resulta	necesariamente	infinita.

—Si	 esta	 piel	 se	 extiende	 —dijo	 Rafael—	 le	 prometo	 elevar	 una	 gigantesca
estatua	a	Blas	Pascal,	crear	un	premio	de	cien	mil	francos	para	el	mejor	problema	de
mecánica	 resuelto	 cada	 diez	 años,	 dotar	 a	 sus	 primas	 y	 a	 sus	 segundas	 primas,	 y
contruir	un	asilo	destinado	a	los	matemáticos	pobres	o	dementes.

—Eso	sería	muy	útil	—replicó	Planchette—.	Señor	—prosiguió	con	la	calma	de
un	hombre	que	vive	en	una	esfera	completamente	intelectual—,	mañana	iremos	a	ver
a	Spieghalter.	Ese	 sobresaliente	mecánico	 acaba	de	 fabricar,	 según	mis	planos,	 una
máquina	 perfeccionada	 con	 la	 cual	 un	 niño	 podría	meter	mil	 cargas	 de	 heno	 en	 su
gorro.

—Hasta	mañana,	señor.
—Hasta	mañana.
—Hábleme	de	la	mecánica	—le	pidió	Rafael—.	¿No	es	la	más	bella	de	todas	las

ciencias?	El	otro,	con	sus	onagros,	 sus	clasificaciones,	 sus	patos,	 sus	géneros	y	sus
bocales	 llenos	de	monstruos,	 sirve	 todo	 lo	más	para	marcar	 los	puntos	 en	un	billar
público.

El	día	siguiente,	Rafael,	 jubiloso,	fue	a	buscar	a	Planchette,	y	fueron	juntos	a	la
calle	de	la	Salud,	nombre	de	favorable	augurio.	Con	Spieghalter,	el	joven	se	encontró
en	 un	 gran	 establecimiento,	 y	 sus	 miradas	 recayeron	 sobre	 una	 multitud	 de	 forjas
rojas	y	rugientes.	Era	una	lluvia	de	fuego,	un	diluvio	de	clavos,	de	tuercas;	un	mar	de
fundiciones,	de	maderos,	de	válvulas	y	de	aceros	en	barras.	Las	limaduras	atacaban	la
garganta.	Había	 hierro	 en	 la	 temperatura,	 los	 hombres	 estaban	 cubiertos	 de	 hierro,
todo	 apestaba	 a	 hierro;	 el	 hierro	 tenía	 vida,	 estaba	 organizado,	 se	 hacía	 fluido,
andaba,	pensaba	 tomando	 todas	 las	 formas	y	obedeciendo	a	 todos	 los	 caprichos.	A
través	de	los	aullidos	de	los	fuelles,	de	los	crescendo	de	los	martillos	y	los	silbidos	de
los	 tornos	que	hacían	 rechinar	 el	 hierro,	Rafael	 llegó	 a	 una	gran	 estancia,	 limpia	y
bien	ventilada,	donde	pudo	contemplar	a	su	gusto	la	inmensa	prensa	de	que	le	había
hablado	Planchette.	Admiró	 unas	 especies	 de	 planchas	 de	 fundición,	 y	 jimelgas	 de
hierro	unidas	por	un	sólido	espigón.

—Si	 le	 diese	 siete	 vueltas	 a	 esta	 manivela	 con	 rapidez	 —le	 dijo	 Spieghalter
mostrándole	 un	 volante	 de	 hierro	 pulido—,	 vería	 brotar	 una	 plancha	 de	 acero	 en
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millares	de	trocitos	que	le	atravesarían	las	piernas	como	agujas.
—¡Caramba!	—exclamó	Rafael.
Planchette	deslizó	la	piel	de	chagrén	entre	las	dos	platinas	de	la	prensa	mayor,	y,

con	esa	seguridad	que	dan	las	convicciones	científicas,	hizo	funcionar	vivamente	la
manivela.

—¡Échense	 todos	 o	 somos	 muertos!	 —gritó	 Spieghalter	 con	 voz	 tonante	 y
dejándose	caer	él	mismo	al	suelo.

Un	 horrible	 silbido	 resonó	 en	 los	 talleres.	 El	 agua	 contenida	 en	 la	 máquina
rompió	la	fundición,	produjo	un	chorro	de	inconmensurable	potencia,	y	se	dirigió,	por
fortuna,	sobre	una	vieja	forja,	derribándola	y	retorciéndola	lo	mismo	que	una	tromba
despachurra	una	casa	y	la	arrastra.

—Oh…	—dijo	 Planchette—;	 el	 chagrén	 está	 tan	 sano	 como	mi	 vista.	Maestro
Spieghalter,	había	una	escama	en	su	fundición,	o	algún	intersticio	en	el	gran	tubo…

—No,	 no;	 conozco	 mi	 fundición.	 El	 señor	 puede	 llevarse	 su	 chisme.	 Tiene	 el
diablo	dentro.

El	alemán	cogió	un	martillo	de	forja,	echó	la	piel	sobre	un	yunque,	y	con	toda	la
fuerza	que	da	la	cólera,	descargó	sobre	el	talismán	el	más	terrible	golpe	que	retumbó
nunca	en	sus	talleres.

—¿Quién	 lo	 diría?;	 ni	 parece	 que	 la	 hayan	 tocado	 —exclamó	 Planchette,
acariciando	la	rebelde	piel	de	chagrén.

Acudieron	los	obreros.	El	contramaestre	cogió	la	piel	y	la	hundió	en	las	ascuas	de
una	 forja.	 Todos,	 alineados	 en	 semicírculo	 en	 derredor	 del	 fuego,	 esperaron	 con
impaciencia	 que	 accionase	 el	 enorme	 fuelle.	 Rafael,	 Spieghalter	 y	 el	 profesor
Planchette	ocupaban	el	centro	del	grupo	negro	y	atento.	Viendo	sus	ojos	blancos,	sus
cabezas	empolvadas	de	hierro,	sus	ropas	negras	y	relucientes	y	sus	velludos	pechos,
Rafael	se	creyó	transportado	al	mundo	nocturno	y	fantástico	de	las	baladas	alemanas.
El	 contramaestre	 cogió	 la	 piel	 con	 unas	 tenazas,	 después	 de	 tenerla	 en	 el	 fuego
durante	diez	minutos.

—Démela	—dijo	Rafael.
El	 contramaestre	 se	 la	 presentó	 sonriendo	 a	 Rafael.	 El	 marqués	 manipuló

fácilmente	la	piel,	fría	y	flexible	en	sus	dedos.	Un	grito	de	horror	llenó	la	nave	y	los
obreros	huyeron.	Valentín	se	quedó	solo	con	Planchette	en	el	desierto	taller.

—¡Hay	decididamente	algo	diabólico	ahí	dentro!	—exclamó	Rafael	desesperado
—.	¿Ninguna	potencia	humana	podría	darme	un	día	más?

—Señor,	me	equivoqué	—respondió	el	matemático	con	aire	contrito—.	Debíamos
haber	 sometido	esta	 singular	piel	 a	 la	acción	de	un	 laminador.	 ¿Dónde	 tenía	yo	 los
ojos	proponiéndole	una	presión?

—Soy	yo	quien	lo	pidió	—replicó	Rafael.
El	 sabio	 respiró	 como	 un	 culpable	 absuelto	 por	 doce	 jurados.	 Sin	 embargo,

interesado	por	el	raro	problema	que	le	ofrecía	la	piel,	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Hay	que	 tratar	esta	sustancia	desconocida	con	reactivos.	Vamos	a	ver	a	Jafet;
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quizá	la	química	sea	más	afortunada	que	la	mecánica.
Valentín	puso	el	caballo	al	trote,	con	la	esperanza	de	encontrar	al	famoso	químico

Jafet	en	su	laboratorio.
—Hola,	mi	viejo	amigo	—dijo	Planchette	al	ver	a	Jafet	sentado	en	una	butaca	y

contemplando	un	precipitado—;	¿cómo	va	la	química?
—Se	 duerme.	 Nada	 de	 nuevo.	 La	 Academia	 ha	 reconocido,	 sin	 embargo,	 la

existencia	 de	 la	 salicilina,	 pero	 la	 salicilina,	 la	 asparragina,	 la	 digitalina,	 no	 son
descubrimientos…

—No	pudiendo	inventar	cosas	—dijo	Rafael—,	parece	que	esté	usted	reducido	a
inventar	nombres.

—Eso	es	verdad,	joven.
—Mira	—dijo	 el	 profesor	 Planchette	 al	 químico—,	 prueba	 de	 descomponemos

esta	 substancia;	 si	 extraes	un	principio	cualquiera,	yo	 lo	 llamaré	 la	diabolina,	 pues
queriendo	comprimirla,	acabamos	de	destrozar	una	prensa	hidráulica.

—A	ver,	 a	 ver	 eso	—exclamó	 jubilosamente	 el	 químico—	Quizá	 sea	 un	 nuevo
cuerpo	simple.

—Señor	—dijo	Rafael—,	es	ni	más	ni	menos	que	una	piel	de	asno.
—Señor…	—dijo	gravemente	el	célebre	químico.
—No	bromeo	—replicó	el	marqués,	presentándole	la	piel	de	chagrén.
El	 barón	 Jafet	 aplicó	 a	 la	 piel	 los	 flecos	 nerviosos	 de	 su	 lengua,	 tan	 hábil	 en

degustar	las	sales,	los	ácidos,	los	alcalíes	y	los	gases,	y,	después	de	algunos	ensayos,
dijo:

—No	sabe	a	nada.	Veamos,	le	haremos	beber	un	poco	de	ácido.
Sometida	 a	 la	 acción	 de	 este	 principio,	 tan	 rápido	 en	 desorganizar	 los	 tejidos

animales,	la	piel	no	sufrió	alteración	alguna.
—¡Esto	no	es	chagrén!	—exclamó	el	químico—.	Vamos	a	tratar	a	este	misterioso

desconocido	 como	 un	 mineral,	 y	 lo	 pondremos	 en	 un	 crisol	 infusible,	 donde
precisamente	tengo	potasa	roja.

Jafet	salió	y	volvió	pronto.
—Señor	—dijo	a	Rafael—,	permítame	coger	un	trozo	de	esta	singular	substancia;

es	tan	extraordinaria…
—¿Un	trozo?	—exclamó	Rafael—.	¡Ni	siquiera	el	tamaño	de	un	pelo!	Pero	usted

ensaye	—añadió	con	acento	a	la	vez	triste	y	burlón.
El	sabio	rompió	una	navaja	de	afeitar	queriendo	hendir	 la	piel,	 intentó	romperla

mediante	 una	 fuerte	 descarga	 eléctrica,	 luego	 la	 sometió	 a	 la	 acción	 de	 una	 pila
voltaica,	 y	 finalmente	 los	 rayos	 de	 la	 ciencia	 fracasaron	 sobre	 el	 terrible	 talismán.
Eran	las	siete	de	la	tarde.	Planchette,	Jafet	y	Rafael,	no	dándose	cuenta	del	correr	del
tiempo,	esperaban	el	resultado	de	una	última	experiencia.	El	chagrén	salió	victorioso
del	terrible	choque	al	que	lo	habían	sometido	con	una	razonable	cantidad	de	cloruro
de	ázoe.

—¡Estoy	perdido!	—exclamó	Rafael—.	Dios	está	ahí.	Voy	a	morir…
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Dejó	a	los	dos	sabios	estupefactos.
—Guardémonos	 bien	 de	 contar	 esta	 aventura	 en	 la	 Academia,	 pues	 nuestros

colegas	 se	 burlarían	 de	 nosotros	—dijo	 Planchette	 al	 químico	 tras	 una	 larga	 pausa
durante	la	cual	se	miraron	sin	atreverse	a	comunicarse	sus	pensamientos.

Los	dos	sabios	estaban	como	cristianos	saliendo	de	sus	tumbas	sin	encontrar	un
Dios	en	el	cielo.	¿La	ciencia?	¡Impotente!	¿Los	ácidos?	¡Agua	clara!	¿La	potasa	roja?
¡Humillada!	¿La	pila	voltaica	y	el	rayo?	¡Dos	cuentos!

—¡Una	prensa	hidráulica	partida	como	un	bollo!	—añadió	Planchette.
—Creo	en	el	diablo	—dijo	el	barón	Jafet,	después	de	un	silencio.
—Y	yo	en	Dios	—respondió	Planchette.
Los	dos	estaban	en	su	papel.	Para	un	mecanicista,	el	universo	es	una	máquina	que

pide	un	operario;	para	la	química,	esta	obra	de	un	demonio	que	va	descomponiéndolo
todo,	el	mundo	es	un	gas	dotado	de	movimiento.

—No	podemos	negar	el	hecho	—volvió	a	decir	el	químico.
—Bah,	 para	 consolarnos,	 los	 señores	 doctrinarios	 han	 creado	 este	 nebuloso

axioma:	Estúpido	como	un	hecho.
—Tu	axioma	—replicó	el	químico—,	me	parece	a	mí	hecho	como	un	estúpido.
Se	echaron	a	reír,	y	cenaron	como	personas	que	no	veían	más	que	un	fenómeno

en	un	milagro.
De	regreso	a	su	casa,	Valentín	estaba	presa	de	una	rabia	fría;	no	creía	ya	en	nada,

las	ideas	se	le	embrollaban	en	el	cerebro,	daban	vueltas	y	vacilaban	como	las	de	todo
hombre	 en	presencia	de	un	hecho	 imposible.	Había	 creído	de	buen	grado	 en	 algún
secreto	defecto	de	la	máquina	de	Spieghalter;	la	impotencia	de	la	ciencia	y	del	fuego
no	 le	 extrañaban,	 pero	 la	 flexibilidad	 de	 la	 piel	 cuando	 la	 manipulaba,	 su	 dureza
cuando	se	le	aplicaban	los	medios	de	destrucción	puestos	a	disposición	del	hombre,	le
espantaban.	Este	hecho	incontestable	le	producía	vértigo.

—Estoy	loco	—se	dijo—.	Aunque	desde	esta	mañana	estoy	en	ayunas,	no	tengo
ni	hambre	ni	sed,	y	siento	en	el	pecho	un	fuego	que	me	abrasa…

Volvió	a	poner	 la	piel	 en	el	 cuadro	donde	antes	 estaba	y	 tras	de	 trazar	 con	una
línea	de	tinta	roja	el	actual	contorno	del	talismán,	se	sentó	en	el	sofá.

—Las	ocho	ya	—exclamó—.	El	día	ha	pasado	como	un	sueño.
Se	acodó	en	el	brazo	del	sofá,	apoyó	la	cabeza	en	su	mano	izquierda,	y	se	perdió

en	 una	 de	 esas	 fúnebres	 meditaciones	 cuyo	 secreto	 se	 lo	 llevan	 consigo	 los
condenados	a	muerte.

—¡Ah,	 Paulina!	 —exclamó—.	 ¡Pobre	 criatura!	 Hay	 abismos	 que	 el	 amor	 no
podría	franquear,	a	pesar	de	la	fuerza	de	sus	alas.

En	aquel	momento	oyó	muy	distintamente	un	suspiro	ahogado,	y	reconoció,	por
uno	de	los	más	conmovedores	privilegios	de	la	pasión,	la	respiración	de	su	Paulina.

—¡Oh!	—se	dijo—.	Ya	tengo	mi	sentencia.	Ahora	quisiera	morir	en	sus	brazos.
Una	carcajada	muy	franca,	muy	alegre,	le	hizo	volver	la	cabeza	hacia	su	lecho,	y

a	través	de	las	 transparentes	cortinas	vio	el	rostro	de	Paulina	sonriéndole	como	una
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chiquilla	feliz	por	una	 travesura	 lograda;	su	magnífica	cabellera	eran	miles	de	rizos
sobre	sus	hombros;	estaba	allí	semejante	a	una	rosa	de	Bengala	sobre	un	montón	de
rosas	blancas.

—He	sobornado	a	Jonatás	—dijo—.	¿No	me	pertenece	este	lecho	a	mí,	que	soy	tu
mujer?	No	me	riñas,	querido;	sólo	quería	dormir	a	tu	lado,	sorprenderte.	Perdóname
esta	locura.

Saltó	fuera	del	lecho	con	agilidad	gatuna,	mostrándose	radiante	en	sus	muselinas,
y	se	sentó	en	las	rodillas	de	Rafael.

—¿De	qué	abismo	hablabas,	amor	mío?	—preguntó,	dejando	ver	una	expresión
preocupada.

—De	la	muerte.
—Me	 haces	 daño	—respondió	 ella—.	Hay	 ciertas	 ideas	 en	 las	 cuales	 nosotras,

pobres	mujeres,	no	podemos	detenernos,	pues	nos	matan.	¿Es	fuerza	de	amor	o	falta
de	valor?	No	 lo	sé.	La	muerte	no	me	espanta	—prosiguió	 riendo—.	Morir	contigo,
mañana	por	la	mañana,	juntos,	en	un	último	beso,	eso	sería	una	dicha.	Me	parece	que
habría	vivido	aún	más	de	cien	años.	¿Qué	importa	el	número	de	días,	si	en	una	noche,
en	una	hora,	hemos	consumido	toda	una	vida	de	paz	y	de	amor?

—Tienes	razón,	el	cielo	habla	por	tu	bonita	boca.	Dámela	que	la	bese,	y	muramos
—dijo	Rafael.

—Muramos,	pues	—respondió	ella,	riendo.
Hacia	 las	nueve	de	 la	mañana,	 la	 claridad	pasaba	a	 través	de	 las	 ranuras	de	 las

persianas;	atenuada	por	la	muselina	de	las	cortinas,	aún	permitía	ver	los	ricos	colores
del	 tapizado	 y	 los	 magníficos	 muebles	 de	 la	 habitación	 donde	 reposaban	 los	 dos
amantes.	Algunos	 dorados	 destellaban.	Un	 rayo	 de	 sol	 iba	 a	morir	 sobre	 el	 blando
edredón	 que	 los	 juegos	 del	 amor	 habían	 echado	 al	 suelo.	 Suspendido	 de	 un	 gran
espejo,	 el	 vestido	de	Paulina	 se	perfilaba	 como	una	vaporosa	 aparición.	Los	 lindos
zapatitos	 habían	 quedado	 lejos	 de	 la	 cama.	 Un	 ruiseñor	 vino	 a	 posarse	 en	 el
antepecho	 de	 la	 ventana,	 y	 sus	 repetidos	 trinos	 y	 el	 batir	 de	 sus	 alas,	 súbitamente
desplegadas	al	alzar	el	vuelo,	despertaron	a	Rafael.

—Para	morir	—dijo	acabando	un	pensamiento	comenzado	durante	su	sueño—	es
preciso	 que	 mi	 organismo,	 este	 mecanismo	 de	 carne	 y	 hueso	 animado	 por	 mi
voluntad,	y	que	hace	de	mí	un	 individuo	hombre,	presente	una	 lesión	sensible.	Los
médicos	 deben	 conocer	 los	 síntomas	 de	 la	 vitalidad	 atacada,	 y	 pueden	 decirme	 si
estoy	sano	o	enfermo.

Contempló	a	su	mujer	dormida	que	le	tocaba	la	cabeza,	expresando	así	durante	el
sueño	 las	 tiernas	 solicitudes	 del	 amor.	 Graciosamente	 tendida	 como	 una	 niña	 y	 el
rostro	 vuelto	 hacia	 él,	 Paulina	 parecía	 mirarle	 aún,	 tendiéndole	 una	 linda	 boca
entreabierta	por	una	respiración	igual	y	pura.	Sus	dientecitos	de	porcelana	destacaban
el	carmín	de	sus	jugosos	labios,	sobre	los	cuales	vagaba	una	sonrisa;	el	rosicler	de	su
tez	era	más	vivo,	y	la	blancura	era,	por	decirlo	así,	más	blanca	en	ese	momento	que
en	 las	 horas	más	 amorosas	 del	 día.	 Su	 gracioso	 abandono,	 tan	 lleno	 de	 confianza,
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mezclaba	 al	 encanto	 del	 amor	 los	 adorables	 atractivos	 de	 la	 infancia	 dormida.	 Las
mujeres,	hasta	las	más	naturales,	obedecen	aún	durante	el	día	a	ciertas	convenciones
sociales	 que	 encadenan	 las	 ingenuas	 expresiones	 de	 su	 alma;	 pero	 el	 sueño	 parece
volverlas	 a	 la	 espontaneidad	 de	 vida	 que	 decora	 la	 primera	 edad.	 Paulina	 no	 se
sonrojaba	por	nada,	como	una	de	esas	queridas	y	celestes	criaturas	en	las	que	la	razón
no	ha	lanzado	aún	ni	pensamientos	en	los	gestos,	ni	secretos	en	la	mirada.	Su	perfil	se
destacaba	 vivamente	 sobre	 la	 fina	 batista	 de	 las	 almohadas,	 y	 grandes	 bandas	 de
encaje	mezcladas	a	 sus	cabellos	 le	daban	un	airecillo	picaresco;	pero	ella,	 se	había
dormido	 en	 el	 placer,	 sus	 largas	 pestañas	 se	 posaban	 sobre	 sus	mejillas	 como	para
preservar	 su	 vista	 de	 una	 luminosidad	 demasiado	 intensa,	 o	 para	 ayudar	 a	 ese
recogimiento	del	alma,	cuando	ésta	trata	de	retener	una	voluptuosidad	perfecta	pero
fugaz;	su	gentil	orejita,	blanca	y	roja,	encuadrada	por	una	mata	de	cabello	y	dibujada
en	una	 concha	de	 encaje	de	Malinas,	 habría	vuelto	 loco	de	 amor	 a	un	 artista,	 a	 un
pintor,	 a	 un	 viejo,	 y	 acaso	 hubiese	 restituido	 la	 razón	 a	 algún	 insensato.	 Ver	 a	 la
amante	 dormida,	 risueña	 en	 un	 sueño	 apacible	 bajo	 nuestra	 protección,	 amándonos
hasta	en	sueños,	en	el	momento	en	que	la	criatura	parece	cesar	de	ser,	ofreciéndonos
aún	 una	 boca	 muda	 que	 habla	 del	 último	 beso…;	 ver	 a	 una	 mujer	 confiada,	 casi
desnuda,	 pero	 arropada	 en	 su	 amor	 como	 en	 un	 manto,	 y	 casta	 en	 el	 seno	 del
desorden;	admirar	su	vestimenta	esparcida,	una	inedia	de	seda	rápidamente	quitada	la
víspera	para	complaceros,	un	ceñidor	desatado	que	os	manifiesta	una	fe	infinita,	¿no
es	un	gozo	sin	nombre?	Ese	ceñidor	es	un	poema	entero;	la	mujer	a	la	que	protegía	el
ceñidor	 no	 existe	 ya;	 ella	 os	 pertenece,	 ella	 se	 ha	 tomado	 vos;	 traicionarla	 en
adelante,	 es	 herirse	 a	 sí	 mismo.	 Rafael,	 enternecido,	 contempló	 aquella	 habitación
repleta	 de	 amor,	 llena	 de	 recuerdos,	 en	 que	 la	 claridad	 tomaba	 tonalidades
voluptuosas,	 y	 se	 volvió	 a	 aquella	mujer	 de	 formas	 puras,	 jóvenes,	 amante	 aún,	 y
cuyos	 sentimientos	 sobre	 todo	 eran	 de	 él	 exclusivamente.	 Deseó	 vivir	 siempre.
Cuando	su	mirada	se	posó	en	Paulina,	ella	abrió	seguidamente	 los	ojos,	como	si	 la
hubiese	deslumbrado	un	rayo	de	sol.

—Buenos	días,	querido	—dijo	sonriendo—.	¡Qué	guapo	eres,	malo!
Las	dos	cabezas,	con	la	impronta	de	una	gracia	debida	al	amor,	a	la	juventud,	a	la

media	luz	y	al	silencio,	formaban	una	de	esas	divinas	escenas	cuya	pasajera	magia	no
pertenece	sino	a	los	primeros	días	de	la	pasión,	como	la	ingenuidad	y	el	candor	son
los	atributos	de	 la	 infancia.	Mas,	 ¡ay!,	esos	goces	primaverales	del	amor,	 lo	mismo
que	 las	 risas	alegres	de	nuestra	primera	edad,	han	de	huir	y	no	vivirán	más	que	en
nuestro	 recuerdo,	 para	 desesperarnos	 o	 bien	 traernos	 algún	 perfume	 consolador,
según	los	caprichos	de	nuestras	secretas	meditaciones.

—¿Por	 qué	 te	 has	 despertado?	 —dijo	 Rafael—.	 Me	 gustaba	 tanto	 verte
dormida…	Hasta	lloraba…

—Y	yo	también	—respondió	ella—;	yo	he	llorado	esta	noche	contemplándote	en
tu	reposo,	pero	no	de	alegría.	Escucha,	Rafael	mío,	escúchame.	Cuando	duermes,	tu
respiración	no	es	franca,	hay	en	tu	pecho	algo	que	resuena	y	que	me	da	miedo.	Tienes
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durante	 tu	 sueño	una	 tosecilla	 seca,	 absolutamente	 semejante	a	 la	de	mi	padre,	que
muere	 de	 tisis.	 He	 reconocido	 en	 el	 ruido	 de	 tus	 pulmones	 algunos	 de	 los	 efectos
singulares	 de	 esa	 enfermedad.	Después	 tenías	 fiebre,	 estoy	 segura;	 tu	mano	 estaba
húmeda	y	ardiente…	Querido,	tú	eres	joven	—añadió	estremeciéndose—;	tú	podrías
curarte	aún,	si	por	desgracia…	Pero	no	—exclamó	alegremente—,	no	hay	desgracia,
la	enfermedad	se	vence,	según	dicen	los	médicos.

Y	rodeando	con	los	brazos	a	Rafael,	aspiró	su	aliento	con	uno	de	esos	besos	en
los	que	se	pone	el	alma,	y	añadió:

—Yo	no	deseo	llegar	a	vieja.	Muramos	jóvenes	los	dos,	y	vayamos	al	cielo	con
las	manos	llenas	de	flores.

—Esos	proyectos	se	hacen	siempre	cuando	estamos	con	buena	salud	—respondió
Rafael,	hundiendo	las	manos	en	la	cabellera	de	Paulina.

Pero	en	el	mismo	momento	tuvo	un	horrible	acceso	de	tos,	de	esas	toses	graves	y
cavernosas	 que	 parecen	 salir	 de	 un	 féretro,	 que	 hacen	 palidecer	 la	 frente	 de	 los
enfermos	 y	 los	 dejan	 temblorosos,	 empapados	 en	 sudor,	 tras	 haber	 removido	 sus
nervios,	quebrantado	sus	costados,	fatigado	su	medula	espinal,	e	impreso	no	se	sabe
qué	 torpor	 a	 sus	 venas.	 Rafael,	 abatido,	 pálido,	 se	 tendió	 lentamente,	 desplomado
como	un	hombre	cuya	 fuerza	se	ha	agotado	en	un	último	esfuerzo.	Paulina	 le	miró
fijamente,	con	ojos	dilatados	por	el	miedo,	y	se	quedó	inmóvil,	blanca,	silenciosa.

—No	hagamos	más	locuras,	ángel	mío	—dijo	ella,	queriendo	ocultar	a	Rafael	los
horribles	presentimientos	que	le	agitaban.

Ella	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 pues	 percibía	 el	 horrible	 esqueleto	 de	 la
Muerte.	La	 cabeza	de	Rafael	 se	 había	puesto	 lívida,	 y	 se	 la	 veía	hundida	 como	un
cráneo	arrancado	a	las	profundidades	de	un	cementerio	para	el	estudio	de	algún	sabio.
Paulina	recordó	la	exclamación	que	se	le	escapó	la	víspera	a	Valentín,	y	se	dijo:

«Sí,	hay	abismos	que	el	amor	no	puede	atravesar,	pero	ha	de	sepultarse	en	ellos.»
Algunos	días	después	de	esta	escena	de	desolación,	Rafael	se	vio,	una	mañana	del

mes	de	marzo,	sentado	en	un	sofá	y	rodeado	de	cuatro	médicos	que	le	habían	hecho
ponerse	a	la	claridad	de	la	ventana	de	su	habitación,	y	los	cuales,	alternativamente,	le
tomaban	el	pulso,	le	auscultaban	y	le	interrogaban	con	una	apariencia	de	interés.	El
enfermo	espiaba	sus	pensamientos,	 interpretando	sus	gestos	o	 los	menores	pliegues
de	sus	frentes.	Aquella	consulta	era	su	última	esperanza.	Aquellos	jueces	supremos

iban	 a	 pronunciarle	 una	 sentencia	 de	 vida	 o	 de	muerte.	Así,	 para	 arrancar	 a	 la
ciencia	 humana	 su	 última	 palabra,	 Valentín	 había	 convocado	 a	 los	 oráculos	 de	 la
medicina	moderna.	Gracias	 a	 su	 fortuna	 y	 a	 su	 nombre,	 los	 tres	 sistemas	 entre	 los
cuales	flotan	los	conocimientos	humanos,	estaban	allí,	ante	él.	Tres	de	estos	doctores
llevaban	 consigo	 toda	 la	 filosofía	 médica,	 representando	 el	 combate	 que	 libran	 la
espiritualidad,	 el	 análisis,	y	no	 se	 sabe	qué	eclecticismo	zumbón.	El	cuarto	médico
era	 Horacio	 Bianchon,	 hombre	 de	 mucho	 porvenir	 y	 mucha	 ciencia,	 el	 más
distinguido	acaso	de	los	nuevos	médicos,	sabio	y	modesto	exponente	de	la	juventud
estudiosa	que	 se	dispone	a	 recoger	 la	herencia	de	 los	 tesoros	 amasados	desde	hace
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cincuenta	años	por	la	Escuela	de	París,	y	que	erigirá	acaso	el	monumento	para	el	cual
los	siglos	precedentes	han	aportado	tantos	materiales	diversos.	Amigo	del	marqués	y
de	Rastignac,	le	había	prestado	sus	cuidados	desde	hacía	algunos	días,	y	le	ayudaba	a
responder	a	las	interrogaciones	de	los	tres	profesores,	a	los	cuales	explicaba	a	veces,
con	 una	 especie	 de	 insistencia,	 los	 diagnósticos	 que	 le	 parecían	 revelar	 una	 tisis
pulmonar.

—Ha	 hecho,	 parece,	 muchos	 excesos;	 ha	 llevado	 una	 vida	 disipada…	 ¿Se	 ha
dedicado	 a	 grandes	 trabajos	 intelectuales?	 —preguntó	 a	 Rafael	 uno	 de	 los	 tres
célebres	doctores,	cuya	cabeza	cuadrada,	su	ancho	rostro	y	sólida	contextura	parecían
anunciar	un	genio	superior	al	de	sus	dos	antagonistas.

—He	querido	matarme	por	el	desenfreno,	después	de	haber	trabajado	durante	tres
años	en	una	vasta	obra,	de	la	que	acaso	se	ocuparán	ustedes	algún	día	—le	respondió
Rafael.

El	gran	doctor	meneó	 la	 cabeza	 en	 señal	de	 satisfacción,	 como	 si	 se	dijera	 a	 sí
mismo:	 «Estaba	 seguro».	Ese	 doctor	 era	 el	 ilustre	Brisset,	 jefe	 de	 los	 orgánicos,	 el
sucesor	 de	 los	 Cabanis	 y	 los	 Bichat,	 el	 médico	 de	 los	 espíritus	 positivos	 y
materialistas,	quienes	ven	en	el	hombre	un	ser	finito,	sujeto	únicamente	a	las	leyes	de
su	propia	organización,	y	cuyo	estado	normal	o	las	anomalías	deletéreas	se	explican
por	causas	evidentes.

A	la	respuesta	del	paciente,	Brisset	miró	silenciosamente	a	un	hombre	de	estatura
media,	cuyo	purpúreo	rostro	y	la	mirada	ardiente	parecían	pertenecer	a	algún	antiguo
sátiro,	 y	 que,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 ángulo	 del	 alféizar,	 contemplaba
atentamente	a	Rafael,	sin	decir	una	palabra.	Hombre	de	exaltación	y	de	fe,	el	doctor
Caméristus,	jefe	de	los	vitalistas,	poético	defensor	de	las	doctrinas	abstractas	de	Van
Helmont,	 veía	 en	 la	 vida	 humana	 un	 principio	 elevado,	 secreto,	 un	 fenómeno
inexplicable	 que	 se	 burla	 de	 los	 bisturís,	 engaña	 a	 la	 cirugía,	 escapa	 a	 los
medicamentos	 de	 la	 farmacopea,	 a	 las	 X	 del	 álgebra,	 a	 las	 demostraciones	 de	 la
anatomía,	y	se	ríe	de	nuestros	esfuerzos;	una	especie	de	llama	intangible,	sometida	a
alguna	 ley	divina,	 y	que	 a	menudo	 subsiste	 en	medio	de	un	 cuerpo	 condenado	por
nuestras	sentencias,	del	mismo	modo	que	deserta	de	los	organismos	más	viables.

Una	 sardónica	 sonrisa	 erraba	 sobre	 los	 labios	 del	 tercero,	 el	 doctor	Maugredie,
espíritu	distinguido,	pero	escéptico	y	burlón,	que	no	creía	más	que	en	el	 escalpelo,
concedía	a	Brissot	la	muerte	de	un	hombre	que	se	encontraba	a	las	mil	maravillas,	y
reconocía,	 con	 Cameristus,	 que	 un	 hombre	 podía	 vivir	 aún	 después	 de	 su	muerte.
Hallaba	algo	de	bueno	en	todas	las	teorías,	y	no	adoptaba	ninguna,	pretendiendo	que
el	mejor	sistema	médico	era	el	de	no	tenerlo	y	atenerse	a	los	hechos.	Panurgo	de	la
escuela,	rey	de	la	observación,	aquel	gran	explorador,	aquel	gran	burlón,	el	hombre
de	las	tentativas	desesperadas,	examinaba	la	piel	de	chagrén.

—Me	 gustaría	 ser	 testigo	 de	 la	 coincidencia	 que	 existe	 entre	 sus	 deseos	 y	 su
estrechamiento	—dijo	el	marqués.

—¿Y	para	qué?	—exclamó	Brisset.
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—Sí,	¿para	qué?	—repitió	Cameristus.
—Ah,	están	de	acuerdo	—respondió	Maugredie.
—Esa	contracción	es	completamente	simple	—añadió	Brisset.
—Es	sobrenatural	—dijo	Caméristus.
—En	efecto	—replicó	Maugredie,	afectando	un	aire	grave	y	devolviendo	a	Rafael

su	 piel	 de	 chagrén—,	 la	 contracción	 del	 cuero	 es	 un	 hecho	 inexplicable	 y,	 sin
embargo,	natural;	desde	el	origen	del	mundo	es	la	desesperación	de	la	medicina	y	de
las	mujeres	guapas.

A	fuerza	de	examinar	a	los	tres	doctores,	Valentín	no	descubrió	en	ellos	ninguna
simpatía	por	 sus	males.	Los	 tres,	 silenciosos	a	cada	 respuesta,	 le	miraban	de	arriba
abajo	con	indiferencia,	y	le	asaeteaban	a	preguntas	sin	compadecerle.	A	través	de	su
cortesía	 asomaba	 la	 displicencia.	 Bien	 por	 certidumbre,	 o	 bien	 por	 reflexión,	 sus
palabras	eran	tan	raras,	tan	indolentes,	que	por	momentos	Rafael	los	creyó	distraídos.
De	 cuando	 en	 cuando,	 sólo	 Brisset	 respondía:	 «Bueno,	 bien…»	 a	 todos	 los
desesperantes	 síntomas	 cuya	 existencia	 demostraba	 Bianchon.	 Cameristus
permanecía	 sumido	 en	 una	 profunda	 meditación;	 Maugredie	 semejaba	 un	 autor
cómico	estudiando	dos	originales	para	trasladarlos	fielmente	a	la	escena.	El	rostro	de
Horacio	 traducía	 una	 pena	 profunda,	 una	 emoción	 llena	 de	 tristeza.	 Llevaba	 de
médico	 demasiado	 poco	 tiempo	 como	 para	 permanecer	 insensible	 ante	 el	 dolor,	 e
impasible	ante	un	lecho	fúnebre;	no	sabía	apagar	en	sus	ojos	las	lágrimas	amigas	que
impiden	 a	 un	 hombre	 ver	 claro	 y	 captar,	 como	un	 general	 de	 ejército,	 el	momento
propicio	de	la	victoria,	sin	escuchar	los	gritos	de	los	moribundos.	Tras	tardar	media
hora	 aproximadamente	 en	 tomar,	 en	 cierto	 modo,	 la	 medida	 de	 la	 dolencia	 y	 del
paciente,	como	un	sastre	lo	hace	con	una	levita	que	un	joven	le	encarga	para	su	boda,
dijeron	 algunos	 lugares	 comunes,	 y	 hasta	 hablaron	 de	 asuntos	 públicos;	 luego
quisieron	 pasar	 al	 despacho	 de	 Rafael,	 para	 comunicarse	 sus	 ideas	 y	 redactar	 la
sentencia.

—Señores	—preguntó	Rafael—,	¿no	puedo,	pues,	asistir	al	debate?
A	estas	palabras,	Brisset	y	Maugredie	protestaron	con	vehemencia,	negándose,	a

pesar	 de	 las	 instancias	 de	 su	 enfermo,	 a	 deliberar	 delante	 de	 él.	 Rafael	 hubo	 de
someterse	 al	 uso,	pensando	que	podría	deslizarse	por	un	pasillo,	 desde	el	 que	oiría
fácilmente	el	debate	médico,	al	que	iban	a	lanzarse	los	tres	profesores.

—Señores	 —dijo	 Brisset	 entrando—,	 permítanme	 que	 les	 dé	 rápidamente	 mi
opinión.	 No	 quiero	 ni	 imponérsela,	 ni	 verla	 controvertida;	 de	 momento	 es	 neta,
precisa,	y	 resulta	de	una	similitud	cabal	entre	uno	de	mis	enfermos	y	el	sujeto	que
hemos	 sido	 llamados	 a	 examinar;	 además,	 se	 me	 espera	 en	 mi	 hospital.	 La
importancia	del	hecho	que	reclama	allí	mi	presencia	me	excusará	de	ser	el	primero	en
tomar	 la	 palabra.	 El	 sujeto	 que	 nos	 ocupa	 está	 igualmente	 fatigado	 por	 trabajos
intelectuales…	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho,	 Horacio?	 —dijo	 dirigiéndose	 al	 joven
médico.

—Una	Teoría	de	la	voluntad.
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—Ah,	 diablos,	 ese	 es	 un	 tema	 vasto…	 Está	 fatigado	—dijo—	 por	 excesos	 de
pensamiento,	 por	 desviaciones	 de	 régimen,	 por	 el	 repetido	 empleo	 de	 estimulantes
demasiado	enérgicos.	La	acción	violenta	del	 cuerpo	y	del	 cerebro	ha	viciado	así	 el
funcionamiento	 de	 todo	 el	 organismo.	 Resulta	 fácil,	 señores,	 reconocer	 en	 los
síntomas	del	rostro	y	del	cuerpo	una	prodigiosa	irritación	en	el	estómago,	la	neurosis
del	 gran	 simpático,	 la	 viva	 sensibilidad	 del	 epigastrio	 y	 el	 estrechamiento	 de	 los
hipocondrios.	Ya	han	constatado	el	grosor	y	abultamiento	del	hígado.	En	fin,	doctor
Bianchon,	 ha	 observado	 constantemente	 las	 digestiones	 de	 su	 paciente,	 y	 nos	 ha
dicho	que	eran	difíciles,	laboriosas.	Hablando	con	propiedad,	no	existe	ya	estómago;
el	hombre	ha	desaparecido.	El	 intelecto	está	atrofiado	porque	el	hombre	no	digiere
ya.	 La	 progresiva	 alteración	 del	 epigastrio,	 centro	 de	 la	 vida,	 ha	 viciado	 todo	 el
sistema.	 De	 ahí	 parten	 irradiaciones	 constantes	 y	 flagrantes,	 habiendo	 llegado	 el
desorden	al	cerebro	por	el	plexo	nervioso,	de	donde	se	deriva	la	excesiva	irritación	de
ese	órgano.	Hay	en	él	monomanía.	El	enfermo	se	encuentra	bajo	el	peso	de	una	idea
fija.	Para	él,	esta	piel	de	chagrén	se	reduce	realmente,	pero	tal	vez	ha	estado	siempre
como	la	hemos	visto;	aunque,	se	contraiga	o	no,	ese	chagrén	es	para	él	la	mosca	que
cierto	gran	visir	tenía	sobre	la	nariz.	Ponga	prontamente	sanguijuelas	en	el	epigastrio,
calme	la	irritación	de	este	órgano	en	el	que	reside	el	hombre	entero,	tenga	a	régimen
al	enfermo,	y	la	monomanía	cesará.	No	diré	más	al	doctor	Bianchon;	él	debe	discernir
el	 conjunto	 y	 los	 detalles	 del	 tratamiento.	 Acaso	 haya	 una	 complicación	 de	 la
enfermedad,	 tal	vez	las	vías	respiratorias	están	igualmente	irritadas;	pero	yo	creo	el
tratamiento	del	aparato	intestinal	mucho	más	importante,	más	necesario,	más	urgente
de	lo	que	lo	es	el	de	los	pulmones.	El	tenaz	estudio	de	materias	abstractas	y	algunas
pasiones	violentas	han	producido	graves	perturbaciones	en	ese	mecanismo	vital;	sin
embargo,	 es	 tiempo	 aún	 de	 enderezar	 sus	 resortes,	 pues	 nada	 se	 encuentra
exageradamente	 adulterado.	 Pueden,	 pues,	 salvar	 fácilmente	 a	 su	 amigo	—dijo	 al
doctor	Bianchon.

—Nuestro	sabio	colega	toma	el	efecto	por	la	causa	—respondió	Cameristus—.	Sí,
las	alteraciones	tan	bien	observadas	por	él	existen	en	el	enfermo,	pero	el	estómago	no
ha	establecido	gradualmente	irradiaciones	en	el	organismo	y	hacia	el	cerebro,	como
una	reja	extiende	en	tomo	a	ella	rayos	sobre	un	cristal.	Ha	sido	preciso	un	golpe	para
romperlo;	 y	 ese	 golpe	 ¿quién	 lo	 ha	 asestado?,	 ¿lo	 sabemos?,	 ¿hemos	 observado
suficientemente	al	enfermo?,	¿conocemos	todos	los	accidentes	de	su	vida?	Señores,	el
principio	vital	está	atacado	en	él,	la	propia	vitalidad	ha	sido	alcanzada	en	su	esencia;
la	chispa	divina,	la	inteligencia	transitoria	que	sirve	como	de	lazo	a	la	máquina,	y	que
produce	 la	 voluntad,	 la	 ciencia	 de	 la	 vida,	 ha	 cesado	 de	 regularizar	 los	 fenómenos
cotidianos	 del	 mecanismo	 y	 las	 funciones	 de	 cada	 órgano;	 de	 ahí	 provienen	 los
desórdenes	 tan	bien	apreciados	por	mi	docto	cofrade.	El	movimiento	no	ha	 ido	del
epigastrio	al	 cerebro,	 sino	del	 cerebro	al	 epigastrio.	 ¡No	—añadió	golpeándose	con
fuerza	el	pecho—,	no;	yo	no	soy	un	estómago	hecho	hombre!	No,	no	está	todo	ahí.
No	tengo	el	valor	de	decir	que,	si	tengo	un	buen	epigastrio,	el	resto	está	en	forma…

www.lectulandia.com	-	Página	348



No	podemos	—prosiguió	más	suavemente—	someter	a	una	misma	causa	física	y	a	un
tratamiento	uniforme	los	graves	trastornos	que	se	producen	en	los	diferentes	sujetos
más	o	menos	seriamente	afectados.	Ningún	hombre	se	parece	a	otro.	Todos	tenemos
órganos	particulares,	diversamente	afectados,	diversamente	alimentados,	propios	para
desempeñar	diferentes	misiones,	y	para	desarrollar	temas	necesarios	al	cumplimiento
de	un	orden	de	cosas	que	nos	es	desconocido.	La	porción	del	gran	todo	que,	por	una
elevada	 voluntad,	 viene	 a	 operar,	 a	 mantener	 en	 nosotros	 el	 fenómeno	 de	 la
animación,	 se	 formula	 de	 distinta	manera	 en	 cada	 hombre,	 y	 hace	 de	 él	 un	 ser	 en
apariencia	finito,	pero	que	por	un	punto	coexiste	con	una	causa	infinita.	Así,	debemos
estudiar	 a	 cada	 sujeto	 por	 separado,	 penetrarlo,	 reconocer	 en	 qué	 consiste	 su	 vida,
cuál	es	su	potencia.	Desde	la	blandura	de	una	esponja	mojada	hasta	la	dureza	de	una
piedra	 pómez,	 hay	 infinitos	 matices.	 He	 aquí	 el	 hombre.	 Entre	 las	 organizaciones
esponjosas	de	los	linfáticos	y	el	vigor	metálico	de	los	músculos	de	algunos	hombres
destinados	a	una	larga	vida,	¡qué	de	errores	no	cometerá	el	sistema	único,	implacable,
de	 la	 curación	 por	 el	 aplanamiento,	 por	 la	 postración	 de	 las	 fuerzas	 humanas	 que
usted	supone	siempre	irritadas!	Aquí,	pues,	yo	quisiera	un	tratamiento	del	todo	moral,
un	examen	profundizado	del	ser	 íntimo.	¡Vamos	a	buscar	el	mal	en	las	entrañas	del
alma,	y	no	en	las	entrañas	del	cuerpo!	Un	médico	es	un	ser	inspirado,	dotado	de	un
genio	particular,	a	quien	Dios	concede	el	poder	de	leer	en	la	vitalidad,	como	da	a	los
profetas	ojos	para	contemplar	el	futuro,	al	poeta	la	facultad	de	evocar	la	naturaleza,	y
al	músico	 la	 de	 disponer	 los	 sonidos	 en	 un	 orden	 armonioso,	 cuyo	 arquetipo	 está,
quizá,	en	lo	alto…

—Siempre	su	medicina	absolutista,	monárquica	y	religiosa	—murmuró	Brisset.
—Señores	—interrumpió	Maugredie,	 cubriendo	 prestamente	 la	 exclamación	 de

Brisset—,	no	perdamos	de	vista	al	enfermo…
—¡He	 ahí,	 pues,	 donde	 está	 la	 ciencia!	 —exclamó	 tristemente	 Rafael—.	 Mi

curación	 flota	 entre	 un	 rosario	 y	 una	 sarta	 de	 sanguijuelas,	 entre	 el	 bisturí	 de
Dupuytren	y	la	plegaria	del	príncipe	de	Hohenlohe…	En	la	línea	que	separa	el	hecho
de	la	palabra,	la	materia	del	espíritu,	ahí	está	Maugredie,	dudando.	¡El	sí	y	no	humano
me	 persigue	 por	 doquier!	 ¡Siempre	 el	 Carymary,	 Carymara	 de	 Rabelais;	 estoy
espiritualmente	enfermo,	carymary	o	lo	estoy	materialmente,	carymara!	¿Debo	vivir?
Lo	ignoran.	Por	lo	menos,	Planchette	era	más	franco	diciéndome	«No	lo	sé».

En	este	momento,	Valentín	oyó	la	voz	del	doctor	Maugredie:
—El	 enfermo	 es	monómano;	 pues	 bien,	 de	 acuerdo	—exclamaba—.	Pero	 tiene

doscientas	mil	 libras	de	 renta;	esos	monómanos	 son	muy	 raros,	y	cuando	menos	 le
debemos	 un	 consejo.	 En	 cuanto	 a	 saber	 si	 su	 epigastrio	 ha	 reaccionado	 sobre	 el
cerebro,	o	el	cerebro	sobre	el	epigastrio,	acaso	podremos	comprobar	el	hecho	cuando
haya	muerto.	 Resumamos,	 pues.	 Está	 enfermo,	 el	 hecho	 es	 incontestable.	 Le	 hace
falta	un	tratamiento	cualquiera.	Dejemos	las	doctrinas.	Pongámosle	sanguijuelas	para
calmar	la	irritación	intestinal	y	la	neurosis,	en	cuya	existencia	estamos	de	acuerdo,	y
luego	 enviémosle	 a	 tomar	 aguas;	 de	 este	 modo	 obraremos	 a	 la	 vez	 según	 los	 dos
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sistemas.	Si	está	tísico,	no	podemos	salvarle;	así	que…
Rafael	abandonó	con	rapidez	el	pasillo,	y	volvió	a	situarse	en	su	sofá.	Los	cuatro

médicos	no	tardaron	en	salir	del	despacho;	Horacio	fue	su	portavoz,	diciendo:
—Estos	 señores	 han	 reconocido	 unánimemente	 la	 necesidad	 de	 una	 aplicación

inmediata	de	 sanguijuelas	en	el	 estómago,	y	 la	urgencia	de	un	 tratamiento	a	 la	vez
físico	y	moral.	De	momento,	un	régimen	dietético,	a	fin	de	calmar	la	irritación	de	su
organismo…

Aquí	Brisset	hizo	un	signo	de	aprobación.
—Luego	 un	 régimen	 higiénico	 para	 regir	 su	 moral.	 Así,	 le	 aconsejamos

unánimemente	que	vaya	a	tomar	las	aguas	de	Aix,	en	Savoya,	o	las	del	monte	Dore,
en	Auvernia,	si	las	prefiere;	el	aire	y	los	parajes	de	Savoya	son	más	agradables	que
los	de	Cantal,	pero	usted	vaya	donde	le	plazca.

Aquí	el	doctor	Camaristus	dejó	escapar	un	gesto	de	asentimiento.
—Estos	 señores	 —prosiguió	 Brianchon—,	 habiendo	 reconocido	 ligeras

alteraciones	en	el	aparato	respiratorio,	han	coincidido	en	la	utilidad	de	mis	anteriores
prescripciones.	 Piensan	 que	 su	 curación	 es	 fácil	 y	 dependerá	 del	 empleo
juiciosamente	alternativo	de	esos	diversos	medios…	Y…

—¡Y	 he	 ahí	 por	 qué	 su	 hija	 es	 muda!	 —dijo	 Rafael	 sonriendo	 y	 llevando	 a
Horacio	a	su	despacho	para	entregarle	el	importe	de	la	inútil	consulta.

—Son	 lógicos	 —le	 respondió	 el	 joven	 médico—.	 Cameristus	 siente,	 Brisset
examina,	Maugredie	duda.	¿No	tiene	el	hombre	un	alma,	un	cuerpo	y	una	razón?	Una
de	 estas	 tres	 causas	 primeras	 obra	 en	 nosotros	 de	 manera	 más	 o	 menos	 fuerte,	 y
siempre	habrá	el	elemento	hombre	en	la	ciencia	humana.	Créame,	Rafael,	nosotros	no
curamos,	nosotros	ayudamos	a	curar.	Entre	la	medicina	de	Brisset	y	la	de	Cameristus,
se	encuentra	aún	la	medicina	expectante;	mas	para	practicarla	con	éxito,	sería	preciso
conocer	a	su	enfermo	desde	hace	diez	años.	En	el	fondo	de	la	medicina	hay	negación,
como	 en	 todas	 las	 ciencias.	 Trate,	 pues,	 de	 vivir	 cuerdamente,	 intente	 un	 viaje	 a
Savoya;	lo	mejor	es	siempre	confiarse	a	la	naturaleza.

Un	mes	más	tarde,	de	vuelta	del	paseo	y	en	un	bello	atardecer	de	estío,	algunas	de
las	personas	que	fueron	a	tomar	las	aguas	de	Aix	estaban	reunidas	en	los	salones	del
Círculo.	Sentado	junto	a	una	ventana	y	vuelto	de	espaldas	a	la	concurrencia,	Rafael
permaneció	largo	rato	solo,	sumido	en	una	de	esas	meditaciones	maquinales,	durante
las	cuales	nuestros	pensamientos	nacen,	se	encadenan	y	se	desvanecen	sin	revestirse
de	formas,	y	pasan	por	nosotros	como	ligeras	nubes	apenas	coloreadas.	La	tristeza	es
entonces	dulce,	la	alegría	vaporosa,	y	el	alma	está	casi	adormecida.	Abandonándose	a
esa	vida	sensual,	Valentín	se	bañaba	en	la	tibia	atmósfera	del	atardecer,	saboreando	el
aire	puro	y	perfumado	de	las	montañas,	feliz	por	no	sentir	dolor	alguno	y	por	haber
finalmente	reducido	al	silencio	a	su	amenazante	piel	de	chagrén.	En	el	momento	en
que	las	tonalidades	rojas	del	sol	poniente	se	extinguieron	sobre	las	cimas,	refrescando
la	temperatura,	abandonó	su	puesto,	cerrando	la	ventana.

—Señor	 —le	 dijo	 una	 vieja	 dama—,	 ¿tendrá	 la	 bondad	 de	 no	 cerrarla?	 Nos
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ahogamos…
Esta	frase	desgarró	el	tímpano	de	Rafael	por	las	disonancias	de	la	voz,	de	singular

acritud;	fue	como	la	palabra	que	suelta	imprudentemente	un	hombre	en	cuya	amistad
queríamos	 creer,	 y	 que	 destruye	 alguna	 dulce	 ilusión	 de	 sentimiento,	 revelando	 un
intenso	egoísmo.	El	marqués	dirigió	a	 la	vieja	dama	 la	 fría	mirada	de	un	 impasible
diplomático,	llamó	a	un	criado	y	le	dijo	secamente	cuando	llegó:

—¡Abra	esa	ventana!
A	estas	palabras,	una	viva	sorpresa	se	pintó	en	todos	los	rostros.	La	concurrencia

se	puso	a	cuchichear,	mirando	al	enfermo	con	aire	más	o	menos	expresivo,	como	si
hubiese	cometido	alguna	grave	impertinencia.	Rafael,	que	no	se	había	aún	despojado
por	entero	de	su	primitiva	timidez	de	joven,	tuvo	un	movimiento	de	vergüenza,	pero
sacudió	su	torpor,	recuperó	su	energía	y	se	pidió	cuentas	a	sí	mismo	de	aquella	rara
escena.	De	pronto,	un	rápido	movimiento	animó	su	cerebro,	el	pasado	se	le	apareció
en	una	visión	distinta	en	que	las	causas	del	sentimiento	que	inspiraba	se	destacaron
en	relieve,	como	las	venas	de	un	cadáver	en	el	cual,	mediante	alguna	sabia	inyección,
los	 naturalistas	 colorean	 las	menores	 ramificaciones;	 se	 reconoció	 en	 aquel	 cuadro
fugaz,	y	siguió	en	él	su	existencia,	día	por	día,	pensamiento	a	pensamiento;	se	vio,	no
sin	sorpresa,	sombrío	y	distraído	en	medio	de	aquel	mundo	reidor;	siempre	pensando
en	 su	 destino,	 preocupado	 por	 su	 mal,	 pareciendo	 desdeñar	 la	 más	 insignificante
conversación,	 huyendo	 de	 esas	 intimidades	 efímeras	 que	 se	 establecen	muy	 pronto
entre	 los	 viajeros,	 porque	 cuentan	 sin	 duda	 con	 no	 volver	 a	 encontrarse;	 haciendo
poco	caso	de	los	demás,	y	semejante,	en	fin,	a	esas	rocas	tan	insensibles	a	las	caricias
como	a	la	furia	de	las	olas.	Luego,	por	un	raro	privilegio	de	intuición,	leyó	en	todas
las	 almas:	 descubriendo	 bajo	 el	 resplandor	 de	 una	 lámpara	 el	 cráneo	 amarillo	 y	 el
sardónico	perfil	de	un	viejo,	recordó	haberle	ganado	al	juego,	sin	haberle	propuesto	el
desquite;	más	allá,	percibió	una	linda	mujer	cuyas	provocaciones	le	dejaron	frío;	cada
rostro	le	reprochaba	uno	de	esos	yerros	inexplicables	en	apariencia,	pero	cuyo	delito
yace	 siempre	 en	 una	 invisible	 herida	 causada	 al	 amor	 propio.	 Había	 lastimado
involuntariamente	 todas	 las	pequeñas	vanidades	que	gravitaban	en	su	derredor.	Los
invitados	de	sus	 fiestas,	o	aquellos	a	quienes	había	ofrecido	sus	caballos,	se	habían
irritado	por	su	lujo;	sorprendido	por	su	ingratitud,	él	les	había	ahorrado	esa	especie	de
humillación;	 desde	 entonces	 se	 creyeron	 despreciados	 y	 le	 acusaban	 de	 aristócrata.
Sondeando	 así	 los	 corazones,	 pudo	 descifrar	 los	 pensamientos	 más	 secretos;	 tuvo
horror	de	la	sociedad,	de	su	urbanidad,	de	su	barniz.	Rico	y	de	espíritu	superior,	era
envidiado	 y	 odiado;	 su	 silencio	 defraudaba	 a	 la	 curiosidad,	 su	 modestia	 parecía
altivez	 a	 aquellos	 seres	 mezquinos	 y	 superficiales.	 Adivinó	 el	 crimen	 latente,
irremisible,	 del	 que	 era	 él	 culpable	 hacia	 ellos;	 escapaba	 a	 la	 jurisdicción	 de	 su
mediocridad.	 Rebelde	 a	 su	 despotismo	 inquisidor,	 sabía	 prescindir	 de	 ellos;	 para
vengarse	de	esa	realeza	clandestina,	 todos	se	habían	coaligado	instintivamente	a	fin
de	 hacerle	 sentir	 su	 propio	 poder,	 someterle	 a	 algún	 ostracismo,	 y	 enseñarle	 que
también	ellos	podían	prescindir	de	él.	Sintiendo	primero	compasión	ante	esa	visión
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del	mundo,	se	estremeció	luego	pensando	en	la	dúctil	potencia	que	así	le	descorría	el
velo	de	carne	bajo	el	cual	está	envuelta	 la	naturaleza	moral,	y	cerró	 los	ojos,	como
para	 no	 ver	 nada.	 De	 pronto,	 una	 negra	 cortina	 se	 corrió	 sobre	 esta	 siniestra
fantasmagoría	de	verdad,	pero	se	encontró	en	el	horrible	aislamiento	que	espera	a	las
potencias	y	a	las	dominaciones.	En	aquel	momento,	tuvo	un	violento	acceso	de	tos.
Lejos	de	recoger	una	sola	de	esas	palabras	 indiferentes	o	 triviales,	pero	que	cuando
menos	 simulan	 una	 especie	 de	 cortés	 compasión	 en	 las	 personas	 de	 buen	 tono
reunidas	por	azar,	oyó	 interjecciones	hostiles	y	quejas	murmuradas	en	voz	baja.	La
sociedad	 no	 se	 dignaba	 ni	 siquiera	 el	menor	 fingimiento,	 tal	 vez	 porque	 la	 calaba
hasta	el	fondo.

—Su	enfermedad	es	contagiosa…
—El	presidente	del	Círculo	debería	prohibirle	la	entrada	en	el	salón.
—La	buena	educación	prohíbe	terminantemente	toser	así.
—Un	hombre	enfermo	así	no	debe	venir	al	balneario…
—Hará	que	me	marche	de	aquí.
Rafael	se	levantó	para	sustraerse	al	anatema	general,	y	se	paseó	por	el	aposento.

Quería	encontrar	una	protección	y	volvió	al	lado	de	una	joven	desocupada,	a	la	cual
pensó	dirigir	algunas	lisonjas,	pero	al	aproximarse,	ella	le	volvió	la	espalda	y	fingió
mirar	a	los	bailarines.	Rafael	temió	que	ya	había	usado	su	talismán	durante	la	velada,
por	lo	que	no	sintió	ni	la	voluntad	ni	el	deseo	de	entablar	conversación,	abandonando
el	salón	y	refugiándose	en	la	sala	de	billares.	Allí	nadie	le	habló,	ni	 le	saludó,	ni	 le
dirigió	la	más	ligera	mirada	de	benevolencia.	Su	espíritu	naturalmente	meditabundo
le	 reveló,	 por	 intuición,	 la	 causa	 general	 y	 racional	 de	 la	 aversión	 que	 inspiraba.
Aquel	 pequeño	 mundo	 obedecía,	 sin	 saberlo	 acaso,	 a	 la	 gran	 ley	 que	 rige	 la	 alta
sociedad,	y	cuya	implacable	moral	se	desplegó	por	entero	a	los	ojos	de	Rafael.	Una
mirada	 retrospectiva	 le	 explicó	 el	 tipo	 cabal	de	Fedora.	No	podía	 encontrar	ningún
sentimiento	por	sus	males	en	ella,	ni	por	las	miserias	del	corazón	en	la	sociedad.	El
gran	 mundo	 proscribe	 de	 su	 seno	 a	 los	 desgraciados,	 como	 un	 hombre	 de	 salud
vigorosa	expulsa	de	su	cuerpo	un	principio	morboso.	El	mundo	aborrece	los	dolores	y
los	 infortunios,	 los	 teme	 igual	que	 los	contagios,	y	no	duda	 jamás	entre	ellos	y	 los
vicios;	 el	 vicio	 es	 un	 lujo.	 Por	 poderosa	 que	 sea	 una	 desgracia,	 la	 sociedad	 sabe
aminorarla,	ridiculizarla	con	un	epigrama;	traza	caricaturas	para	arrojar	a	la	cabeza	de
los	 reyes	 derribados	 las	 afrentas	 que	 cree	 haber	 recibido	 de	 ellos;	 semejante	 a	 los
jóvenes	romanos	del	Circo,	jamás	otorga	gracia	al	gladiador	que	cae;	vive	de	oro	y	de
mofa.	¡Muerte	a	los	débiles!,	es	el	voto	de	esa	especie	de	Orden	ecuestre	instituida	en
todas	las	naciones	de	la	tierra,	pues	por	todas	partes	se	elevan	ricos,	y	esta	sentencia
se	halla	escrita	en	el	fondo	de	los	corazones	amasados	por	la	opulencia	o	alimentados
por	 la	 aristocracia.	 ¿Reunís	 a	 niños	 en	 un	 colegio?	 Esta	 imagen	 extractada	 de	 la
sociedad,	pero	imagen	más	auténtica	cuanto	más	ingenua	y	más	franca	es,	os	ofrece
siempre	 pobres	 ilotas,	 criaturas	 de	 sufrimiento	 y	 de	 dolor	 incesantemente	 situadas
entre	 el	 desprecio	 y	 la	 piedad;	 el	 Evangelio	 les	 promete	 el	 cielo.	 ¿Descendéis	más
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abajo	 en	 la	 escala	 de	 los	 seres	 organizados?	 Si	 algún	 volátil	 sufre	 entre	 los	 demás
semejantes	del	corral,	éstos	le	persiguen	a	picotazos,	le	despluman	y	le	asesinan.	Fiel
a	este	decálogo	del	egoísmo,	el	mundo	prodiga	sus	rigores	a	las	miserias	lo	bastante
audaces	como	para	ir	a	afrontar	sus	fiestas,	para	acibarar	sus	placeres.	Cualquiera	que
sufra	 del	 cuerpo	 o	 del	 alma,	 esté	 falto	 de	 dinero	 o	 de	 poder,	 es	 un	 paria.	 ¡Que	 se
quede	en	su	desierto!	Si	franquea	sus	límites,	encuentra	por	donde	vaya	el	invierno.
Frío	 en	 las	 miradas,	 frío	 en	 los	 ademanes,	 en	 las	 palabras,	 en	 los	 corazones,	 ¡y
dichoso	 él	 si	 no	 recoge	 el	 insulto	 allá	 donde	para	 él	 debería	 brotar	 un	 consuelo…!
¡Moribundos,	 quedaos	 en	 vuestros	 lechos	 desiertos!	 ¡Viejos,	 permaneced	 solos	 en
vuestros	 fríos	 hogares!	 ¡Pobres	 muchachas	 sin	 dote,	 helaos	 y	 arded	 en	 vuestras
solitarias	buhardillas!	Si	el	mundo	 tolera	una	desgracia,	¿no	es	para	moldearla	a	su
uso,	sacar	provecho	de	ella,	ponerle	un	freno	y	una	gualdrapa,	montarla	y	convertirla
en	 una	 fiesta?	 Caprichudas	 señoritas	 de	 compañía,	 componeos	 rostros	 alegres;
soportad	los	humores	de	vuestra	pretendida	benefactora;	cuidad	sus	perros,	rivales	de
esos	chuchos	de	pelo	largo	ingleses;	divertidla,	adivinadla,	y	luego	callaos.	Y	tú,	rey
de	 los	 criados	 sin	 librea,	 parásito	 desvergonzado,	 deja	 tu	 carácter	 en	 casa;	 digiere
como	digiere	tu	anfitrión,	llora	con	sus	lágrimas,	ríe	con	su	risa,	celebra	el	ingenio	de
sus	epigramas;	si	murmuras,	espera	 tu	caída.	Así	honra	el	mundo	a	 la	desgracia:	 la
mata	o	la	expulsa,	la	envilece	o	la	castra.

Estas	 reflexiones	 surgieron	 en	 el	 corazón	 de	 Rafael	 con	 la	 presteza	 de	 una
inspiración	 poética;	miró	 en	 su	 derredor,	 y	 sintió	 ese	 frío	 siniestro	 que	 la	 sociedad
destila	para	alejar	 las	miserias,	y	que	oprime	el	alma	más	vivamente	todavía	que	lo
que	el	cierzo	de	diciembre	hiela	el	cuerpo.	Se	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	apoyó
la	espalda	contra	 la	pared,	y	cayó	en	una	profunda	melancolía.	Pensaba	en	 la	poca
felicidad	que	esa	espantosa	costumbre	procura	al	mundo.	¿Qué	era?	Diversiones	sin
placer,	animación	sin	alegría,	fiestas	sin	goce,	delirio	sin	deleite,	y,	en	fin,	leña	o	las
cenizas	de	un	hogar,	pero	sin	una	chispa	ni	una	llama.	Cuando	levantó	la	cabeza,	se
vio	solo;	los	jugadores	habían	huido.

«Para	hacerles	adorar	mi	tos,	me	bastaría	descubrirles	mi	poder»,	se	dijo.
A	este	pensamiento,	arrojó	su	desprecio	como	un	manto	entre	el	mundo	y	él.
El	 día	 siguiente	 el	 médico	 del	 balneario	 fue	 a	 verle	 con	 gesto	 afectuoso,

interesándose	 por	 su	 salud.	 Rafael	 sintió	 una	 repentina	 alegría	 al	 oír	 las	 palabras
amigas	que	se	le	dirigían.	Vio	en	la	expresión	del	doctor	dulzura	y	bondad;	los	rizos
de	 su	 rubia	 peluca	 respiraban	 filantropía;	 el	 corte	 de	 su	 levita,	 los	 pliegues	 de	 su
pantalón,	 sus	 zapatos	 anchos	 como	 los	 de	 un	 cuáquero,	 todo,	 hasta	 el	 polvillo
circularmente	sembrado	por	su	coleta	sobre	su	espalda	ligeramente	cargada,	indicaba
un	carácter	apostólico,	expresaba	la	caridad	cristiana	y	la	abnegación	de	un	hombre
que,	pendiente	de	sus	enfermos,	se	había	reducido	a	jugar	al	whist	y	a	las	damas	lo
bastante	bien	como	para	ganarles	siempre	su	dinero.

—Señor	 marqués	 —dijo	 luego	 de	 un	 largo	 diálogo	 con	 Rafael—,	 creo	 que
venceré	su	 tristeza.	Ahora	conozco	 lo	bastante	 su	constitución	para	afirmar	que	 los
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médicos	 de	 París,	 cuyos	 grandes	 talentos	 no	 ignoro,	 se	 han	 equivocado	 sobre	 la
naturaleza	de	su	enfermedad.	A	menos	de	un	accidente,	señor	marqués,	puede	usted
vivir	 tanto	 como	Matusalén.	 Sus	 pulmones	 son	 tan	 fuertes	 como	 el	 fuelle	 de	 una
fragua	 y	 su	 estómago	 avergonzaría	 al	 de	 un	 avestruz;	 pero	 si	 no	 sale	 de	 una
temperatura	elevada,	 corre	el	 riesgo	de	que	 le	 lleven	al	 camposanto	con	demasiada
rapidez.	 El	 señor	 marqués	 va	 a	 comprenderme	 en	 dos	 palabras.	 La	 química	 ha
demostrado	 que	 la	 respiración	 constituye	 en	 el	 hombre	 una	 verdadera	 combustión,
cuya	 mayor	 o	 menor	 intensidad	 depende	 de	 la	 afluencia	 o	 de	 la	 rareza	 de	 los
principios	 flogísticos	 amasados	 por	 el	 organismo	 particular	 en	 cada	 individuo.	 En
usted,	lo	flogístico	abunda;	está,	si	me	es	permitido	expresarme	así,	superoxigenado
por	 la	 ardiente	 complexión	 de	 los	 hombres	 destinados	 a	 las	 grandes	 pasiones.
Respirando	el	 aire	vivo	y	puro	que	acelera	 la	vida	en	 los	hombres	de	 fibra	blanda,
usted	todavía	ayuda	a	una	combustión	ya	demasiado	rápida.	Una	de	las	condiciones
de	su	existencia	es,	pues,	la	atmósfera	densa	de	los	establos,	de	los	valles.	Sí,	el	aire
vital	 del	 hombre	 devorado	 por	 el	 genio	 se	 encuentra	 en	 los	 grasos	 pastos	 de
Alemania,	en	Baden-Baden,	en	Toeplitz.	Si	no	siente	horror	por	Inglaterra,	su	esfera
brumosa	calmará	su	incandescencia;	pero	nuestras	aguas,	situadas	a	mil	pies	sobre	el
nivel	 del	Mediterráneo,	 le	 son	 funestas.	 Tal	 es	mi	 opinión	 y	mi	 consejo	—añadió,
dejando	escapar	un	gesto	de	modestia—.	Lo	doy	contra	nuestros	intereses,	ya	que,	si
lo	sigue,	tendremos	la	desgracia	de	perderle.

Sin	 estas	 últimas	 palabras,	 Rafael	 habría	 sido	 seducido	 por	 la	 falsa	 llaneza	 del
meloso	 galeno,	 pero	 era	 demasiado	 profundo	 observador	 para	 no	 adivinar	 en	 el
acento,	en	el	gesto	y	en	la	mirada	que	acompañaron	a	su	última	frase,	tan	suavemente
burlona,	 la	 misión	 que	 sin	 duda	 le	 habían	 encargado	 al	 hombrecillo	 sus	 alegres
enfermos.	Aquellos	ociosos	de	tez	florida,	aquellas	viejas	aburridas,	aquellos	ingleses
nómadas,	aquellas	amiguitas	zafadas	del	marido	y	llevadas	por	el	amante	a	tomar	las
aguas,	 se	 habían	 propuesto	 expulsar	 a	 un	 pobre	 y	 débil	 moribundo,	 enclenque,
incapaz	 al	 parecer	 de	 resistir	 a	 una	 persecución	 diaria.	 Rafael	 aceptó	 el	 combate,
viendo	una	diversión	en	la	intriga.

—Puesto	que	le	desconsoloría	que	yo	me	fuese	—respondió	al	doctor—,	intentaré
seguir	su	buen	consejo,	pero	quedándome	aquí.	Mañana	mismo	daré	las	órdenes	para
que	 me	 construyan	 una	 casa	 en	 la	 que	 se	 modificará	 la	 ventilación	 siguiendo	 sus
instrucciones.

Interpretando	 como	 amargamente	 burlona	 la	 sonrisa	 que	 vio	 en	 los	 labios	 de
Rafael,	el	médico	se	limitó	a	saludarle,	sin	saber	qué	decirle.

El	 lago	 de	 Bourget	 está	 entre	 unas	 escarpaduras	 montañosas,	 y	 el	 agua	 a
doscientos	 o	 doscientos	 cincuenta	metros	 bajo	 el	 nivel	 del	Mediterráneo,	 brilla	 tan
límpidamente	azul	como	ningún	agua	del	mundo.	Visto	desde	lo	alto	del	Diente-del-
Gato,	 el	 lago	 aparece	 allí	 como	 una	 turquesa	 extraviada.	 Ese	 bello	 y	 pequeño	mar
tiene	nueve	 leguas	de	contorno,	y	en	algunos	sitios	casi	ciento	cincuenta	metros	de
profundidad.	Estar	 allí,	 en	 una	 barca	 en	medio	 de	 la	 inmensa	 lámina,	 con	 un	 cielo
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despejado,	no	oír	más	que	el	ruido	de	los	remos,	no	ver	en	el	horizonte	sino	montañas
entre	nubes,	admirar	el	cabrilleo	de	las	nieves	de	la	Mauritania	francesa,	pasar	en	un
instante	de	 los	bloques	de	granito	 forrados	de	 terciopelo	por	 los	helechos	o	por	 los
arbustos	 enanos	 a	 las	 risueñas	 colinas;	 de	 un	 lado	 el	 desierto,	 del	 otro	 una	 rica
naturaleza	—un	mendigo	que	participa	del	festín	de	un	rico—	Ésas	armonías	y	esas
discordancias	 componen	 un	 espectáculo	 donde	 todo	 es	 grande,	 donde	 todo	 es
pequeño.	 El	 aspecto	 de	 las	 montañas	 cambia	 las	 condiciones	 de	 la	 óptica	 y	 de	 la
perspectiva;	un	abeto	de	treinta	metros	parece	una	caña,	y	los	anchos	valles	aparecen
tan	 angostos	 como	 senderos.	 Ese	 lago	 es	 el	 único	 donde	 se	 puede	 hacer	 una
confidencia	de	corazón	a	corazón.	Se	piensa	en	él	y	se	le	quiere.	En	paraje	alguno	se
hallaría	una	armonía	más	bella	entre	el	agua,	el	cielo,	las	montañas	y	la	tierra.	Allí	se
encuentran	bálsamos	para	 todas	 las	crisis	de	 la	vida.	Ese	 lugar	guarda	el	secreto	de
los	 dolores,	 los	 consuela,	 los	 atenúa,	 y	 le	 da	 al	 amor	 no	 se	 sabe	 qué	 de	 grave,	 de
recoleto,	concediendo	a	la	pasión	mayor	hondura,	más	pureza.	Un	beso	se	engrandece
allí.	 Pero	 es	 sobre	 todo	 el	 lago	 de	 los	 recuerdos;	 los	 favorece	 prestándoles	 las
tonalidades	 de	 sus	 ondas,	 espejo	 en	 el	 que	 todo	 se	 refleja.	 Rafael	 no	 soportaba	 su
fardo	 sino	 en	medio	 de	 aquel	 bello	 paisaje,	 en	 el	 que	 podía	 permanecer	 indolente,
soñador,	 y	 sin	 deseos.	 Después	 de	 la	 visita	 del	 doctor,	 fue	 a	 pasear	 y	 se	 hizo
desembarcar	en	la	parte	más	solitaria	de	una	hermosa	colina	sobre	la	cual	se	asienta	la
aldea	de	San	Inocencio.	Desde	esa	especie	de	promontorio,	la	vista	abarca	los	montes
de	Bugey,	bajo	los	cuales	discurre	el	Ródano,	y	el	fondo	del	lago;	pero,	desde	allí,	a
Rafael	 le	seducía	contemplar,	en	 la	 ribera	opuesta,	 la	melancólica	abadía	de	Haute-
Combe,	 sepultura	 de	 los	 reyes	 de	 Cerdeña,	 prosternados	 ante	 las	 montañas	 como
peregrinos	 llegados	 al	 término	 de	 su	 viaje.	 Un	 cadencioso	 estremecimiento	 de	 las
ramas	 turbó	 el	 silencio	del	 paisaje,	 prestándole	 una	voz	monótona,	 semejante	 a	 las
salmodias	 de	 los	 monjes.	 Asombrado	 de	 encontrar	 paseantes	 en	 aquella	 parte	 del
lago,	normalmente	desierto,	el	marqués	se	fijó,	sin	salir	de	su	ensueño,	a	las	personas
que	había	en	la	barca,	reconociendo	en	la	que	se	sentaba	atrás	a	la	anciana	señora	que
tan	duramente	le	había	interpelado	la	víspera.	Al	pasar	la	embarcación	ante	Rafael,	no
lo	 saludó	 más	 que	 la	 señorita	 de	 compañía	 de	 la	 vieja	 dama,	 una	 pobre	 y	 noble
muchacha	 que	 a	 él	 le	 pareció	 ver	 por	 primera	 vez.	 Desde	 hacía	 algunos	 instantes
había	olvidado	ya	a	los	paseantes,	desaparecidos	rápidamente	detrás	del	promontorio,
y	oyó	cerca	de	él	un	roce	de	vestidos	y	el	ruido	de	unos	pasos	ligeros.	Al	volverse,
vio	a	la	señorita	de	compañía,	y	por	su	gesto	indeciso	adivinó	que	quería	hablarle,	por
lo	 que	 se	 adelantó	 a	 ella.	 De	 unos	 treinta	 y	 seis	 años,	 alta	 y	 delgada,	 seca	 y	 fría,
estaba,	 como	 todas	 las	 solteronas,	 bastante	 confusa	 ante	 su	 mirada,	 lo	 cual	 no
concordaba	 con	 un	 andar	 incierto,	 torpe	 y	 sin	 agilidad.	 Vieja	 y	 joven	 a	 la	 vez,	 la
dignidad	de	su	apostura	demostraba	el	alto	concepto	que	 tenía	de	sus	 tesoros	y	sus
perfecciones.	 Por	 lo	 demás,	 tenía	 los	 gestos	 discretos	 y	monásticos	 de	 las	mujeres
acostumbradas	a	quererse	a	sí	mismas,	sin	duda	para	no	fallar	a	su	destino	de	amor.

—Señor,	su	vida	está	en	peligro,	no	vaya	más	al	Círculo	—dijo	a	Rafael,	dando
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algunos	pasos	atrás,	como	si	hubiese	puesto	su	virtud	en	entredicho.
—Pero	por	favor,	señorita	—respondió	Valentín	sonriendo—,	explíquese	con	más

claridad,	ya	que	se	ha	dignado	venir	hasta	aquí.
—¡Ah…!	—respondió	ella—.	Sin	el	poderoso	motivo	que	me	ha	 traído,	no	me

habría	arriesgado	a	caer	en	desgracia	con	la	señora	condesa,	pues	si	 llegase	a	saber
que	le	he	prevenido…

—¿Y	quién	se	lo	dirá,	señorita?	—le	preguntó	Rafael.
—Es	verdad	—respondió	la	solterona,	dirigiéndole	la	 temblorosa	mirada	de	una

lechuza	expuesta	al	sol—.	Pero	piense	en	usted	—y	añadió—:	Varios	jóvenes	que	le
quieren	echar	del	balneario	se	han	confabulado	para	provocarle,	obligándole	a	batirse
en	duelo.

La	voz	de	la	vieja	dama	se	oyó	algo	lejos.
—Señorita	—dijo	el	marqués—,	mi	agradecimiento…
Su	protectora	huyó	al	oír	la	voz	de	su	ama,	quien	desde	el	roquedal	gritaba	con	su

cascada	voz.
—Pobre	muchacha…	Los	míseros	 se	 entienden	 y	 se	 socorren	 siempre	—pensó

Rafael,	sentándose	al	pie	de	un	árbol.
La	llave	de	todas	las	ciencias	es,	sin	réplica	posible,	el	signo	de	interrogación;	la

mayor	parte	de	los	grandes	descubrimientos	lo	debemos	al	«¿Cómo?»	y	la	sabiduría
en	 la	 vida	quizá	 consiste	 en	preguntarse	 a	 cada	 instante	«¿Por	qué?»	Pero	 también
esta	ficticia	presciencia	destruye	nuestras	ilusiones.	Así	Valentín,	habiendo	visto,	sin
premeditación	filosófica,	en	 la	buena	acción	de	 la	solterona	el	 texto	de	sus	errantes
pensamientos,	la	imaginó	llena	de	hiel.

«No	tiene	nada	de	extraordinario,	se	dijo,	que	se	enamore	de	mí	una	señorita	de
compañía;	tengo	veintisiete	años,	un	título	y	doscientas	mil	libras	de	renta…	Pero	que
su	 ama,	 que	 disputa	 a	 las	 gatas	 la	 palma	 de	 la	 hidrofobia,	 la	 haya	 traído	 en	 barca
adonde	 estaba	 yo,	 ¿no	 es	 algo	 extraño	 y	maravilloso?	 Esas	 dos	mujeres	 venidas	 a
Savoya	para	dormir	como	marmotas,	y	que	preguntan	al	mediodía	si	ha	amanecido,
hoy	se	habrán	levantado	antes	de	las	ocho	para	hacer	creer	que	todo,	hasta	el	llegar
hasta	mí,	ha	sido	puro	azar…»

Esa	 solterona	 y	 su	 ingenuidad	 cuadragenaria	 lo	 entendió	 como	 una	 nueva
transformación	 de	 este	 mundo	 artificial	 y	 embrollón,	 una	 mezquina	 añagaza,	 una
torpe	 maquinación,	 una	 susceptibilidad	 quisquillosa	 de	 sacerdote	 o	 de	 mujer.	 ¿El
duelo	era	una	 fábula,	o	 sólo	 se	 le	quería	meter	miedo?	 Insolentes	y	molestas	como
moscas,	 aquellas	 almas	 mezquinas	 habían	 logrado	 picar	 su	 vanidad,	 despertar	 su
orgullo,	excitar	su	curiosidad.	No	queriendo	convertirse	en	su	burlado,	ni	pasar	por
un	 cobarde,	 y	 divertido	 quizá	 por	 el	 pequeño	 drama,	 acudió	 al	 Círculo	 la	 misma
noche.	 Se	 quedó	 en	 pie	 apoyado	 contra	 el	 mármol	 del	 reborde	 de	 la	 chimenea,	 y
permaneció	tranquilo	en	medio	del	salón	principal,	tratando	de	evitar	toda	violencia,
pero	 examinaba	 los	 rostros,	 y	 en	 cierto	 modo	 desafiaba	 a	 la	 asamblea	 con	 su
circunspección.	 Como	 un	 dogo	 seguro	 de	 su	 fuerza,	 esperaba	 el	 combate	 en	 su
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terreno,	 sin	 ladrar	 inútilmente.	Hacia	 el	 final	 de	 la	 velada,	 se	 paseó	 por	 la	 sala	 de
juego,	 yendo	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 la	 de	 los	 billares,	 desde	 donde	 dirigió	 de
cuando	 en	 cuando	 una	mirada	 a	 los	 jóvenes	 que	 jugaban	 una	 partida.	 Al	 cabo	 de
varias	vueltas,	oyó	que	le	nombraban.	Aunque	hablasen	en	voz	baja,	Rafael	adivinó
fácilmente	 que	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	 un	 debate,	 y	 acabó	 por	 recoger
algunas	palabras	dichas	en	voz	alta:

—¿Tú?
—¡Sí,	yo!
—¡Te	desafío!
—¿Apostemos?
—¡Oh,	él	irá!
En	 el	 momento	 en	 que	 Valentín,	 curioso	 por	 conocer	 el	 motivo	 de	 la	 apuesta,

avanzaba	para	oir	mejor	la	conversación,	un	joven	alto	y	fuerte,	de	buena	presencia,
pero	con	la	mirada	fija	e	impertinente	de	las	personas	que	se	apoyan	en	algún	poder
material,	salió	de	los	billares.

—Señor	—dijo	con	tono	tranquilo,	dirigiéndose	a	Rafael—,	me	he	encargado	de
poner	 en	 su	 conocimiento	 algo	 que	 parece	 que	 usted	 ignora:	 su	 figura	 y	 usted
desagradan	aquí	a	todo	el	mundo,	y	a	mí	en	particular…	Usted	es	demasiado	cortés
para	no	sacrificarse	al	bien	general,	y	le	ruego	que	no	aparezca	más	por	el	Círculo.

—Señor,	esa	broma,	explotada	ya	bajo	el	Imperio	en	muchas	guarniciones,	ahora
ya	no	es	más	que	una	broma	de	muy	mal	gusto	—respondió	fríamente	Rafael.

—Yo	 no	 bromeo	 —respondió	 el	 joven—.	 Se	 lo	 repito:	 su	 salud	 se	 resentiría
mucho	con	su	estancia	aquí;	el	calor,	las	luces,	el	aire	del	salón,	la	compañía,	agravan
su	enfermedad.

—¿Dónde	ha	estudiado	usted	la	medicina?	—le	preguntó	Rafael.
—Señor,	me	gradué	bachiller	en	la	escuela	de	tiro	de	Lepage,	en	París,	y	doctor

en	la	de	Cerisier,	el	rey	del	florete.
—Pues	le	falta	todavía	un	último	título	—replicó	Valentín—.	Estudie	el	código	de

la	cortesía,	y	será	un	perfecto	caballero.
En	 ese	 momento	 los	 demás	 jóvenes,	 sonrientes	 o	 silenciosos,	 salieron	 de	 los

billares.	 Los	 demás	 jugadores,	 atentos	 también	 a	 la	 escena,	 abandonaron	 las	 cartas
para	no	perder	una	palabra	de	una	discusión	que	cuadraba	a	su	temperamento.	Él	solo
en	medio	de	un	ambiente	hostil,	Rafael	trató	de	conservar	su	sangre	fría	y	no	cometer
ningún	error;	mas	habiéndose	permitido	su	antogonista	un	sarcasmo	en	que	el	ultraje
se	 envolvía	 en	 una	 forma	 eminentemente	 incisiva	 y	 espiritual,	 le	 respondió	 con
gravedad:

—Señor,	hoy	ya	no	está	permitido	pegarle	una	bofetada	a	un	hombre,	pero	no	sé
qué	nombre	le	puedo	dar	a	una	conducta	tan	cobarde	como	la	suya.

—¡Basta,	 basta!	 Ya	 se	 lo	 explicará	 mañana	 —dijeron	 varios	 jóvenes,	 que	 se
interpusieron	entre	los	dos	protagonistas.

Rafael	 salió	del	 salón,	 considerado	 como	el	 ofensor	y	 aceptando	 la	 cita	 para	 el
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duelo	junto	al	castillo	de	Bordeau,	en	una	pequeña	pradera	en	pendiente,	no	lejos	de
un	camino	poco	antes	abierto,	y	por	el	cual	el	vencedor	podría	pasar	a	Lyon.	Rafael
debía	necesariamente	o	quedarse	en	cama	o	abandonar	las	aguas	de	Aix.	La	sociedad
triunfaba.	 Al	 día	 siguiente,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 el	 adversario	 de	 Rafael,
acompañado	de	los	testigos	y	de	un	cirujano,	fue	el	primero	en	llegar	al	terreno.

—Estaremos	 muy	 bien	 aquí;	 hace	 un	 tiempo	 soberbio	 para	 batirse	—exclamó
alegremente,	 contemplando	 la	 bóveda	 azul	 del	 cielo,	 las	 aguas	 del	 lago	 y	 los
peñascos,	sin	el	menor	recelo	que	hiciese	dudar	ni	pensar	en	el	luto.	Si	le	doy	en	el
hombro—	prosiguió,	—le	mandaré	a	la	cama	para	un	mes,	¿no	es	así,	doctor?

—Si	no	para	más	tiempo	—respondió	el	cirujano—.	Pero	deje	ese	pequeño	sauce
tranquilo;	 de	 otro	 modo,	 se	 le	 cansaría	 la	 mano	 y	 podría	 fallarle	 el	 pulso,	 con	 el
peligro	de	matar	a	nuestro	hombre	en	lugar	de	herirlo.

Se	oyó	el	ruido	de	un	carruaje.
—Ya	está	aquí	—dijeron	los	testigos,	quienes	no	tardaron	en	divisar	una	calesa	de

viaje	tirada	por	cuatro	caballos	y	conducida	por	dos	postillones.
—¡Qué	 gusto	 tan	 singular!	 —exclamó	 el	 adversario	 de	 Valentín—.	 Viene	 a

hacerse	matar	en	posta…
En	 un	 duelo,	 como	 en	 el	 juego,	 los	 más	 ligeros	 incidentes	 influyen	 sobre	 la

imaginación	de	 los	 autores	más	 interesados	 en	 el	 éxito	 de	 una	 jugada;	 así	 el	 joven
esperó	 con	 cierta	 inquietud	 la	 llegada	 del	 carruaje,	 el	 cual	 quedó	 en	 el	 camino.	 El
viejo	 Jonatás	 bajó	 pesadamente	 el	 primero	 para	 ayudar	 a	 salir	 a	 Rafael,	 a	 quien
sostuvo	por	los	débiles	brazos,	desplegando	los	minuciosos	cuidados	que	un	amante
prodiga	a	su	amada.	Los	dos	se	perdieron	por	los	senderos	que	separan	el	camino	real
del	 lugar	 designado	 para	 el	 combate,	 y	 no	 reaparecieron	 hasta	 bastante	 después;
caminaban	muy	despacio.	Los	cuatro	espectadores	de	esa	 singular	escena	quedaron
hondamente	impresionados	ante	el	aspecto	de	Valentín	que,	apoyado	en	el	brazo	de
su	 criado,	 pálido	y	 extenuado,	 caminaba	 como	un	gotoso,	 con	 la	 cabeza	baja	y	 sin
decir	 una	 palabra.	 Hubiérase	 dicho	 dos	 ancianos	 igualmente	 acabados,	 uno	 por	 el
tiempo	y	el	otro	por	el	pensamiento;	el	primero	tenía	su	edad	escrita	en	sus	cabellos
blancos;	el	joven	no	tenía	ya	edad.

—Señor,	no	he	dormido	—dijo	Rafael	a	su	adversario.
Estas	palabras	glaciales	y	la	terrible	mirada	que	las	acompañaron	estremecieron	al

verdadero	 provocador,	 quien	 tuvo	 la	 conciencia	 de	 su	 ofensa	 y	 sintió	 una	 secreta
vergüenza	por	su	conducta.	Había	en	la	actitud,	en	el	sonido	de	la	voz	y	en	el	gesto	de
Rafael	algo	de	extraño.	El	marqués	hizo	una	pausa,	y	todos	imitaron	su	silencio.	La
inquietud	y	la	atención	no	podían	ser	mayores.

—Todavía	le	queda	tiempo	—prosiguió—	para	que	me	dé	una	ligera	satisfacción;
pero	 démela,	 señor,	 o	 va	 usted	 a	 morir.	 En	 este	 momento	 todavía	 cuenta	 con	 su
habilidad,	por	lo	que	no	retrocede	ante	la	idea	de	un	desafío	que	usted	supone	ganado
ya	 por	 usted,	 creyendo	 suyas	 todas	 las	 ventajas.	 Pero	 óigame	 usted,	 señor:	 yo	 soy
generoso,	y	le	prevengo	sobre	mi	superioridad.	Poseo	un	poder	terrible.	Para	aniquilar
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su	destreza,	desviar	su	puntería,	velar	su	mirada,	hacerle	temblar	la	mano	y	palpitarle
el	corazón,	hasta	para	matarle,	me	basta	con	desearlo.	No	quiero	verme	obligado	a
ejercer	mi	poder,	pues	me	cuesta	demasiado	caro	el	hacer	uso	de	él.	No	sería	usted	el
único	en	morir.	Entonces,	si	rehúsa	presentarme	excusas,	su	bala	irá	a	parar	al	agua
de	esa	cascada	a	pesar	de	su	hábito	del	asesinato,	y	la	mía	irá	derecha	a	su	corazón	sin
que	yo	apunte.

En	 ese	 momento	 voces	 confusas	 interrumpieron	 a	 Rafael.	 Al	 pronunciar	 sus
palabras,	 el	 marqués	 había	 dirigido	 constantemente	 sobre	 su	 adversario	 la
insoportable	 claridad	 de	 su	 fija	 mirada,	 y	 se	 había	 erguido	 mostrando	 un	 rostro
impasible,	semejante	al	de	un	loco	peligroso.

—¡Hacedle	callar!	—había	dicho	el	joven	antagonista	a	uno	de	sus	testigos—.	Su
voz	me	retuerce	las	entrañas.

—¡Basta	ya,	señor…!	Sus	discursos	son	inútiles	—le	gritaron	a	Rafael	el	cirujano
y	los	testigos.

—Señores	 —respondió	 él—,	 cumplo	 con	 un	 deber.	 ¿Tiene	 ese	 joven	 algunas
disposiciones	que	tomar	antes	de…?

—¡Basta,	basta!
El	marqués	quedóse	rígido,	 inmóvil,	sin	perder	de	vista	un	 instante	a	Carlos,	su

adversario,	 quien,	 dominado	 por	 una	 potencia	 casi	mágica,	 estaba	 como	 un	 pájaro
ante	una	serpiente;	obligado	a	sufrir	aquella	mirada	homicida,	la	rehuía,	pero	volvía	a
ella	al	instante.

—¡Dame	agua,	tengo	sed…	—dijo	al	mismo	testigo.
—¿Tienes	miedo?
—Sí	—respondió—.	La	mirada	de	ese	hombre	quema	y	me	domina.
—¿Quieres	presentarle	excusas?
—Ahora	ya	es	tarde.
A	los	dos	adversarios	los	situaron	a	quince	pasos	el	uno	del	otro.	Cada	uno	tenía

cerca	un	par	de	pistolas,	y,	de	acuerdo	con	las	reglas	de	esa	ceremonia,	debían	hacer
dos	disparos	a	voluntad,	pero	después	de	la	señal	dada	por	los	testigos.

—¿Qué	haces,	Carlos?	—dijo	 el	 joven	 que	 servía	 de	 ayudante	 al	 adversario	 de
Rafael—.	¡Coges	la	bala	antes	que	la	pólvora!

—Muerto	soy…	—respondió,	casi	murmuró—.	Me	habéis	puesto	de	cara	al	sol…
—Lo	tiene	detrás	de	usted	—le	dijo	Valentín	con	voz	grave	y	solemne	mientras

cargaba	lentamente	su	pistola,	sin	inquietarse	por	la	señal	dada	ni	por	el	cuidado	con
que	le	apuntaba	su	adversario.

Lo.	que	había	de	terrible	en	esa	sobrenatural	seguridad	impresionó	hasta	a	los	dos
postillones,	 atraídos	 allí	 por	 una	malsana	 curiosidad.	Rafael	 hablaba	 a	 Jonatás	 y	 le
miraba	en	el	momento	en	que	 le	disparaba	su	enemigo.	La	bala	de	Carlos	destrozo
una	rama	de	un	sauce	y	rebotó	en	el	agua.	Disparando	al	azar,	Rafael	dio	en	el	mismo
corazón	de	su	adversario,	y,	sin	cuidarse	de	la	caída	del	joven,	buscó	en	el	acto	la	piel
de	chagrén,	para	ver	lo	que	le	costaba	una	vida	humana.	El	talismán	no	era	ya	mayor
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que	una	pequeña	hoja	de	roble.
—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 están	 ustedes	mirando	 ahí,	 postillones?	 ¡Hala,	 en	marcha!	—

ordenó	el	marqués.
Llegado	 la	misma	 tarde	 a	 Francia,	 tomó	 seguidamente	 el	 camino	 de	Auvernia,

trasladándose	a	las	aguas	del	monte	Dore.	Durante	el	viaje,	le	brotó	del	corazón	uno
de	esos	súbitos	pensamientos	que	caen	en	nuestra	alma	como	un	rayo	de	sol	a	través
de	densas	nubes	sobre	algún	oscuro	valle.	Tristes	resplandores,	corduras	implacables,
iluminan	 los	acontecimientos	ya	cumplidos,	nos	desvelan	nuestras	 faltas	y	nos	deja
sin	 perdón	 ante	 nosotros	mismos.	 Pensó	 de	 pronto	 que	 la	 posesión	 del	 poder,	 por
grande	que	fuese,	no	daba	la	ciencia	de	servirse	de	él.	El	cetro	es	un	juguete	para	un
niño,	 un	 hacha	 para	Richelieu,	 y	 para	Napoleón	 una	 palanca	 para	 hacer	 inclinar	 el
mundo.	 El	 poder	 nos	 deja	 tal	 cual	 somos	 y	 sólo	 engrandece	 a	 los	 grandes.	 Rafael
habría	podido	hacerlo	todo,	y	no	había	hecho	nada.

En	el	balneario	del	monte	Dore	volvió	a	hallar	a	aquella	sociedad	que	siempre	se
alejaba	de	él	con	la	prisa	que	los	animales	se	dan	en	huir	de	uno	de	sus	congéneres,	al
cual,	ya	muerto,	han	husmeado	desde	lejos.	El	odio	era	recíproco.	Su	última	aventura
le	había	dado	una	aversión	profunda	por	la	sociedad.	Así,	su	primer	cuidado	fue	el	de
buscar	un	refugio	apartado,	en	los	alrededores	del	balneario.	Sentía	instintivamente	la
necesidad	 de	 acercarse	 a	 la	 naturaleza,	 a	 las	 auténticas	 emociones	 y	 a	 esa	 vida
vegetativa	 a	 la	 que	 nos	 abandonamos	 tan	 complacientemente	 en	 medio	 de	 los
campos.	Al	día	 siguiente	de	 su	 llegada,	 subió,	 no	 sin	 esfuerzo,	 al	 pico	de	Sancy,	y
visitó	 los	 valles	 superiores,	 los	 parajes	 aéreos,	 los	 lagos	 ignorados	 y	 las	 rústicas
cabañas	de	los	montes	Doré,	cuyos	ásperos	y	selváticos	atractivos	comienzan	a	tentar
los	 pinceles	 de	 nuestros	 artistas.	 Hay	 allí	 uno	 que	 otro	 admirable	 paisaje	 lleno	 de
gracia	y	de	lozanía,	que	contrasta	vigorosamente	con	el	siniestro	aspecto	de	aquellas
desoladas	montañas.	A	 cosa	 de	media	 legua	 de	 la	 aldea,	Rafael	 se	 encontró	 en	 un
lugar	 donde,	 coqueta	 y	 jubilosa	 como	 una	 chiquilla,	 la	 naturaleza	 se	 había
complacido	en	ocultar	tesoros;	al	ver	aquel	retiro	pintoresco	y	simple,	resolvió	vivir
en	él.	La	vida	debía	ser	allí	tranquila,	espontánea,	humilde	como	la	de	una	planta.

Imagínese	un	cono	invertido,	pero	un	cono	de	granito	ampliamente	ensanchado,
especie	 de	 tazón	 cuyos	 bordes	 estaban	 partidos	 por	 raras	 anfractuosidades;	 aquí,
tableros	verticales,	 sin	vegetación,	unidos,	 azulencos,	y	 sobre	 los	cuales	 resbalaban
los	 rayos	 solares	 como	 sobre	 un	 espejo;	 allá,	 roquedades	 con	 grandes	 hendeduras,
peñascos	que	se	asomaban	a	los	barrancos	de	los	que	pendían	cuarteles	de	lava	cuya
caída	preparaban	 lentamente	 las	aguas	pluviales,	y	a	menudo	coronados	de	algunos
árboles	desmirriados	y	torturados	por	los	vientos;	luego,	acá	y	allá,	ángulos	oscuros	y
frescos	 de	 donde	 se	 elevaban	 castaños	 altos	 como	 cedros,	 o	 aparecían	 amarillentas
grutas	que	abrían	una	boca	negra	y	profunda,	con	un	fondo	de	zarzas	y	de	flores	y	en
el	suelo	una	alfombra	vegetal.	En	el	fondo	de	ese	corte,	tal	vez	el	cráter	de	un	antiguo
volcán,	 había	 un	 estanque	 cuyas	 puras	 aguas	 tenían	 la	 refulgente	 limpidez	 de	 un
diamante.	 En	 torno	 a	 ese	 profundo	 cuenco,	 bordeado	 de	 granito,	 de	 sauces,	 de
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gladiolos,	 de	 fresnos	 y	 de	 mil	 plantas	 aromáticas	 entonces	 en	 flor,	 reinaba	 una
pradera	 verde	 como	 un	 césped	 inglés;	 su	 fina	 hierba	 estaba	 regada	 por	 las
infiltraciones	que	fluían	entre	las	hendiduras	de	las	rocas,	y	abonada	por	los	residuos
vegetales	 que	 las	 tormentas	 arrastraban	 sin	 cesar	 desde	 las	 altas	 cimas	 al	 fondo.
Irregularmente	 tallada	 en	 dientes	 de	 lobo,	 como	 el	 bajo	 de	 un	 vestido,	 el	 estanque
podría	 tener	 una	 hectárea	 y	 media	 de	 extensión;	 según	 las	 aproximaciones	 de	 las
rocas	y	del	agua,	la	pradera	quizá	tuviese	una	hectárea	o	media	de	anchura,	aunque	en
algunos	sitios	tanto	se	estrechaba	que	apenas	quedaba	bastante	espacio	para	el	paso
de	las	vacas.	A	cierta	altura	ya	no	había	vegetación.	El	granito	adoptaba	en	los	sitios
altos	las	formas	más	extravagantes,	y	tenía	esas	vaporosas	tonalidades	que	prestan	a
las	montañas	muy	altas	vagas	semejanzas	con	 las	nubes	del	cielo.	Al	dulce	aspecto
del	 vallejo,	 aquellos	 roqueros	 nudos	 y	 pelados	 oponían	 las	 selváticas	 y	 estériles
imágenes	de	la	desolación,	posibles	desprendimientos	y	formas	tan	caprichosas	que	a
una	de	aquellas	rocas	se	la	llama	el	Capuchino	de	tanto	como	se	parece	a	un	fraile.	A
veces,	 aquellas	 agujas	 puntiagudas,	 los	 audaces	 pilares	 y	 las	 cavernas	 aéreas	 se
iluminaban	 alternativamente,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 sol	 o	 las	 fantasías	 de	 la
atmósfera,	 y	 tomaban	 los	matices	 del	 oro,	 se	 teñían	 de	 púrpura,	 se	 tornaban	 de	 un
rosa	 vivo,	 o	 mates,	 o	 grises.	 Aquellas	 alturas	 ofrecían	 un	 espectáculo	 continuo	 y
cambiante	como	los	irisados	reflejos	de	la	garganta	de	los	pichones.	A	menudo,	entre
dos	láminas	de	lava	que	se	diría	divididas	de	un	hachazo,	penetraba	un	rayo	de	luz,	en
la	 aurora	 o	 al	 ponerse	 el	 sol,	 hasta	 el	 fondo	 de	 aquella	 risueña	 canastilla	 donde	 el
astro	retozaba	en	las	aguas	de	la	concha,	semejante	al	surco	de	oro	que	atraviesa	la
hendedura	 de	 una	 persiana	 y	 recorre	 un	 aposento	 español,	 cuidadosamente	 cerrado
para	 la	 siesta.	 Cuando	 el	 sol	 planeaba	 sobre	 el	 antiguo	 cráter,	 lleno	 de	 agua	 por
alguna	revolución	antediluviana,	los	flancos	rocosos	se	caldeaban,	el	viejo	volcán	se
alumbraba,	 y	 su	 rápido	 calor	 despertaba	 los	 gérmenes,	 fecundaba	 la	 vegetación,
coloreaba	las	flores	y	maduraba	los	frutos	de	aquel	pequeño	rincón	de	tierra	ignorada.
Cuando	Rafael	llegó	allí,	divisó	a	varias	vacas	pastando	en	la	pradera;	luego	de	andar
algunos	pasos	hacia	el	estanque,	vio,	en	el	lugar	donde	el	terreno	era	más	ancho,	una
modesta	casa	cuyas	paredes	eran	de	granito	y	el	ensamblaje	de	madera.	El	tejado	de
esa	especie	de	cabaña	estaba	en	armonía	con	el	paraje,	espeso	de	musgo,	de	hiedra	y
de	 hierbajos	 que	 delataban	 años.	 Una	 débil	 columna	 de	 humo,	 de	 la	 que	 no	 se
asustaban	los	pájaros,	flotaba	sobre	la	chimenea	en	ruinas.	En	la	puerta	había	un	gran
banco	entre	dos	grandes	madreselvas,	cuajada	de	rojas	y	aromáticas	flores.	Apenas	se
veían	las	paredes	bajo	los	pámpanos	de	la	parra	y	entre	las	guirnaldas	de	rosas	y	de
jazmines	que	se	entrecruzaban	al	azar,	sin	orden.	Indiferentes	a	ese	adorno	campestre,
nadie	lo	cuidaba	y	dejaban	su	gracia	virgen	y	traviesa	a	la	naturaleza.	Ropas	de	niño
tendidas	 sobre	 un	 grosellero	 se	 secaban	 al	 sol.	 Había	 un	 gato	 agazapado	 en	 una
agramadera	de	cáñamo,	y	debajo	había	un	caldero	amarillo	recientemente	fregado,	en
medio	de	algunas	peladuras	de	patata.	Al	otro	lado	de	la	casa,	Rafael	distinguió	una
cerca	de	espinos,	sin	duda	para	evitar	que	las	gallinas	picasen	los	frutos	del	huerto.
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Parecía	 que	 el	 mundo	 terminase	 allí.	 La	 casuca	 recordaba	 esos	 nidos	 de	 aves
ingeniosamente	encajados	en	el	hueco	de	una	roca,	en	los	que	coinciden	a	la	vez	el
arte	y	el	descuido.	Era	una	naturaleza	ingenua	y	noble,	una	rusticidad	auténtica,	pero
poética,	 porque	 florecía	 a	mil	 leguas	 de	 nuestra	 poesía	 elaborada,	 porque	 no	 tenía
analogía	 con	 ninguna	 idea,	 porque	 no	 procedía	 más	 que	 de	 sí	 misma,	 verdadero
triunfo	del	azar.	En	el	momento	en	que	Rafael	llegó,	el	sol	lanzaba	sus	últimos	rayos
de	derecha	á	izquierda,	y	hacía	resplandecer	los	colores	de	la	vegetación,	destacando
o.	 decorando	 los	 encantos	 de	 la	 luz,	 las	 oposiciones	 de	 la	 sombra,	 los	 fondos
amarillos	y	grisáceos	de	los	roquedales,	los	diferentes	verdes	de	los	follajes,	las	notas
azules,	 rojas	 o	 blancas	 de	 las	 flores,	 las	 plantas	 trepadoras	 y	 sus	 campánulas,	 el
tornasolado	terciopelo	de	los	musgos,	los	purpurinos	racimos	de	los	brezos,	y	sobre
todo	la	lámina	de	límpida	agua	en	la	que	se	reflejaban	fielmente	las	cimas	graníticas,
los	árboles,	la	casa	y	el	cielo.	En	ese	delicioso	cuadro,	todo	tenía	su	lustre,	desde	la
brillante	mica	hasta	la	mata	de	hierbas	rubias	oculta	en	un	suave	claroscuro;	todo	era
armonioso	 a	 la	 vista:	 la	 vaca	 pinta	 de	 reluciente	 piel,	 las	 frágiles	 flores	 acuáticas
extendidas	 como	 franjas	 que	 pendían	 sobre	 el	 agua	 en	 una	 depresión	 donde
bordoneaban	insectos	revestidos	de	azur	o	de	esmeralda,	y	las	raíces	de	los	árboles,
especie	de	cabelleras	arenosas	que	coronaban	una	informe	figura	de	guijos.	Los	tibios
aromas	de	las	aguas,	de	las	flores	y	de	las	grutas	que	perfumaban	el	solitario	reducto,
produjeron	 en	 Rafael	 una	 sensación	 casi	 voluptuosa.	 El	 majestuoso	 silencio	 que
reinaba	en	ese	boscaje,	olvidado	sin	duda	en	las	listas	del	cobrador	de	impuestos,	lo
interrumpieron	 de	 pronto	 los	 ladridos	 de	 los	 perros.	 Las	 vacas	 volvieron	 la	 cabeza
hacia	 la	 entrada	 del	 pequeño	 valle,	 le	 enseñaron	 a	 Rafael	 sus	 húmedos	 hocicos	 y
siguieron	rumiando	después	de	contemplarle	estúpidamente.	Suspendidas	en	las	rocas
como	 por	 arte	 de	 magia,	 una	 cabra	 y	 su	 cría	 hicieron	 unas	 cabriolas	 y	 fueron	 a
posarse	 sobre	una	mesa	de	granito	 junto	 a	 la	 cual	 estaba	Rafael,	 pareciendo	que	 le
interrogasen.	 Los	 ladridos	 de	 los	 perros	 hicieron	 que	 saliese	 afuera	 un	 rollizo
chiquillo	que	se	quedó	pasmado,	y	luego	apareció	un	viejo	de	cabellos	blancos	y	de
estatura	mediana.	Los	dos	seres	estaban	en	relación	con	el	paisaje,	con	el	aire,	con	las
flores	 y	 la	 casa.	La	 salud	 desbordaba	 en	 aquella	 ubérrima	naturaleza;	 la	 vejez	 y	 la
infancia	eran	bellas,	y	había	en	su	sistema	de	vida	un	abandono	primordial,	una	rutina
de	felicidad	que	daba	un	mentís	a	nuestras	monsergas	filosóficas,	y	sanaba	al	corazón
de	 sus	 engreídas	 pasiones.	 El	 viejo	 pertenecía	 a	 los	 modelos	 preferidos	 por	 los
varoniles	 pinceles	 de	 Schnetz.	 Rostro	 moreno	 y	 con	muchas	 arrugas	 que	 parecían
ásperas	al	 tacto;	una	nariz	recta,	pómulos	salientes	y	veteados	de	rojo	como	la	hoja
madura	de	una	cepa,	contornos	angulosos,	y	 las	características	de	 la	fuerza,	 incluso
allá	donde	la	fuerza	había	ya	desaparecido;	sus	callosas	manos,	aunque	no	trabajasen
ya,	aún	tenían	un	vello	blanco	y	escaso;	su	actitud	de	hombre	verdaderamente	 libre
hacía	 suponer	 que	 en	 Italia	 probablemente	 se	 habría	 hecho	 bandido	 por	 amor	 a	 su
preciosa	libertad.	El	pequeño,	auténtico	montañés,	tenía	unos	ojos	que	podían	mirar
al	sol	sin	pestañear;	rostro	atezado	y	cabello	castaño	en	desorden.	Era	ágil	y	decidido,
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natural	en	sus	movimientos	como	un	pájaro;	mal	vestido,	se	le	veía	una	piel	blanca	y
lozana	 a	 través	 de	 los	 desgarrones	 de	 su	 ropa.	Los	 dos	 permanecieron	 en	 pie	 y	 en
silencio,	el	uno	pegado	al	otro	y	movidos	por	el	mismo	sentimiento;	la	expresión	de
los	dos	rostros	era	la	prueba	de	una	identidad	perfecta	en	su	vida	igualmente	ociosa.
El	viejo	se	había	identificado	con	los	juegos	del	niño	y	el	niño	con	el	humor	del	viejo,
por	una	especie	de	pacto	entre	dos	debilidades,	entre	una	fuerza	a	punto	de	acabar	y
una	fuerza	que	empieza.	No	tardó	en	aparecer	en	el	umbral	de	la	puerta	una	mujer	de
unos	treinta	años.	Hilaba	mientras	andaba.	Era	auvernesa,	fuerte	el	color	y	aire	jovial,
franca,	dientes	blancos…;	rostro	de	Auvernia,	talle	de	Auvernia,	peinado	y	vestido	de
Auvernia,	opulentos	pechos	de	Auvernia,	 como	su	 lenguaje;	una	cabal	 idealización
del	país:	costumbres	laboriosas,	ignorancia,	economía,	cordialidad…;	su	tierra	estaba
allí,	en	ella.

Saludó	a	Rafael	y	entraron	en	conversación.	Los	perros	se	calmaron,	el	viejo	se
sentó	en	un	banco	al	sol,	y	el	chiquillo	siguió	cada	paso	de	su	madre,	callado,	pero
escuchando,	examinando	al	forastero.

—¿No	tienen	miedo	aquí,	buena	mujer?
—¿Y	 de	 qué	 podríamos	 tenerlo,	 señor?	 Cuando	 atrancamos	 la	 puerta,	 ¿quién

podría	venir?	No,	no	tenemos	miedo.	Además	—añadió,	haciendo	entrar	al	marqués
en	el	amplio	zaguán	de	la	casa—,	¿qué	podrían	robarnos	a	nosotros	los	ladrones?

Y	 señalaba	 las	 paredes	 ennegrecidas	 por	 el	 humo,	 en	 las	 cuales	 había	 por	 todo
adorno	esas	imágenes	iluminadas	de	azul,	de	encarnado	y	de	verde,	que	representan
la	 Pasión	 de	 Jesucristo,	 los	 Granaderos	 de	 la	 Guardia	 Imperial;	 luego,	 en	 una
alcoba,	una	vieja	cama	de	nogal,	y	aquí	y	allá,	una	mesa	de	patas	torcidas,	banquetas,
la	 artesa	del	 pan,	 tocino	 colgado	del	 techo,	 sal	 en	un	pote	y	una	 sartén,	 y	 sobre	 la
chimenea,	escayolas	amarillentas	y	coloreadas.	Al	salir	de	la	casa,	Rafael	vio	más	allá
de	unos	peñascos,	un	hombre	con	una	azada	en	mano,	y	el	cual,	aun	encorvado	sobre
la	tierra,	miraba	con	curiosidad	hacia	la	casa.

—Señor,	es	mi	hombre	—dijo	la	auvernesa,	dejando	asomar	la	 típica	sonrisa	de
las	campesinas—.	Trabaja	allá	arriba.

—¿Y	ese	anciano	es	su	padre?
—No,	señor;	es	el	abuelo	de	mi	hombre.	Así	como	le	ve,	 tiene	ciento	dos	años.

Pues	aún	no	hace	mucho	llevó	a	pie	a	nuestro	pequeño	a	Clermont…	Ha	sido	fuerte
como	 un	 roble,	 pero	 ahora	 no	 hace	más	 que	 dormir,	 beber	 y	 comer.	 Se	 entretiene
siempre	con	el	chico.	A	veces,	el	niño	quiere	subir	a	la	loma,	y	él	le	sigue.

En	ese	mismo	 instante	Valentín	decidió	vivir	 con	el	viejo	y	 el	niño,	 respirar	 su
aire,	comer	su	pan,	beber	su	agua,	dormir	como	ellos,	y	llegar	a	conseguir	que	por	sus
venas	circulase	una	sangre	igual	a	la	de	ellos.	¡Capricho	de	moribundo!	Convertirse
en	uno	de	los	elementos	de	aquel	roquedal,	salvar	su	armazón	por	algunos	días	más
adormeciendo	a	la	muerte	fue	para	él	el	arquetipo	de	la	moral	individual,	la	verdadera
fórmula	de	la	existencia	humana,	el	bello	ideal	de	la	vida,	la	única	vida,	la	verdadera
vida.	 Un	 instintivo	 y	 egoísta	 pensamiento	 se	 le	 metió	 en	 el	 corazón,	 como	 si	 el
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universo	entero	le	cupiese	en	el	corazón.
A	sus	ojos,	no	había	ya	más	universo,	y	el	universo	fue	él.	Para	los	enfermos,	el

mundo	comienza	en	la	cabecera	de	su	lecho	y	termina	al	pie	del	lecho.	Ese	paisaje	fue
el	lecho	de	Rafael.

¿Quién,	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 no	 ha	 espiado	 los	 pasos	 y	 la	 diligencia	 de	 una
hormiga,	metido	 una	 paja	 en	 el	 único	 orificio	 por	 el	 que	 respira	 una	 rubia	 babosa,
estudiado	las	fantasías	de	una	melindrosa	señorita,	admirado	las	mil	vetas,	coloreadas
como	el	rosetón	de	una	catedral	gótica,	que	se	destacan	sobre	el	fondo	rojizo	de	las
hojas	de	una	encina?	¿Quién	no	ha	contemplado	con	deleite	durante	un	largo	rato	el
efecto	de	 la	 lluvia	y	el	 sol	 en	una	 techumbre	de	 tejas	doradas,	o	bien	 las	gotas	del
rocío,	los	pétalos	de	las	flores,	los	variados	recortes	de	sus	cálices?	¿Quién	no	se	ha
sumido	en	esas	meditaciones	materiales,	 indolentes	y	ocupadas,	 sin	objetivo,	y	que
conducen,	sin	embargo,	a	algún	pensamiento?	¿Quién	no	ha	llevado,	en	fin,	la	vida	de
la	 infancia,	 la	 vida	 perezosa,	 la	 vida	 rústica	 y	 sin	 sus	 trabajos?	 Así	 vivió	 Rafael
durante	muchos	días,	sin	cuidados,	sin	deseos,	experimentando	una	sensible	mejoría,
un	 extraordinario	 bienestar,	 que	 calmó	 sus	 inquietudes	 y	 aplacó	 sus	 sufrimientos.
Escalaba	 con	 esfuerzo	 los	 roquedales,	 e	 iba	 a	 sentarse	 en	un	pico	desde	donde	 sus
ojos	abarcaban	algún	amplio,	inacabable	paisaje.	Y	allá	pasaba	largas	horas	como	una
planta	 al	 sol,	 como	 una	 liebre	 en	 su	 madriguera.	 O	 bien	 se	 familiarizaba	 con	 los
fenómenos	 de	 la	 vegetación,	 con	 las	 vicisitudes	 del	 cielo;	 espiaba	 el	 incesante
movimiento	de	todo	lo	que	se	agitaba	en	la	tierra,	en	las	aguas,	en	el	aire…	Intentó
asociarse	al	movimiento	 íntimo	de	 la	naturaleza	e	 identificarse	hasta	donde	pudiera
con	su	pasiva	obediencia	para	caer	bajo	la	ley	despótica	y	conservadora	que	rige	las
existencias	 instintivas.	No	quería	 seguir	 con	 la	 carga	de	 sí	mismo.	Semejante	 a	 los
criminales	 de	 otros	 tiempos	 que,	 perseguidos	 por	 la	 justicia,	 estaban	 salvados	 si
llegaban	a	la	sombra	de	un	altar,	intentaba	deslizarse	en	el	santuario	de	la	vida.	Logró
convertirse	en	parte	integrante	de	aquella	amplia	y	poderosa	fructificación;	abrazó	las
intemperies	del	tiempo,	habitó	los	huecos	de	los	roquedales,	aprendió	las	costumbres
y	 usos	 de	 las	 plantas,	 estudió	 el	 régimen	 de	 las	 aguas	 y	 sus	 yacimientos,	 y	 trabó
conocimiento	 con	 los	 animales;	 en	 fin,	 se	 unió	 tan	 perfectamente	 a	 esta	 tierra
animada	que	en	cierto	modo	captó	su	alma	y	penetró	sus	secretos.	Para	él,	las	formas
infinitas	 de	 todos	 los	 reinos	 eran	 los	 desarrollos	 de	 una	 misma	 substancia,	 las
combinaciones	de	un	mismo	movimiento,	la	vasta	respiración	de	un	ser	inmenso	que
actuaba,	pensaba,	marchaba,	crecía,	y	con	el	que	quería	crecer,	andar,	pensar,	obrar…
Mezcló	 fantásticamente	 su	 vida	 a	 la	 del	 roquedal,	 y	 se	 clavó	 en	 él.	 Gracias	 a	 ese
misterioso	 iluminismo,	 convalecencia	 ficticia,	 semejante	 a	 esos	 benéficos	 delirios
otorgados	por	la	naturaleza	como	otros	tantos	altos	en	el	dolor,	Valentin	saboreó	los
placeres	 de	 una	 segunda	 infancia	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 estancia	 en
medio	de	aquel	 risueño	paisaje.	 Iba	descubriendo	en	él	naderías,	emprendiendo	mil
cosas	 sin	 acabar	 ninguna,	 olvidando	 al	 día	 siguiente	 los	 proyectos	 de	 la	 víspera;
despreocupado,	fue	feliz,	y	se	creyó	salvado.	Una	mañana,	se	quedó	por	casualidad
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en	la	cama	hasta	el	mediodía,	sumido	en	esa	ensoñación	mezclada	de	vela	y	de	sueño
que	presta	a	las	realidades	las	apariencias	de	la	fantasía	y	da	a	las	quimeras	el	relieve
de	la	existencia,	cuando	de	pronto,	sin	saber	al	principio	si	continuaba	un	sueño,	oyó,
por	vez	primera,	el	boletín	de	su	salud	dado	por	su	patrona	a	Jonatás,	quien,	como
cada	 día,	 iba	 a	 pedírselo.	 La	 auvernesa,	 creyendo	 sin	 duda	 todavía	 dormido	 a
Valentín,	no	había	bajado	el	diapasón	de	voz	montañesa.

—Eso	no	va	mejor	ni	va	peor	—decía—.	Ha	tosido	durante	toda	la	noche	como	si
reventase.	 Tose	 y	 escupe	 el	 buen	 señor	 que	 da	 lástima.	 Mi	 hombre	 y	 yo	 nos
preguntamos	 de	 dónde	 saca	 fuerzas	 para	 toser	 así.	 Parte	 el	 corazón	 oírle.	 ¡Qué
condenada	enfermedad	tiene!	No	está,	no,	nada	bien.	Siempre	estamos	con	el	alma	en
un	 hilo,	 temiendo	 que	 estire	 la	 pata	 cuando	 menos	 lo	 esperemos.	 Está	 tan	 pálido
como	 un	 Jesús	 de	 cera…	Vamos,	 que	 yo	 lo	 veo	 cuando	 se	 levanta,	 y	 veo	 que	 su
cuerpo	es	un	manojo	de	huesos.	Y,	además,	no	huele	ya	muy	bien,	que	digamos.	A	él
le	es	igual,	se	agota	corriendo	por	ahí,	como	si	tuviese	salud	para	vender.	Valiente	sí
lo	es,	que	nunca	se	queja.	Pero	de	verdad	que	estaría	mejor	debajo	de	 la	 tierra	que
encima,	pues	sufre	la	pasión	de	Dios.	No	es	que	lo	deseemos,	señor;	de	ningún	modo.
Pero	si	no	nos	diese	lo	que	nos	da,	también	le	querríamos	igual;	no,	no	es	el	interés	lo
que	 nos	 mueve.	 ¡Dios	 mío,	 que	 sólo	 los	 parisienses	 cogen	 esas	 cochinas
enfermedades!	¿Dónde	 las	atrapan?	Pobre	 joven;	 seguro	que	no	puede	acabar	bien.
Esa	fiebre	le	mina,	le	chupa,	le	arruina…	Él	no	se	da	cuenta,	no	lo	sabe,	señor;	no	se
entera	 de	 nada…	 Pero	 no	 hay	 que	 llorar	 por	 eso,	 señor	 Jonatás.	 Lo	 que	 hay	 que
decirse	 que	 será	 feliz	 no	 sufriendo	 más.	 Usted	 debería	 hacerle	 una	 novena.	 Con
novenas	 se	 ha	 hecho	 cada	 cura…,	 y	 nosotros	 pagaríamos	 con	 gusto	 un	 cirio	 para
salvar	a	una	criatura	tan	dulce	y	tan	buena;	si	es	un	cordero	pascual…

La	voz	de	Rafael	se	había	debilitado	demasiado	para	hacerse	oír,	por	lo	que	a	la
fuerza	tuvo	que	sufrir	aquel	espantoso	cuchicheo.	Sin	embargo,	la	impaciencia	le	hizo
saltar	de	la	cama,	y	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Viejo	bribón!	—gritó	a	Jonatás—.	¿Quieres	ser	mi	verdugo?
La	campesina	creyó	ver	un	espectro	y	huyó.
—Te	prohíbo	—prosiguió	Rafael—	que	te	preocupes	por	mi	salud.
—Sí,	señor	marqués	—respondió	el	viejo	servidor,	secándose	las	lágrimas.
—Y	de	hoy	en	adelante	lo	mejor	que	vas	a	hacer	será	no	venir	aquí	sin	orden	mía.
Jonatás	 quiso	 obedecer,	 pero	 antes	 de	 retirarse	 miró	 al	 marqués	 fiel	 y

piadosamente,	y	Rafael	leyó	en	sus	ojos	su	sentencia	de	muerte.	Desalentado,	vuelto
súbitamente	a	la	verdadera	comprensión	de	su	realidad,	Valentín	se	sentó	en	el	poyal
de	la	puerta,	se	cruzó	de	brazos	y	bajó	la	cabeza.	Jonatás,	asustado,	se	aproximó	a	su
amo.

—Señor…
—¡Vete!	¡Vete!	—le	gritó	el	enfermo.
Durante	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 Rafael,	 habiendo	 subido	 con	 esfuerzo	 las

rocas,	se	había	sentado	en	una	hendedura	llena	de	musgo,	desde	donde	podía	ver	el
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estrecho	camino	que	conducía	del	balneario	a	su	alojamiento.	Al	pie	del	pico	divisó	a
Jonatás	 conversando	 de	 nuevo	 con	 la	 auvernesa.	 Una	 capacidad	 maliciosa	 le
interpretó	 los	 movimientos	 de	 cabeza,	 los	 desesperados	 ademanes,	 la	 siniestra
ingenuidad	de	aquella	mujer,	y	hasta	lanzó	sus	fatales	palabras	al	viento	y	al	silencio.
Aterrado,	se	refugió	en	las	más	altas	cimas	de	las	montañas,	y	quedóse	allí	hasta	el
atardecer,	 sin	 haber	 podido	 ahuyentar	 los	 torturantes	 pensamientos	 tan
desgraciadamente	 revelados	 en	 su	 corazón	 por	 el	 cruel	 interés	 de	 que	 él	 se	 había
convertido	 en	 objeto.	 De	 pronto,	 la	 propia	 auversesa	 se	 irguió	 ante	 él	 como	 una
sombra	en	la	sombra	de	la	tarde;	por	una	extravagancia	de	poeta,	él	quiso	ver,	en	su
falda	rayada	de	negro	y	blanco,	una	vaga	semejanza	con	las	descarnadas	costillas	de
un	espectro.

—Ya	 cae	 el	 relente,	 estimado	 señor	 —dijo	 ella—.	 Si	 usted	 siguiese	 aquí,	 se
quedaría	ni	más	ni	menos	como	un	fruto	machucado.	Debe	entrar.	No	es	nada	sano	el
rocío,	y	usted	que	no	ha	tomado	nada	desde	esta	mañana.

—¡Voto	a	Dios,	vieja	bruja!	—rugió	él—.	¡Le	ordeno	que	me	deje	vivir	como	yo
quiera,	 o	me	marcho	de	 aquí!	Ya	 está	 bien	 con	 abrirme	 la	 fosa	 todas	 las	mañanas,
para	que	también	venga	a	hurgarla	por	la	noche…

—¿Su	 fosa,	 señor;	 abrir	 su	 fosa…?	¿Dónde	está	 su	 fosa?	Nosotros	quisiéramos
verle	como	a	nuestro	padre,	y	no	en	la	fosa.	¡La	fosa!	Demasiado	pronto	vamos	a	la
fosa…

—¡Basta!	—exclamó	Rafael.
—Cójase	de	mi	brazo,	señor.
—No.
El	 sentimiento	 que	 el	 hombre	 soporta	más	 difícilmente	 es	 la	 compasión,	 sobre

todo	cuando	la	merece.	El	odio	es	un	tónico,	hace	vivir,	inspira	la	venganza;	pero	la
compasión	 mata,	 debilita	 nuestra	 debilidad.	 Es	 el	 mal	 transformándose	 en
embaucador,	es	el	desprecio	en	la	ternura,	o	la	ternura	en	la	ofensa.	Rafael	halló	en	el
centenario	 una	 piedad	 triunfante,	 en	 el	 niño	 una	 piedad	 curiosa,	 en	 la	 mujer	 una
piedad	quisquillosa,	y	en	el	marido	una	piedad	interesada;	pero	bajo	cualquier	forma
que	se	mostrase	ese	sentimiento,	siempre	estaba	preñado	de	muerte.	Un	poeta	hace	de
todo	un	poema,	terrible	o	jubiloso,	según	las	imágenes	que	le	impresionan;	su	alma
exaltada	 rechaza	 los	 matices	 suaves,	 y	 elige	 siempre	 los	 colores	 vivos	 y	 netos.
Aquella	 piedad	 produjo	 en	 el	 corazón	 de	Rafael	 un	 horrible	 poema	 de	 duelo	 y	 de
melancolía.	No	había	pensado	sin	duda	en	la	franqueza	de	los	sentimientos	naturales
cuando	deseó	aproximarse	a	la	naturaleza.	Al	creerse	solo	bajo	un	árbol,	batiéndose
contra	 un	 fuerte	 ataque	 de	 tos,	 del	 que	 no	 triunfaba	 nunca	 sin	 salir	 abatido	 de	 la
terrible	 lucha,	veía	 los	ojos	brillantes	y	 fluidos	del	muchachito,	vigilando	desde	un
matorro,	 examinándole	 con	 esa	 infantil	 curiosidad	 en	 la	 cual	 hay	 tanta	 burla	 como
placer,	 y	 un	 indefinible	 interés	mezclado	 de	 insensibilidad.	 El	 tremendo	Hermano,
morir	 habernos	 de	 los	 trapenses	 parecía	 constantemente	 escrito	 en	 los	 ojos	 de	 los
campesinos	 con	 quienes	 vivía	 Rafael;	 no	 sabía	 lo	 que	 temía	 más,	 si	 sus	 palabras
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ingenuas	o	su	silencio;	todo	en	ellos	le	desazonaba.	Una	mañana	vio	a	dos	hombres
vestidos	 de	 negro	 que	 rondaron	 en	 su	 derredor,	 le	 husmearon	 y	 le	 estudiaron	 de
soslayo;	luego,	simulando	haber	ido	allí	para	pasearse,	le	dirigieron	algunas	triviales
preguntas,	 a	 las	 que	 respondió	 brevemente.	Reconoció	 en	 aquellas	 dos	 personas	 al
médico	y	 al	 cura	del	balneario,	 enviados	 sin	duda	por	 Jonatás,	 consultados	por	 sus
huéspedes	o	atraídos	por	el	olor	de	una	próxima	muerte.	Entrevio	entonces	su	propio
cortejo	fúnebre,	oyó	el	canto	de	los	curas,	contó	los	cirios,	y	no	vio	ya	sino	a	través
de	un	crespón	las	bellezas	de	aquella	exuberante	naturaleza,	en	cuyo	seno	creyó	haber
hallado	 de	 nuevo	 la	 vida.	 Todo	 lo	 que	 antes	 le	 anunciaba	 una	 larga	 existencia	 le
profetizaba	ahora	un	próximo	fin.	Y	al	otro	día	salió	para	París,	no	sin	que	antes	 le
abrumasen	los	deseos	melancólicos	y	cordialmente	quejumbrosos	de	sus	huéspedes.

Después	de	viajar	durante	toda	la	noche,	se	despertó	en	uno	de	los	más	risueños
valles	 del	 Borbonesado,	 cuyos	 parajes	 y	 perspectivas	 remolinearon	 ante	 él,
rápidamente	arrastrados	como	las	vaporosas	imágenes	de	un	sueño.	La	naturaleza	se
desplegaba	ante	sus	ojos	con	cruel	coquetería.	Ahora	el	Allier	desplegaba	sobre	una
magnífica	perspectiva	su	cinta	líquida	y	brillante,	como	después	irrumpía	la	aguja	de
los	campanarios	de	 lugarejos	humildemente	ocultos	en	el	 fondo	de	una	garganta	de
amarillentas	 rocas;	 ahora	 se	 descubrían	 súbitamente	 detrás	 de	 unos	 monótonos
viñedos	 los	 molinos	 de	 un	 pequeño	 valle,	 y	 continuamente	 aparecían	 granjas
solitarias,	aldeas	en	las	lomas,	o	algunos	caminos	bordeados	de	majestuosos	álamos;
finalmente,	 el	 Loira	 y	 sus	 largas	 ondas	 diamantinas	 relucieron	 en	 medio	 de	 sus
doradas	 arenas.	 ¡Seducciones	 sin	 fin!	 La	 naturaleza,	 agitada,	 vivaz	 como	 un	 niño,
reteniendo	apenas	el	amor	y	la	savia	del	mes	de	junio,	atraía	fatalmente	las	apagadas
miradas	del	enfermo.	Levantó	las	persianas	del	coche	y	se	puso	a	dormir	de	nuevo.
Hacia	el	atardecer,	después	de	pasar	por	Cosne,	 le	despertó	una	alegre	música,	y	se
encontró	ante	una	fiesta	de	aldea.	La	posta	estaba	situada	junto	a	la	plaza.	Durante	el
tiempo	que	 los	postillones	emplearon	en	el	 relevo	de	 los	caballos,	vio	 los	bailes	de
aquel	jubiloso	vecindario,	las	muchachas	adornadas	con	flores,	lindas,	provocativas,
y	luego	los	rostros	felices	de	los	campesinos	viejos,	gallardamente	enrojecidos	por	el
vino.	 La	 chiquillería	 retozaba,	 las	 viejas	 hablaban	 riendo;	 todo	 tenía	 una	 voz,	 y	 el
placentero	 contento	 adornaba	 hasta	 los	 trajes	 y	 las	mesas	 dispuestas.	La	 plaza	 y	 la
iglesia	ofrecían	una	fisonomía	de	dicha;	los	tejados,	las	ventanas,	y	hasta	las	puertas
de	 la	aldea,	parecían	 también	haberse	endomingado.	Lo	mismo	que	 los	moribundos
molestos	por	el	menor	ruido,	Rafael	no	pudo	reprimir	una	siniestra	interjección,	ni	el
deseo	 de	 imponer	 silencio	 a	 aquellos	 violines,	 de	 aniquilar	 aquel	 movimiento,	 de
ensordecer	aquellos	clamores,	de	disipar	aquella	fiesta	insolente.	Subió	iracundo	a	su
coche.	 Cuando	 miró	 de	 nuevo	 hacia	 la	 plaza,	 vio	 a	 la	 alegría	 asustada,	 a	 las
campesinas	 huyendo	 y	 los	 bancos	 desiertos.	 En	 el	 quiosco	 de	 la	 música,	 un
clarinetista	 ciego	 seguía	 tocando	 una	 estridente	 farándula.	 Aquella	 música	 sin
bailarines	y	aquel	viejo	solitario	de	perfil	desabrido,	harapiento	y	con	el	cabello	en
desorden,	oculto	a	la	sombra	de	un	tilo,	eran	como	una	fantástica	imagen	del	deseo	de
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Rafael.	 Caía	 a	 chorros	 uno	 de	 esos	 aguaceros	 que	 las	 nubes	 eléctricas	 del	mes	 de
junio	arrojan	tan	bruscamente	y	que	bruscamente	terminan.	Era	algo	tan	natural,	que
Rafael,	tras	haber	contemplado	en	el	cielo	algunas	nubes	blancuzcas	arrastradas	por
una	ráfaga	de	viento,	no	pensó	en	mirar	su	piel	de	chagrén,	y	se	acomodó	en	el	rincón
de	su	coche,	el	cual	en	seguida	reanudó	la	marcha.

Al	 día	 siguiente	 volvió	 a	 estar	 en	 su	 casa,	 en	 su	 habitación,	 en	 el	 rincón	de	 su
chimenea.	Hizo	encender	un	gran	fuego,	tenía	frío.	Jonatás	le	trajo	cartas.	Todas	eran
de	Paulina.	Abrió	la	primera	sin	prisa,	y	la	desplegó	como	si	se	tratase	del	grisáceo
papel	de	un	apercibimiento	sin	gastos,	enviado	por	el	recaudador	de	impuestos.	Leyó
la	primera	frase:

«¡Marchado…	 pero	 eso	 es	 una	 huida,	 Rafael	mío…!	 ¿Cómo?…	 ¿Nadie	 puede
decirme	donde	estás?	Si	yo	no	lo	sé,	¿quién	lo	sabrá?»

Sin	querer	seguir	adelante,	cogió	fríamente	las	cartas	y	las	echó	al	fuego,	mirando
con	ojos	sin	brillo	y	sin	calor	los	movimientos	de	la	llama	que	retorcía	el	perfumado
papel,	lo	contraía,	lo	revolvía	y	lo	consumía.

Chamuscados	fragmentos	flotaron	sobre	las	cenizas	dejándole	ver	comienzos	de
frases,	 de	palabras,	 de	pensamientos,	 y	que	 se	 complicó	 en	 coger	 entre	 llamas,	por
una	diversión	maquinal.

«…Sentada	a	tu	puerta…	esperado…	Capricho…	Obedezco…	Rivales…	¡yo	no!
…	tu	Paulina…	ama…	¿No	más	Paulina,	pues?…Si	hubieses	querido	dejarme,	no	me
habrías	abandonado…	Amor	eterno…	Morir…»

Estas	 palabras	 le	 produjeras	 una	 especie	 de	 remordimiento;	 cogió	 las	 tenazas	 y
salvó	de	las	llamas	un	último	girón	de	carta.

«…He	 murmurado	 —escribía	 Paulina—,	 pero	 no	 me	 he	 quejado,	 Rafael.
Dejándome	 lejos	de	 ti,	 has	querido	 sin	duda	ocultarme	el	peso	de	alguna	pena.	Un
día,	quizá	me	matarás,	pero	eres	demasiado	bueno	para	hacerme	sufrir.	No	te	marches
más	así.	Oye,	puedo	afrontar	los	mayores	suplicios,	pero	a	tu	lado.	El	pesar	que	me
impondrías	ya	no	sería	un	pesar:	en	mi	corazón	hay	mucho	más	amor	aún	del	que	te
he	mostrado.	Puedo	soportarlo	todo,	menos	llorar	lejos	de	ti,	no	saber	lo	que	tú…

Rafael	 puso	 sobre	 la	 chimenea	 este	 resto	 de	 carta	 ennegrecida	 por	 el	 fuego,	 y
luego	volvió	a	lanzarla	de	pronto	a	las	llamas.	Aquel	papel	era	una	imagen	demasiado
viva	de	su	amor	y	de	su	vida	fatal.

—Ve	a	buscar	al	doctor	Bianchon	—ordenó	a	Jonatás.
Acudió	Horacio	y	encontró	acostado	a	Rafael.
—Amigo	mío	—le	dijo—,	¿puedes	componerme	una	bebida	 ligeramente	opiada

que	me	mantenga	en	una	somnolencia	continua,	sin	que	el	constante	empleo	de	ese
brebaje	me	haga	daño?

—Nada	más	 fácil	—respondió	 el	 joven	médico—;	 sin	 embargo,	 será	 necesario
estar	en	pie	algunas	horas	del	día,	para	comer.

—¿Qué	 horas?	—le	 interrumpió	 Rafael—.	 ¡No,	 no!	 No	 quiero	 estar	 levantado
más	que	una	hora	como	máximo.
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—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Bianchon.
—Dormir	es	aún	vivir	—respondió	el	enfermo—.	No	dejes	entrar	a	nadie,	aunque

sea	la	señorita	Paulina	de	Vitschnau	—ordenó	a	Jonatás	mientras	el	médico	extendía
la	receta	para	la	pócima.

—Doctor	 Bianchon,	 ¿hay	 remedio?	—preguntó	 el	 viejo	 criado	 al	 joven	 doctor
mientras	le	acompañaba	hasta	la	escalinata.

—Puede	durar	aún	bastante	tiempo,	o	morir	esta	noche.	En	él	las	probabilidades
de	vida	y	de	muerte	son	iguales.	No	comprendo	nada	de	esto	—respondió	el	médico,
con	un	gesto	de	duda—.	Es	necesario	distraerle.

—¿Distraerle?	Doctor,	 usted	 no	 lo	 conoce;	 días	 pasados	mató	 a	 un	 hombre	 sin
decir	ni	uf…	Nada	le	distrae.

Rafael	permaneció	sumido	durante	algunos	días	en	la	nada	de	un	sueño	artificial.
Gracias	 a	 la	 potencia	 material	 ejercida	 por	 el	 opio	 sobre	 nuestra	 alma	 inmaterial,
aquel	hombre	de	imaginación	tan	poderosamente	activa	descendió	a	la	altura	de	esos
animales	perezosos	que	se	agazapan	en	el	fondo	de	los	bosques,	bajo	la	forma	de	un
despojo	vegetal,	sin	dar	un	paso	para	capturar	una	presa	fácil.	Hasta	había	apagado	la
luz	del	cielo,	no	dejando	que	penetrase	la	claridad	en	su	habitación.	Hacia	las	ocho	de
la	noche	salía	del	lecho,	sin	tener	una	conciencia	lúcida	de	su	existencia;	satisfacía	su
apetito	y	en	seguida	volvía	a	acostarse.	Sus	horas,	frías	y	arrugadas,	no	le	aportaban
sino	 confusas	 imágenes,	 apariencias,	 claroscuros	 sobre	 un	 fondo	 negro.	 Se	 había
sepultado	en	un	profundo	silencio,	en	una	negación	de	movimiento	y	de	inteligencia.
Una	tarde	se	despertó	mucho	más	tarde	que	de	costumbre,	y	no	encontró	servida	la
cena.	Llamó	a	Jonatás.

—Puedes	irte	—le	dijo—.	Te	he	hecho	rico,	y	podrás	ser	feliz	el	resto	de	tu	vejez;
pero	 no	 quiero	 que	 sigas	 jugando	 con	mi	 vida…	¿Cómo,	miserable,	 paso	 hambre?
¿Dónde	está	mi	cena?	¡Responde!

Jonatás	dejó	escapar	una	sonrisa	de	contento,	cogió	una	bujía	cuya	luz	temblaba
en	 la	 total	 oscuridad	 de	 los	 grandes	 aposentos	 de	 la	mansión,	 y	 conduciendo	 a	 su
amo,	 convertido	 de	 nuevo	 en	 máquina,	 a	 una	 vasta	 galería,	 abrió	 bruscamente	 la
puerta.	Al	 punto	Rafael,	 inundado	 de	 luz,	 quedó	 deslumbrado,	 sorprendido	 por	 un
espectáculo	inaudito.	Eran	sus	arañas	de	cristal	y	sus	candelabros	cargados	de	bujías,
las	flores	más	raras	de	su	invernadero	artísticamente	dispuestas,	una	mesa	destellante
de	 platería,	 de	 oro,	 de	 nácar,	 de	 porcelanas;	 un	 festín	 real,	 humeante,	 y	 cuyos
apetitosos	 manjares	 excitaban	 las	 fibras	 nerviosas	 del	 paladar.	 Vio	 a	 sus	 amigos
convocados,	 mezclados,	 con	 mujeres	 ataviadas	 y	 encantadoras,	 de	 gargantas
desnudas	 y	 espaldas	 descubiertas,	 con	 las	 cabelleras	 llenas	 de	 flores,	 los	 ojos
brillantes,	todas	ellas	de	diversas	bellezas,	y	provocativas	bajo	voluptuosos	disfraces:
una	realzaba	sus	atrayentes	formas	con	una	chaqueta	irlandesa;	otra	llevaba	la	lasciva
basquiña	 de	 las	 andaluzas;	 ésta,	 casi	 desnuda	 en	Diana	 cazadora,	 y	 la	 de	más	 allá,
modesta	 y	 amorosa	 en	 el	 atavío	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Valliere.	 Todas	 estaban
igualmente	 destinadas	 a	 la	 embriaguez.	 En	 las	 miradas	 de	 todos	 los	 invitados
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brillaban	la	alegría,	el	amor,	el	placer.	En	el	momento	en	que	se	mostró	en	el	umbral
de	 la	 puerta	 la	 exangüe	 figura	 de	 Rafael,	 estalló	 una	 aclamación	 súbita,	 rápida,
rutilante	como	los	rayos	de	aquella	 improvisada	fiesta.	Las	voces,	 los	perfumes,	 las
luminarias,	aquellas	mujeres	de	penetrante	belleza,	impresionaron	todos	sus	sentidos
y	despertaron	su	apetito.	Una	deliciosa	música	ejecutada	por	una	orquesta	situada	en
un	 salón	 contiguo	 cubría	 con	 un	 torrente	 de	 armonía	 aquel	 enajenador	 tumulto	 y
completaba	 aquella	 extraña	 visión.	 Rafael	 sintió	 su	 mano	 apretada	 por	 otra
cosquilleante,	 la	 de	 una	 mujer,	 cuyos	 frescos	 y	 blancos	 brazos	 se	 alzaban	 para
abrazarle;	 la	 mano	 de	 Aquilina.	 Comprendió	 que	 aquel	 cuadro	 no	 era	 vago	 y
fantástico	 como	 las	 fugaces	 imágenes	 de	 sus	 descoloridos	 sueños,	 lanzó	 un	 grito
siniestro,	cerró	bruscamente	la	puerta,	y	humilló	a	su	viejo	servidor	abofeteándole.

—¡Monstruo!	¿Has	jurado,	pues,	matarme?	—exclamó.
Luego,	 jadeando	 por	 el	 peligro	 que	 acababa	 de	 correr,	 aún	 tuvo	 fuerzas	 para

volver	a	su	habitación,	bebió	una	gran	dosis	del	somnífero	y	se	acostó.
—Vaya	 al	 diablo…	 —dijo	 Jonatás	 irguiéndose—.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor

Bianchon	bien	que	me	ordenó	que	le	distrajera…
Era	aproximadamente	medianoche.	A	esa	hora,	Rafael,	por	uno	de	los	caprichos

fisiológicos,	pasmo	y	desesperación	de	las	ciencias	médicas,	resplandecía	de	belleza
durante	 su	 sueño.	Un	 rosa	 vivo	 coloreaba	 sus	 blancas	mejillas.	 Su	 frente,	 graciosa
como	 la	 de	 una	 doncella,	 expresaba	 el	 genio.	 La	 vida	 florecía	 en	 aquel	 rostro
tranquilo	y	sereno.	Se	habría	dicho	un	niño	dormido	bajo	la	protección	de	su	madre.
Su	 sueño	 era	 un	 buen	 sueño,	 su	 respiración	 era	 acompasada	 y	 limpia	 y	 sonreía,
transportado	sin	duda	por	algunas	imágenes	inconscientes	a	una	hermosa	vida.	Quizá
era	centenario,	quizá	sus	nietos	le	deseaban	larga	vida;	quizá	desde	su	rústico	banco,
sentado	al	sol	y	bajo	el	ramaje,	divisaba,	como	el	profeta,	en	lo	alto	de	la	montaña;	la
Tierra	Prometida,	en	una	benéfica	lejanía…

—¿Has	vuelto,	pues?
Estas	palabras,	pronunciadas	con	argentina	voz,	disiparon	las	figuras	nebulosas	de

su	sueño.	A	la	luz	de	la	lámpara	vio	sentada	en	la	cama	a	su	Paulina,	pero	una	Paulina
embellecida	 por	 la	 ausencia	 y	 por	 el	 dolor.	 Rafael	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 el
aspecto	 de	 aquel	 rostro	 blanco	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 flor	 acuática,	 y	 que,
enmarcado	por	su	negra	y	larga	cabellera,	aún	parecía	más	blanco	en	la	sombra.	Las
lágrimas	habían	trazado	su	brillante	senda	en	sus	mejillas,	sobre	las	cuales	quedaban
suspendidas,	 a	 punto	 de	 caer	 al	 menor	 esfuerzo.	 Vestida	 de	 blanco,	 la	 cabeza
inclinada	 y	 rozando	 apenas	 el	 lecho,	 estaba	 allí	 como	 un	 ángel	 descendido	 de	 los
cielos,	como	una	aparición	que	un	soplo	podía	hacer	desaparecer.

—¡Ah,	ya	lo	he	olvidado	todo!	—exclamó	ella	en	el	momento	en	que	Rafael	abrió
los	ojos—.	No	tengo	voz	más	que	para	decirte	«¡Soy	tuya!»	Sí,	mi	corazón	es	todo
amor	¡Ah,	jamás,	ángel	de	mi	vida,	has	estado	tan	bello!	Tus	ojos	fulminan…	Pero	ya
lo	adivino	todo.	Has	ido	a	buscar	la	salud	sin	mí;	me	temías…	Pues	bien…

—¡Vete,	vete!	 ¡Déjame!	—respondió	por	 fin	Rafael	cor	sorda	voz—.	¡Márchate
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ya!	Si	te	quedas	ahí,	muero.	¿Té	quieres	verme	morir?
—¡Morir!	—repitió	 ella—.	 ¿Puedes	 tú	 morir	 sin	 mí?	 ¡Morir	 siendo	 tan	 joven!

¡Morir	 amándote	 yo!	 ¡Morir!	—añadió	 con	 voz	 profunda	 y	 gutural,	 cogiéndole	 las
manos	con	arrebato—.	¡Frías!	—exclamó—.	¿Es	una	ilusión?

Rafael	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 almohada	 el	 pedazo	 de	 piel	 de	 chagrén,	 frágil	 y
pequeño	como	la	hoja	de	una	pervinca,	y	mostrándosela,	dijo:

—Paulina,	bella	imagen	de	mi	bella	vida,	digámonos	adiós…
—¿Adiós?	—repitió	ella	con	acento	sorprendido.
—Sí.	Éste	es	un	 talismán	que	cumple	mis	deseos	y	 representa	mi	vida.	Mira	 lo

que	me	queda	de	él.	Si	me	miras	aún,	voy	a	morir…
La	 joven	 creyó	 que	Valentín	 se	 había	 vuelto	 loco,	 le	 quitó	 el	 talismán	 y	 fue	 a

buscar	 la	 lámpara.	 Iluminada	 por	 el	 vacilante	 resplandor	 que	 se	 proyectaba
igualmente	sobre	Rafael	y	sobre	el	 talismán,	examinó	muy	atentamente	el	rostro	de
su	amante	y	el	último	trozo	de	la	piel	mágica.	Al	ver	a	Paulina,	bella	de	terror	y	de
amor,	 Rafael	 no	 fue	 ya	 dueño	 de	 su	 pensamiento:	 los	 recuerdos	 de	 las	 escenas
acariciadoras	y	de	los	delirantes	goces	de	su	pasión	triunfaron	en	su	alma	desde	hacía
tanto	tiempo	adormecida,	y	se	despertaron	como	un	fuego	mal	apagado.

—¡Paulina,	ven…!	¡Paulina…!
Un	terrible	grito	salió	de	la	garganta	de	la	muchacha,	y	sus	ojos	se	dilataron;	sus

cejas,	violentamente	contraídas	por	un	dolor	inaudito,	se	separaron	con	horror,	y	leyó
en	los	ojos	de	Rafael	uno	de	aquellos	furiosos	deseos	que	en	otro	tiempo	fueron	su
propia	 gloria,	 pero	 a	 medida	 que	 aumentaba	 el	 deseo,	 la	 piel,	 contrayéndose,	 le
cosquilleaba	la	mano.	Y	sin	reflexionar,	huyó	al	salón	vecino,	cerrando	la	puerta.

—¡Paulina!	 ¡Paulina!	—gritó	 el	 moribundo,	 corriendo	 tras	 ella—.	 ¡Te	 amo,	 te
adoro,	te	deseo…!	¡Te	maldigo	si	no	me	abres!	¡Quiero	morir	siendo	tuyo!

Por	 una	 fuerza	 singular,	 último	 estallido	 de	 vida,	 derribó	 la	 puerta,	 y	 vio	 a	 su
amante	medio	 desnuda,	 retorciéndose	 sobre	 un	 canapé.	 Paulina	 había	 intentado	 en
vano	 desgarrarse	 el	 pecho,	 y	 para	 darse	 una	 rápida	 muerte,	 trataba	 ahora	 de
estrangularse	con	su	chal.

—¡Si	yo	muero,	él	vivirá!	—decía	tratando	de	cerrar	el	nudo	que	había	hecho.
Tenía	 suelto	 el	 cabello,	 desnudos	 los	 hombros,	 la	 ropa	 en	 desorden,	 y,	 en	 esa

lucha	 con	 la	 muerte,	 llenos	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 y	 el	 rostro	 congestionado,
retorciéndose	con	terrible	desespero,	presentaba	a	Rafael,	ebrio	de	amor,	mil	ocultos
encantos	que	aumentaron	su	delirio;	se	arrojó	sobre	ella	con	la	celeridad	de	un	ave	de
presa,	rompió	el	chal	y	quiso	tomarla	en	brazos.

El	moribundo	 buscó	 palabras	 para	 expresar	 el	 deseo	 que	 devoraba	 sus	 fuerzas,
pero	no	halló	sino	los	sones	roncos	del	estertor	en	un	pecho,	cuya	respiración,	cada
vez	 más	 honda,	 parecía	 salirle	 de	 las	 entrañas.	 Después,	 no	 pudiendo	 ya	 articular
palabra,	mordió	a	Paulina	en	el	pecho.	En	el	acto	acudió	Jonatás,	espantado	por	los
gritos	que	oía,	y	trató	de	arrancar	a	la	joven	el	cadáver	junto	al	cual	estaba	tendida.

—¿Qué	quiere?	—le	preguntó	ella—.	¡Es	mío,	lo	he	matado	yo…!	¿No	lo	había
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ya	anunciado?
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EPÍLOGO

—¿Y	qué	fue	de	Paulina?
—¿Paulina?	 ¿Usted	 se	 ha	 quedado	 alguna	 vez,	 en	 una	 agradable	 noche	 de

invierno,	junto	al	fuego	casero,	voluptuosamente	entregado	a	recuerdos	de	amor	o	de
juventud,	 contemplando	 las	 estrías	producidas	por	 las	 llamas	en	un	 trozo	de	 roble?
Aquí,	la	combustión	dibuja	los	cuadros	encarnados	en	un	tablero	de	damas;	allá,	hace
espejear	los	terciopelos;	pequeñas	y	azules	lenguas	de	fuego	brincan	y	retozan	entre
los	 leños	del	hogar.	Viene	un	pintor	desconocido	que	 se	 sirve	de	esa	 llama;	por	un
artificio	único,	 traza	en	el	 seno	de	esos	 resplandecientes	 tonos	violetas	o	purpúreos
una	 imagen	 sobrenatural	 y	 de	 inaudita	 delicadeza,	 fenómeno	 fugaz	 que	 el	 azar	 no
repetirá	 jamás.	Es	una	mujer	 cuyo	cabello	 agita	 el	 viento	y	 cuyo	perfil	 respira	una
deliciosa	pasión.	Fuego	en	el	fuego.	Ella	sonríe,	se	extingue…	Usted	ya	no	la	volverá
a	 ver.	 Adiós,	 flor	 de	 la	 llama.	 Adiós,	 principio	 incompleto,	 inesperado,	 venido
demasiado	tarde	o	demasiado	pronto	para	ser	algún	bello	diamante…

—¿Pero	Paulina?
—¿No	lo	ha	comprendido?	Empiezo	otra	vez.	Calma,	calma.	Ya	llega,	véala	ahí,

la	reina	de	las	ilusiones,	la	mujer	viva	como	un	relámpago,	ardiente	como	el	rayo	del
cielo,	ser	increado,	todo	espíritu,	todo	amor…	Ella	ha	revestido	yo	no	sé	qué	cuerpo
de	llama,	o	 la	 llama	se	ha	reavivado	un	instante	para	ella.	Las	 líneas	de	sus	formas
son	 de	 una	 pureza	 que	 se	 diría	 que	 provienen	 del	 cielo.	 ¿No	 resplandece	 como	un
ángel?	¿No	oye	usted	el	aéreo	estremecimiento	de	sus	alas?	Más	ligera	que	el	ave,	se
deja	caer	 junto	a	usted,	y	sus	 terribles	ojos	fascinan;	su	dulce	y	poderoso	aliento	 le
atrae	los	labios	por	una	fuerza	mágica;	ella	huye	y	le	arrastra,	y	usted	ya	no	siente	la
tierra.	Usted	quiere	pasar	una	 sola	vez	 su	 trémula	mano,	 su	 reducida	mano	por	ese
cuerpo	de	nieve,	estrujar	sus	cabellos	de	oro,	besar	sus	iridiscentes	ojos.	Un	vapor	le
embriaga,	una	música	sutil	le	hechiza.	Todas	las	fibras	de	sus	nervios	se	estremecen,
todo	 usted	 es	 deseo,	 todo	 usted	 es	 sufrimiento.	 ¡Oh	 dicha	 sin	 nombre!	 Usted	 ha
rozado	los	labios	de	esa	mujer,	pero,	de	pronto,	un	atroz	dolor	le	despierta.	¡Ah,	ah…!
Su	cabeza	ha	 topado	contra	el	 ángulo	de	 su	cama,	 se	ha	abrazado	usted	a	 la	caoba
color	 de	 canela,	 a	 los	 fríos	 dorados,	 a	 algún	 bronce,	 a	 una	 estatuilla	 de	 Amor,	 en
bronce.

—Pero,	señor,	¿y	Paulina?
—¿Todavía?	Óigame	usted.	Cierta	bella	mañana,	saliendo	de	Tours,	un	joven	que

viajaba	 a	 bordo	 de	La	 ville	 de	 Angers	 tenía	 en	 su	mano	 la	mano	 de	 una	 hermosa
mujer.	Así	enlazados,	los	dos	admiraron,	durante	un	largo	rato,	sobre	las	anchas	aguas
del	Loira,	una	blanca	figura,	artificialmente	brotada	del	seno	de	 la	bruma,	como	un
fruto	 de	 las	 aguas	 y	 del	 sol,	 o	 como	 un	 capricho	 de	 las	 nubes	 y	 del	 aire.
Alternativamente	ondina	y	sílfide,	esa	fluida	criatura	revoloteaba	en	el	aire	como	una
palabra	vanamente	buscada	corre	en	 la	memoria	sin	dejarse	aprehender;	 se	paseaba
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entre	las	islas,	y	agitaba	su	cabeza	a	través	de	los	altos	álamos;	después,	adquiriendo
en	 un	 instante	 una	 estatura	 increíble,	 hacía	 resplandecer	 los	 mil	 pliegues	 de	 su
vestido,	o	brillar	la	aureola	trazada	por	el	sol	en	torno	a	su	rostro;	planeaba	sobre	los
aldeorros,	sobre	las	colinas,	y	parecía	que	le	prohibiese	al	barco	de	vapor	que	pasara
frente	al	castillo	de	Ussé.	Usted	habría	dicho	que	era	el	fantasma	de	la	Dama	de	las
bellas	primas	que	quería	proteger	a	su	país	contra	las	invasiones	modernas.

—Bien,	ahora	comprendo	lo	de	Paulina.	¿Pero	y	Fedora?
—¡Oh…!	A	Fedora	volverá	usted	a	encontrarla.	Ayer	estaba	en	los	Bouffons,	esta

noche	irá	a	la	Ópera;	está	en	todos	los	sitios.	Fedora,	si	usted	quiere	entenderme,	es	la
sociedad.

París,	1830-31.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	 Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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[1]	Bienaventurados	los	que	sufren.	<<
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[2]	Intrigante	aventurera	veneciana	que	logró	casarse	con	Francisco	II	de	Médicis.	<<
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[3]	Periódico	reaccionario.	<<
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[4]	Jefes	vendeanos	de	la	revolución	pro	restauración	monárquica.	<<
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[5]	Oh	hijos,	oh	hijas.	<<
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[6]	En	francés,	«dragons	noirs»,	o	sea,	literalmente,	dragones	negros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[7]	En	inglés,	diablos	azules;	literalmente,	hipocondría.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	inglés,	diablos	azules;	literalmente,	hipocondría.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	¡Fuera!	¡Fuera!	<<
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[10]	Buen	tono.	<<
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[11]	Juego	de	palabras.	Escudo:	moneda;	escudo:	defensa.	<<
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[12]	Véase	El	albergue	rojo.	<<
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[13]	Humanista	francés,	autor	del	Tratado	de	los	estudios.	<<
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